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Mardi 12 mars

J – 26

 

La musique, surtout la musique classique, et en particulier le Requiem en ré mineur de Mozart, possède une énergie cinétique. Si on écoute bien, dès le début on entend l’archet du violon trembler sur les cordes, prêt à mettre le feu aux notes, à les faire naître. Et une fois qu’elles retentissent, ces notes se télescopent, jettent des étincelles, volent en éclats.

Je passe beaucoup de temps à me demander si la mort produit le même effet, la même résonance, si comme ces notes de musique, j’exploserai moi aussi en vol en poussant un dernier cri de douleur avant de me taire pour toujours. Ou si à l’inverse, je me transformerai en parasite presque inaudible et pourtant incessant, si on tend bien l’oreille…

Si je ne rêvais pas déjà de mourir, mon job au centre d’appels de Tucker’s Marketing Concepts ferait sans aucun doute l’affaire. Heureusement pour eux, en termes de responsabilité ils sont tranquilles, car je suis prédisposée au sujet.

TMC est une entreprise de télémarketing située au sous-sol d’une artère commerçante miteuse, et je suis la seule employée ici qui n’ait pas assisté de son vivant à la chute de l’Empire romain. Plusieurs petites tables en plastique gris, sans doute achetées en gros dans un entrepôt, sont alignées en rangs. Chaque employé est équipé d’un téléphone et d’un ordinateur. Ça sent un mélange de moisi et de café brûlé partout dans les locaux.

En ce moment, on mène une étude pour le compte de l’agence Paradise Vacations, qui veut savoir ce qui importe le plus aux yeux des vacanciers : la qualité de la restauration ou celle des chambres d’hôtel. Je compose le prochain numéro sur ma liste : Mme Elena George, domiciliée à Mulberry Street.

- Allô ? répond une voix éraillée.

- Bonjour Madame George. Je m’appelle Aysel et je vous appelle de la société Tucker Marketing Concepts pour l’agence Paradise Vacations. Auriez-vous un instant pour répondre à quelques questions ?

L’élocution chantante de la plupart de mes collègues me fait défaut. Je ne suis pas vraiment l’employée modèle de la boîte.

- Je vous ai dit d’arrêter de m’appeler, s’agace Mme George avant de me raccrocher au nez.

Vous pouvez toujours fuir, Mme George, vous ne pourrez pas nous échapper. Je rédige une petite note dans mon registre d’appels. Apparemment, deux semaines de vacances à Hawaï avec perspective de multipropriété, ça ne la branche pas. Navrée, Paradise Vacations.

Passer plus d’un appel sans pause entre deux, c’est trop m’en demander, alors je pivote vers mon ordinateur. L’accès illimité et gratuit à Internet est bien le seul avantage de ce job. Je double-clique sur le navigateur et me connecte au site Smooth Passages, mon favori du moment.

- Aysel, lâche brusquement M. Palmer, mon chef, en écorchant comme toujours mon prénom.

Ça se prononce â-zèle pas aï-zeule, mais il s’en fiche.

- Combien de fois devrai-je vous dire de ne pas lambiner sur votre ordinateur ?

D’un geste, il montre mon registre d’appels.

- Il vous reste encore beaucoup de numéros.
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