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Prologue
Une fille dans le miroir


Je parie que j’ai regardé mon reflet dans des miroirs de salles de répétition, exactement semblables à celui-ci, pendant des centaines et des centaines d’heures.
Le plus souvent trempée de sueur et priant pour que mes orteils se détachent et tombent à cause des innombrables ampoules et des ongles déchirés. Ou bien occupée à m’observer tenter de cligner de l’œil, secouer mes cheveux et sourire pile au bon moment pendant que notre coach – La Générale – me hurle dessus parce que j’ai toujours un demi-temps de retard.
À présent, alors que je suis regroupée dans cette salle avec vingt-quatre autres apprenties – qui s’entraînent toutes depuis beaucoup, beaucoup plus longtemps que moi –, mon reflet me ressemble, mais la fille dans le miroir, c’est moi à travers un filtre Snapchat. On pourrait croire que de longues mèches de cheveux violet argenté ont poussé naturellement sur sa tête toute sa vie. On pourrait croire qu’elle est née avec ces yeux bleus d’outre-monde, capables de transpercer votre âme. On pourrait croire qu’aucun bouton n’a jamais entaché sa peau fraîche et immaculée.
Elle ne révélerait jamais que son cuir chevelu la brûle à cause du décolorant, que ses yeux sont irrités par les lentilles de contact et que, sous les couches de maquillage K-beauty « effet naturel » elle a l’air de n’avoir pas dormi depuis des semaines – parce que c’est le cas.
Cette fille, c’est moi, mais pas tout à fait. Je suis toujours Candace, du New Jersey. Mais cette version de moi sait comment surmonter la douleur, les bleus et les pieds ensanglantés, le mal du pays et les régimes inhumains. Elle sait dépasser les critiques et les insultes, concentrée sur le but ultime. Elle a laissé derrière elle des amis, elle a dit au revoir à sa famille, elle a volé jusqu’à Séoul. Elle a été disséquée par des salles entières de cadres plus âgés que son père.
Et en plus, je n’ai pas touché à mon téléphone depuis trois mois. J’ai surmonté tout ça.
Derrière une porte fermée, le P.-D.G. de SAY Entertainment, les cadres supérieurs et des investisseurs décident de la composition finale de leur nouveau groupe de filles super-hype, la version féminine du plus célèbre boys band de K-pop au monde, SLK. Les filles prient et font les cent pas. D’autres se balancent d’avant en arrière, se parlant à elles-mêmes. La plupart pleurent déjà.
Bizarrement, je me sens parfaitement calme. Je m’approche du miroir pour mieux voir mon visage, familier mais étranger. Ça me tombe dessus : à quel point j’ai envie de ça. Je l’ai combattu à la sueur de mon front. J’ai tout abandonné pour ça.
Je le mérite.
Je crois de tout mon cœur que je suis sur le point de devenir une idole de la K-pop. Et quelles que soient les autres filles choisies, on va tout déchirer. Pas seulement en Corée ou en Asie, mais dans le monde entier. C’est mon destin. Je peux le sentir jusque dans les racines de mes cheveux violet-licorne.
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Chapitre 1
Êtes-vous cette licorne ?


Quatre mois plus tôt…
 
Un de mes plus grands talents dans la vie est la pratique du « air-archet ». C’est l’équivalent orchestral de chanter en play-back, sauf que ça n’a rien de cool et ça ne le sera jamais. Il n’y aura jamais d’émission télévisée intitulée Air-Archet Battle.
Le Fort Lee Magnet Symphony Orchestra donne le coup d’envoi de la manifestation de printemps des classes d’arts du spectacle avec une interprétation entraînante du Printemps d’Antonio Vivaldi (un peu téléphoné, je sais). Je fais osciller mon archet quelques centimètres au-dessus des cordes tout en me balançant d’avant en arrière, retroussant ma lèvre supérieure comme si quelque chose sentait mauvais, le tout pour donner l’impression que mon corps tout entier est submergé par des vagues d’émotion musicale – même si je ne produis aucun son. C’est mieux pour tout le monde que je me contente du « air-archet », qu’on ne puisse pas m’entendre.
Si ça ne tenait qu’à moi, j’enverrais valser mon alto jusque dans l’espace. C’était l’idée d’Umma, quand j’ai eu cinq ans, de me mettre à l’alto. Étant donné que peu d’enfants choisissent cet instrument, elle a pensé qu’il serait plus facile pour moi de me démarquer et d’être acceptée dans les prestigieux orchestres pour jeunes, ce qui est un vrai plus dans les dossiers de candidature aux universités.
Eh bien, tel est pris qui croyait prendre. Dix ans plus tard, je suis tout au fond de la section alto avec mon partenaire de pupitre tout aussi nul, Chris DeBenedetti. Et soyons honnêtes : les altos sont les choristes des orchestres. Nous sommes indispensables, mais personne ne nous regarde. Les violons sont les chanteurs glamour qui raflent tous les meilleurs rôles, toutes les notes d’argent. Les violoncelles sont les plus sexy, mystérieux et rêveurs, avec le plus de followers sur Instagram.
Les altos sont aux instruments à corde ce qu’est Michelle Williams au groupe Destiny’s Child… sauf qu’ils ne sont ni cultes ni meilleurs amis avec Beyoncé.
Ce n’est que lorsque nous nous levons tous pour saluer, à la fin du morceau, que j’aperçois Umma et Abba dans le public. Abba applaudit frénétiquement, en pleine standing ovation, pendant qu’Umma me mitraille au flash dans mon horrible uniforme (un chemisier blanc à froufrous et une jupe longue verte). Je souris lamentablement, aveuglée, jusqu’à ce que nous puissions tous nous rasseoir pour écouter les numéros de la chorale, ce pourquoi le public est venu.
Contrairement à tous les stéréotypes de films de lycée, la chorale est en fait peuplée des élèves les plus cool de Fort Lee Magnet. Elle est considérée comme la « plus facile » des options artistiques obligatoires, et regorge donc de filles populaires et de sportifs, y compris mon frère aîné, Tommy.
La chorale compte tellement de membres que, pour l’événement, ils se sont divisés en plusieurs groupes. Pour le numéro d’ouverture, Tommy et vingt de ses potes se pavanent sur la scène en débardeurs fluo, bandeaux anti-transpiration et chaussettes montantes ; les élèves du public, surtout les filles, pètent un câble. Les mecs se lancent dans une reprise pleine d’ironie du classique « What Makes You Beautiful » du boys band One Direction.
Les gars ne sont pas de bons chanteurs ; ils tournent ça en dérision, braillant à tue-tête en déroulant tous les mouvements de base du boys band : dessiner des cœurs en l’air, pointer des filles dans le public, mettre la main sur leur poitrine et faire des clins d’œil. Mais ils se fichent tellement du ridicule que je suis obligée d’admettre que leur performance est franchement plutôt cool. Tommy et ses amis de l’équipe de base-ball tiennent le devant de la scène, Tommy au centre. Je vois ma meilleure amie, Imani, assise au premier rang, se pâmer littéralement – elle a toujours dit que mon frère était son « premier objet de désir », ce qui est tellement dégueu et gênant que je n’ai même pas de mots.
Il y a quelque chose, je ne sais pas quoi, à voir Tommy et tous ces gars là-haut, qui me fait soudain serrer les poings. Une brusque envie de fracasser mon alto sur le sol me traverse l’esprit.
C’est tellement injuste. C’est moi qui suis capable de chanter – du moins je le crois, car je ne chante que seule dans ma chambre. Alors pourquoi Tommy a-t-il le droit de se trémousser dans une tenue débile, encouragé par toute l’école, alors que je suis cachée à l’arrière de l’orchestre ?
Peu importe le nombre de fois où j’ai supplié Umma de me laisser arrêter l’alto pour me concentrer sur le chant, elle refuse obstinément. La dernière fois que j’ai abordé le sujet, elle a crié « Bae-jjae-ra ! » ce qui signifie littéralement : « Ouvre-moi le ventre et laisse-moi me vider de mon sang ! » Super-dramatique, mais en gros, c’est l’équivalent coréen de « Plutôt crever ! ».
Le plus injuste, c’est que je suis à peu près sûre que je n’ai pas le droit de rejoindre la chorale justement parce qu’elle sait que je le prendrais au sérieux, contrairement à Tommy. « Tu peux chanter sur ton temps libre, m’a-t-elle dit un jour. Le chant n’est pas un art digne. Il faut tirer le son du plus profond de soi en déployant tant d’efforts – tout le monde peut voir combien ça te coûte.  »
Le préjugé d’Umma contre le chant est très étrange – elle chante elle-même plutôt bien. Umma et Abba ont tous deux fréquenté une prestigieuse école de musique en Corée, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Abba faisait des études pour devenir chef d’orchestre et Umma apprenait l’art lyrique. Je sais aussi qu’aucun des deux n’a terminé ses études et qu’ils sont venus en Amérique après avoir abandonné. Aucun des deux ne travaille dans la musique aujourd’hui – ils tiennent une supérette à Fort Lee –, donc je sais que les rêves d’artiste d’Umma ont mal tourné, à un moment ou un autre, mais elle n’en parlera jamais. Ça restera l’un de ces secrets de famille, probablement pour toujours.
Je pose mon alto par terre – ce qui ferait bondir Mme Kuznetsova, la chef d’orchestre – et m’avachis sur mon siège. Le jour viendra-t-il jamais où ce sera moi qui chanterai et sautillerai sur scène sans me soucier de ce que pensent les gens ? Probablement pas avant la fin du lycée, quand je serai quelque part, loin de ma famille. Entre-temps, il ne me reste qu’à ronger mon frein quelques années de plus, à jouer le rôle de la Coréenne discrète qui prend tous les cours d’excellence, obtient les meilleures notes, joue d’un instrument classique et ne se plaint jamais.
Après le spectacle, Imani et Ethan passent à la maison. On est vendredi soir et on s’adonne à notre activité préférée : traîner dans ma chambre, grignoter n’importe quoi et mater des vidéos sur YouTube.
Ce n’est pas que nous soyons complètement rejetés, même si on forme un bon groupe dans les cours pour intellos. C’est juste qu’aux soirées ou aux matchs de foot, on préfère passer du temps à partager tous les trucs bizarres qui nous obsèdent : les clips de RuPaul’s Drag Race qu’on regarde en boucle, des vidéos de mukbang1, les beauty-vloggers dont on se moque mais qu’on adore en secret. (« Il en faut peu pour un effet max, aime répéter Ethan en faisant semblant de se tamponner du blush sur les pommettes. Et surtout, n’oubliez pas votre arc de Cupidon ! »)
Après avoir regardé un minuscule mukbanger démolir huit paquets de nouilles Nuclear Fire en moins de quatre minutes, Imani prend les commandes de mon ordi. Je sais déjà ce qu’elle va chercher maintenant : la performance du groupe SLK chantant « Unicorn » sur le plateau du Saturday Night Live de la semaine dernière.
– J’adore SLK ! Je les adore, je les adore, je les adore ! dit Ethan, tandis que l’animatrice, Jennifer Lawrence, présente le groupe.
– Pfff, quel simulacre d’humain ne les adore pas ? demande Imani.
Je hausse les épaules.
– Mouais, ils sont pas mal.
– OK, donc ce simulacre d’humain… dit Imani en me lançant un regard noir. Franchement, meuf, parfois je crois que je suis plus coréenne que toi.
De fait, Imani est en ce moment même carrément en train de se gaver de kimchi qu’elle avale à même le pot. Même moi, je ne peux pas manger du kimchi comme ça – je l’aime en accompagnement, surtout avec du riz au curry ou des nouilles de haricots noirs, mais c’est bien trop fort pour que je l’avale tout seul.
– Je veux dire, je suis super-contente qu’un groupe asiatique soit aussi populaire et fasse la couverture de magazines et tout ça, mais leur musique me semble un peu… fabriquée, non ?
– Meuf, tu sors, déclare Imani en fermant le bocal de kimchi et en retournant sur mon lit serrer mon oreiller géant en forme de baleine, MulKogi. (« MulKogi » veut dire « viande de la mer » ou « poisson » en coréen.) Comme si la pop américaine n’était pas fabriquée… Chacun des membres de SLK sait parfaitement chanter et rapper – One.J a écrit lui-même une tonne de leurs plus gros tubes. Et cette chorégraphie, c’est une tuerie !
– Ouais, regarde ça, Candanista, renchérit Ethan, complètement hypnotisé. Les One Direction, ils se contentaient d’être debout sur scène et ils sautillaient vaguement de temps en temps, alors que ces gars-là, ils envoient du lourd !
OK, je ne sais pas trop pourquoi je mens à mes amis, là maintenant – je devrais probablement voir un thérapeute pour éclaircir tout ça – mais en fait, je suis méga-fan de SLK en secret. J’ai visionné des heures de leurs performances dans des music shows*2 coréens, des heures de leur programme de téléréalité, SLK Adventures, sur YouTube. Et depuis que SLK cartonne aux États-Unis je me suis mise à suivre d’autres groupes de K-pop, surtout le groupe féminin QueenGirl, en tournée avec Ariana Grande, en ce moment même. Rien ne plairait plus à Imani, la plus grande fan de K-pop que je connaisse, de partager cette obsession avec moi. Mais pour une raison inconnue, j’ai un peu honte. N’est-ce pas tellement attendu que la Coréenne de service soit à fond dans la K-pop ?
Sur l’écran, les cinq garçons de SLK bougent de façon parfaitement synchronisée, même quand ils font carrément des sauts de main. Chacun arbore une couleur de cheveux différente – manifestement, ils passent autant de temps en maquillage et costumes que n’importe quel groupe féminin. Chacun à sa façon est complètement canon, surtout One.J, le leader du groupe qui se trouve toujours devant et au centre. Chaque trait de son visage semble avoir été créé dans un labo, dans le but d’être aussi télégénique qu’il est humainement possible : ses yeux ténébreux étirés en amande, ses lèvres couleur de bonbon, sa mâchoire taillée en V. Curieusement, aucun de ses gestes ne semble avoir été répété. Quand tous les garçons se passent la main dans les cheveux, on dirait que One.J le fait spontanément et que les autres, voyant à quel point c’est cool, ont décidé de l’imiter.
 
Le public du Saturday Night Live bascule dans l’hystérie quand les gars se lancent dans la choré d’« Unicorn ». « Unicorn » est un tube de malade même si le refrain, la seule partie de la chanson en anglais, ne veut pas dire grand-chose. « Baby, now I believe in unicorn / You’re the girl I been searching for / Searching under all the ra-ainbow / Baby, all I know / You’re my one-in-billion unicorn3.
Quand le morceau se termine, on est tous les trois en train de danser, chantant à pleins poumons. Imani secoue ses cheveux dans tous les sens, Ethan fait la marche du canard et je remue mon corps sans aucune considération de rythme ou de dignité.
– OK, d’accord, je halète quand la chanson s’arrête. Celle-là est une putain de tuerie.
Juste après la performance du SNL, « Unicorn » recommence. On est prêts à hurler les paroles de nouveau du début à la fin, mais ce n’est pas le clip qui démarre, c’est une pub (tellement de pubs sur YouTube). Les mots : ÊTES-VOUS LA PERLE RARE ? défilent sur l’écran. Puis :
SAY ENTERTAINMENT
L’ENTREPRISE QUI VOUS DONNE
LE PHÉNOMÈNE MONDIAL N°1 SLK
RECHERCHE SON TOUT PREMIER GROUPE DE FILLES.

Et ensuite, un clip des garçons de SLK qui font la moue en lançant des regards torrides à la caméra, la lumière réfractée par leurs pommettes scintillantes.
NOUS RECHERCHONS DES FILLES
QUI SAVENT CHANTER, DANSER
ET RAPPER COMME SLK.
ÊTES-VOUS CETTE LICORNE ?

Chacun des membres de SLK dit alors à la caméra d’un ton séducteur : « Es-tu ma licorne ? » Une sensation de chaleur inonde mon ventre quand c’est au tour de One.J.
SOYEZ LA DÉCOUVERTE DES AUDITIONS
MONDIALES SAY
THÉÂTRE ROYAL OAK
AU PARC PALISADES, NEW JERSEY.
19 AVRIL.

J’éclate de rire.
– Ils auditionnent des chanteuses ou des copines pour les mecs du groupe ?
Imani ne rit pas ; elle me regarde fixement.
– Tu devrais auditionner, Candace.
Je ne relève même pas.
– Et le parc Palisades ? C’est une erreur ? Pourquoi un label de K-pop recruterait-il à Jersey ?
Ethan ne rit pas non plus.
– Eh bien, Jersey, c’est un vivier d’ados coréens.
Il me désigne d’un geste, comme pour dire : « Exemple A ».
– Tu devrais auditionner, répète Imani, complètement sérieuse.
– Ha, je fais, en roulant des yeux. Tu vois mes parents m’autoriser à laisser tomber les cours pour faire partie d’un groupe de K-pop ? En plus, j’ai l’air d’une idole, selon toi ?
Imani promène son regard sur mes pieds nus défoncés, mon jean troué, mon sweat à capuche dix fois trop grand.
– Non, pas du tout. Mais tu as du potentiel, caché sous tout… ça. Et puis, tu te rends compte combien c’est énorme ? SAY est le plus gros label de K-pop au monde en ce moment, justement grâce à SLK. Une version féminine de SLK serait de la bombe !
– Et tu sais chanter, ajoute Ethan. Même sur « Unicorn » à l’instant, ta voix déchirait grave.
– Meuf, je te l’ai toujours dit, tu as la voix d’un ange. Il faut que tu partages ça avec le monde.
Imani m’a déjà dit ce genre de choses. C’est un compliment adorable, c’est sûr, mais pour une raison ou une autre, j’en ai les yeux tout embués. Probablement la même raison pour laquelle j’ai honte d’admettre à quel point j’adore la K-pop.
Ça ne me pose aucun problème de jouer les groupies pour mes artistes américains préférés, comme Ariana et Rihanna – mais maintenant que SLK a fait la une de Vanity Fair et que QueenGirl a joué avec Cardi B aux MTV Video music Awards, tout ça devient un peu trop réel. Peut-être des jeunes comme moi peuvent-ils devenir des stars, eux aussi, s’ils en ont le talent et la possibilité de se montrer au monde. Tout au fond de moi, je pense que j’ai peut-être assez de talent. Mais assez de courage pour me lancer ? Jamais de la vie.
Je jette un coup d’œil à la guitare rose Barbie posée dans un coin de la chambre. C’était le cadeau de mon père pour mon douzième anniversaire, qu’il avait acheté en bon papa qui croit que toutes les filles adorent le rose vif (et en vrai, j’aime bien). Abba m’a enseigné quelques accords de base, et contrairement à l’alto, j’ai appris la guitare instantanément, comme si elle était une partie de mon corps perdue depuis longtemps – peut-être parce que j’ai toujours considéré la guitare comme un outil pour le chant. J’ai regardé des tutos sur YouTube pour apprendre à pincer les cordes et jouer quelques morceaux de Taylor Swift parmi les plus anciens. Aujourd’hui, ma guitare est ma possession la plus chérie, la première chose que j’emporterais en cas d’incendie.
Je ne joue jamais que dans l’intimité de ma chambre, en revanche. Je chante plein de reprises et quelques compositions à moi. De temps en temps, je me filme, et j’ai même envisagé de poster une ou deux vidéos sur YouTube – une version acoustique de « Here with Me » de Churches and Marshmello, et une chanson intimiste que j’ai écrite, avec pour titre « Expectations vs Reality » – mais ces vidéos ne sont que des fichiers dans mon ordinateur, rangés sur mon bureau encombré entre des dissertations de lettres et des devoirs de chimie.
– Hmmm… Peut-être que je vais y réfléchir.
– Meuf, dit Imani, ouvrant une série de nouveaux onglets sur mon ordinateur, je crois que tu sous-estimes sérieusement à quel point la K-pop est incroyable. Ce n’est pas un monde uniforme. Laisse-moi te faire une visite guidée des groupes de filles.
Imani nous montre des vidéos musicales – ou MV’s, leur appellation consacrée dans le monde de la K-pop – mettant en scène toutes sortes de groupes féminins, comme QueenGirl, Blackpink, Twice, Red Velvet, Everglow et Itzy. J’ai déjà regardé des tonnes de MV’s de SLK, mais je n’ai jamais écouté les groupes de filles. Pas comme ça. Les images et les chorégraphies sont à couper le souffle, les filles sont toutes d’une beauté sans mesure, mais les genres et influences de tous horizons se mélangent, y compris venant du hip-hop, du reggae et de l’EDM4.
Pendant que les vidéos défilent, Imani nous explique la différence entre girl crush* et cute*, deux concepts* différents de groupes féminins de K-pop.
Elle explique aussi les règles de la K-pop, comme si elle expliquait les différents royaumes de Game of Thrones. Il n’existe que quatre gros labels : YG, JYP, SMTown et SAY, qui recrutent dans le monde entier – en Corée, principalement, mais aussi au Japon, en Chine, en Thaïlande et aux États-Unis, le plus souvent à Los Angeles. Ils recherchent des jeunes talentueux, bien sûr, mais des jeunes talentueux qui jouent chacun un rôle précis indispensable à tout groupe de K-pop.
– Donc, c’est juste une formule ? je demande.
– Non, je veux dire, ce n’est pas qu’une formule, mais oui, la K-pop est une sorte d’usine à idoles. Les labels écument les écoles, les auditions, les centres commerciaux et, plus récemment, YouTube et les réseaux sociaux. Si les jeunes choisis ne sont pas hyperdoués au moment de leur recrutement, les labels s’assurent qu’ils le deviennent. Il existe tout un système hardcore d’entraînement qu’ils doivent subir avant de faire leurs débuts, en général pendant plusieurs années. Et la grande majorité des apprentis ne débutent d’ailleurs jamais, après avoir passé leur enfance entière à s’entraîner. C’est complètement Hunger Games.
Umma passe une tête. Quand Ethan est dans ma chambre, je n’ai pas le droit de fermer la porte, même si Umma sait bien qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
– Vous vous amusez bien, les jeunes ?
– Oui, Madame Park ! répondent en chœur Imani et Ethan.
– Imani nous fait juste un petit cours de K-pop avancée, plaisante Ethan.
– Et je vous interrogerai tous les deux, compte là-dessus, rigole Imani.
– Chouette, fait Umma.
Je devine une pointe de désapprobation dans son expression.
– Imani, ta sœur est là pour vous ramener à la maison, toi et Ethan. Je vous emballe un peu de kimchi pour rapporter chez vous.
– Merci, Madame Park !
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Après qu’Imani et Ethan sont partis, je ne peux plus m’arrêter de regarder d’autres MV’s de groupes de filles. Je n’avais aucune idée de la palette des personnalités des idoles de K-pop féminines – cute, badass, fashion queen… ou même les trois en même temps. Pourquoi n’ai-je jamais envisagé que je pouvais le devenir moi aussi ?
Bon, question idiote. Il y a tant de raisons évidentes pour lesquelles je ne pourrais même pas rêver de devenir une idole de K-pop. Premièrement, mon coréen est franchement médiocre ; je n’ai jamais été obligée d’aller aux cours de langue coréenne tous les samedis comme les autres ados coréens que je connais par l’église. Deuxièmement, je ne sais définitivement pas danser. Du genre, je ne suis même pas capable de lever le poing sur un rythme basique en mode Jersey Shore5 – c’est aussi dramatique que ça.
Et, bien entendu, mes parents interrompraient toute discussion concernant un éventuel avenir en tant que chanteuse avant même qu’elle ait commencé. Umma nous a fait rentrer dans le crâne, à Tommy et moi, qu’il n’existait que trois ou quatre domaines respectables dans lesquels nous pouvions faire carrière : la médecine, le droit, les affaires ou la recherche et l’enseignement universitaire – dans cet ordre. Chanteur se situe très bas sur la liste, probablement entre meurtrier et dealer de drogue.
Je finis par me déconnecter de YouTube et attraper ma guitare, en vérifiant d’abord que la porte est bien fermée. Je presse « enregistrer » sur la caméra de mon ordi.
Je sais que cette vidéo viendra encombrer mon bureau comme toutes les autres, que je ne la mettrai jamais en ligne. Mais j’aime bien m’enregistrer, quand même, parce que – c’est bizarre et super-sombre – je me dis que si jamais je me fais renverser par un bus scolaire ou quelque chose comme ça, j’aimerais laisser derrière moi ces vidéos, afin que les gens sachent : Candace chantait vraiment super-bien. Candace avait quelque chose à dire, en fin de compte.
Je joue les premiers accords d’une chanson sur laquelle je travaille depuis un moment, qui s’intitule : « Expectations vs Reality ». Je chantonne doucement :
Expectation:
I don’t do confrontation
I don’t get invitations
I live in my imagination
Reality:
You think you know me
But there’s a lot you don’t see
Wait till I become who I’m meant to be6
OK, je sais que les paroles sont gnangnans à mort, et mes rimes ne sont pas aussi riches que dans Hamilton7, mais je mets mon âme à nu, là.
I’m not the girl who speaks up
But one day I’ll really blow up
One day you’ll hear this song
And know that you were wrong
Cuz your expectation’s not my reality8
 
– Waouh ! Magnifique !
Je pousse un cri strident et manque faire tomber ma guitare. La tête de Tommy apparaît à la porte de ma chambre. Il essuie des larmes de crocodile.
– Va-t’en ! je hurle en lui jetant MulKogi à la figure.
Tommy l’attrape facilement au vol.
– Personne ne comprend Candace ! Candace est tellement mystérieuse !
Je repousse sa sale face hors de ma chambre et crie dans le couloir :
– Umma ! Abba ! Tommy est encore en train de m’espionner !
– Désolé, désolé, répète Tommy avec un accent coréen, en faisant des courbettes, mort de rire. Je serai tellement désolé quand tu vas « exploser » et que ta chanson sera numéro un !
Je lui claque la porte au nez et demande pardon à MulKogi par télépathie pour l’avoir balancé. Il répond de la même façon : « Eh, Tommy l’a bien cherché. Lui, il a le droit d’être dans la chorale et pas toi ?! »
Furieuse, j’envoie un texto à Imani.
 OK, je vais passer l’audition.


Je m’assieds devant mon ordi et peaufine le montage de ma vidéo pour YouTube, coupant le passage tout à la fin où Tommy m’interrompt si grossièrement. Je clique sur la souris avec colère, comme si c’était le visage de Tommy, et me connecte à mon compte YouTube. Pour la première fois de toute ma vie, après avoir regardé des milliers de vidéos, je mets en ligne la mienne, la première, sur ma chaîne. Me voilà, CandeeGrrrl0303 (ne me jugez pas, j’ai créé ce compte quand j’étais en sixième), une seule vidéo de moi chantant en m’accompagnant à la guitare.
Ce n’est pas parce qu’Umma a peur de sa propre voix, à cause de je ne sais quel échec elle a vécu en Corée avant même que je sois née, qu’elle doit réduire la mienne au silence.
Je clique sur « publier ».
Quand je regarde à nouveau mon téléphone, Imani a déjà répondu à mon message.
 YESSSSSSSSSS !!!!!!!




1. Télévision culinaire : phénomène né en Corée du Sud, qui consiste à préparer et manger des plats (souvent en avalant des quantités exagérées de nourriture) en se filmant devant son ordinateur. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
2. Les mots marqués d’une astérisque* sont expliqués dans le « K-dictionnaire de K-pop » en fin d’ouvrage.
3. Bébé, maintenant je crois aux licornes / Tu es celle que je cherchais / Que je cherchais au pied de tous les arcs-en-ciel / Bébé, tout ce que je sais / C’est que t’es ma licorne, ma perle rare.
4. Electronic Dance Music.
5. Émission de téléréalité américaine qui suit le quotidien de huit colocataires américains d’origine italienne dans une villa en bord de mer.
6. Attentes : Je ne fais pas dans la confrontation / Je ne reçois pas d’invitations / Je vis dans mon imagination. Réalité : Tu crois que tu me connais / Mais tu ne vois pas ce qui est caché / Attends que je devienne qui je suis censé être.
7. Comédie musicale américaine relatant la vie d’un des Pères fondateurs des États-Unis, Alexander Hamilton.
8. Je ne suis pas du genre à la ramener / Mais un jour je vais exploser / Un jour, t’entendras cette chanson / Et tu sauras que t’avais pas raison / Parce que tes attentes ne sont pas ma réalité.
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Chapitre 2
La perle rare


Imani et Ethan me tiennent chacun par un bras pour me témoigner leur soutien – et m’empêcher de m’enfuir en courant. Je suis leur prisonnière. Sans eux, j’aurais détalé à la seconde où j’ai vu la foule. Des centaines, peut-être des milliers de jeunes et d’adultes attendent.
J’ai d’abord cru que cette audition était seulement destinée à recruter le tout premier groupe de filles de SAY Entertainment, mais selon les écriteaux affichés un peu partout, ils cherchent aussi des chanteurs hommes pour leur futur boys band, qui s’appellera « SLK 2.0 ». La file s’étire depuis le foyer du cinéma jusqu’au parking, serpentant tout autour du bâtiment.
Je suis ébranlée. Je ne savais pas qu’il y avait autant de fans de K-pop sur toute la côte Est, sans parler du seul New Jersey. Il s’agit pour la plupart d’Asiatiques, mais je suis agréablement surprise de voir que la foule est composée d’à peu près tous les types d’humains. Une équipe de télévision locale filme des gens en train de faire la choré de « Unicorn » – en gros, il s’agit de faire une corne sur son front avec ses doigts tout en mimant un galop compliqué. Un peu comme la choré de Psy, « Gangnam Style » sauf que quand c’est les garçons de SLK qui dansent, ça a l’air cool et un peu sexy.
Je lève les yeux sur les posters géants de SLK qui tapissent le multiplex. Il y a cinq membres : Chang Woo, le leader et le « papa » du groupe ; YooChin, le rappeur principal badass ; Joodah, celui qui a un sens de la mode carrément audacieux ; Wookie, le comique de service qui ressemble presque à un type normal ; et bien sûr, One.J, le centre*, le visuel*, le visage* et le maknae* du groupe.
Sur certains posters, tous les cinq adoptent une expression glaciale et un peu effrayante, comme des vampires sortis de Twilight, leur peau blanche et brillante, leurs lèvres luisantes et rouge sang, leurs yeux brillants comme de l’or fondu. Sur d’autres, ils sont solaires et rêveurs comme des adolescents, comme le petit ami idéal au collier de coquillages qu’on fantasme de rencontrer en colonie de vacances sans jamais en voir la couleur.
L’espace d’une seconde, je me noie dans les yeux de One.J sur l’un des posters sexy-effrayants. Son regard torride. Ses lèvres parfaites, légèrement entrouvertes.
Je me secoue pour me sortir de cette transe – imitée par Imani et Ethan – quand nous arrivons enfin au bureau d’inscription après avoir fait la queue pendant plus de deux heures. La fille derrière le bureau, qui porte un T-shirt SLK, demande d’un ton pincé :
– Vous êtes là tous les trois pour auditionner ?
– Non, uniquement cette idole K-pop là, répond Imani.
La fille me jette un regard sceptique et me tend un formulaire d’inscription.
– Suivant, marmonne-t-elle.
On avance jusqu’à l’espace d’attente, juste à l’extérieur de l’auditorium où se déroulent les auditions. Je m’assieds par terre et commence à remplir le formulaire, bilingue anglais et coréen.
 
Nom : Candace Park
Nom en coréen (s’il y a lieu) : Park MinKyung
Âge : 15
Taille (en cm) : 155
Poids (en kg) : Ne sais pas. Et puis, MALPOLI !
Talents (jeu d’acteur, danse, chant) : Chant
Autres talents : Guitare, composition, a un jour mangé 3 burritos Chipotle en une seule fois.
Musiciens occidentaux préférés : Ariana Grande, Rihanna, Justin Bieber
Musiciens de K-pop préférés : SLK, QueenGirl, Blackpink
 
Imani regarde par-dessus mon épaule. Je m’attends à ce qu’elle me dise de prendre ces réponses plus au sérieux, mais elle se contente de remarquer :
– C’est mignon, tu fais preuve de caractère. Oh, et ton top 3 de groupes de K-pop est super-solide. Tu apprends vite, jeune padawan.
Je rends mon formulaire à la fille blasée des inscriptions, qui me donne un numéro à épingler sur mes vêtements : 824. J’y vois un signe favorable – mon anniversaire tombe le 24 août.
Ethan sort son téléphone pour me filmer.
– Qu’est-ce que ça fait de savoir que tu es sur le point d’être choisie pour la version féminine de SLK ?
Je lui fais le signe de paix et lui offre mon sourire le plus over-mignon, le plus minaudant que je peux, mon imitation de la parfaite idole de K-pop.
– Rien de cela ne va se produire, je réponds à travers mon rictus exagéré. Je vais chanter ma chanson, être rejetée et faire semblant que je ne suis jamais venue ici.
– Boo, t’es pas drôle, dit Ethan en reposant son téléphone.
Je regarde autour de moi. Le cinéma, fermé au public pour la journée, est plein de jeunes qui ont l’air tout droit sortis d’une convention de cosplay : tonnes d’eye-liner, chevelures couleur néon, colliers ras-du-cou, maquillage pâle de gothique… D’autres ont un style plus hip-hop, jeans baggy et chaînes en or. Tous répètent leurs pas de breakdance, ou bien s’échauffent la voix, engageant leur corps entier pour chanter des versions a cappella de tubes de K-pop comme « Loser » de Big Bang ou « Love Whisper » de GFriend. Je ne me suis jamais sentie aussi peu à ma place. J’ai séché les cours spéciaux de préparation aux SAT pour être ici.
Percevant mon extrême nervosité, Imani propose :
– Et si on se faisait un petit coup des « mains de la diversité » pour te porter chance ?
Les « mains de la diversité » c’est une de nos blagues, la parodie d’une photo de la brochure célébrant la diversité que notre conseiller d’orientation, M. Torrence, conserve dans son bureau. On joint nos mains pour admirer leurs différences : la main brun foncé d’Imani, celle d’Ethan, pâle et poilue, et la mienne. Je ne sais pas pourquoi les gens disent que la peau des Asiatiques est jaune, car elle ne l’est pas, mais elle est en tout cas bien différente des deux autres.
– Eh bien, voyez-vous ça, fait Ethan de sa voix de papa-pathétique.
Lorsqu’enfin mon nom est appelé, Ethan m’aide à passer ma guitare rose en bandoulière. Deux autres candidats et moi-même entrons dans l’auditorium où nous montons sur une mini-scène devant l’écran IMAX. Une fois que mes yeux se sont habitués aux spots qui m’éclairent, je distingue un cameraman qui nous filme depuis la salle, un type avec des lunettes stylées et un sweat, et une femme à l’air féroce en tailleur formel, un sourire neutre figé sur le visage. C’est elle, je le devine, qu’il faut impressionner.
– Au nom de SAY Entertainment, Manager Kong vous remercie d’être venus participer à cette audition, prononce Mister Lunettes Mc Sweat.
Manager Kong doit être la femme féroce.
– Je suis Brandon Choi, et je serai votre interprète aujourd’hui. Vous aurez une minute pour chanter, danser, réciter un monologue, selon le domaine de compétences que vous aurez choisi. Lorsque nous vous interrompons, cela signifie que nous en avons vu assez – merci de ne pas continuer dans ce cas. Tout d’abord, nous verrons le numéro 822, Ricky Townshend, qui va nous chanter… « Jebal ». C’est bien ça ?
Un garçon afro-américain aux cheveux roses fait un pas en avant. Après une courte prière silencieuse, Ricky commence à chanter une ballade incroyablement triste en un coréen parfait. Même avec ma compréhension très basique de la langue coréenne, je sais que jebal veut dire « s’il te plaît » – mais en plus intense, plutôt comme « Pour l’amour de Dieu, je t’en supplie !! » (Umma me crie souvent : Jebal, travaille ton alto !!). Dès la première note, Ricky assure grave.
J’espère qu’il sera pris, même si Imani m’a expliqué plus tôt que si les gens qui ne sont pas d’origine asiatique sont accueillis comme les autres aux auditions des labels de K-pop, ce n’est que pour sauver les apparences – en fait, ils n’ont aucune chance d’être sélectionnés. La plupart des labels de K-pop tiennent à garder leurs groupes 100% d’origine asiatique. Imani et moi sommes d’accord : ceci doit changer et Imani pense que ce sera le cas, mais pas avant quelques années.
Le prochain à passer est un Américain d’origine coréenne aux cheveux tressés qui a décidé de présenter un rap de sa composition. Il se fait appeler ANTIKDOTE, et son talent est à peu près à la hauteur de son nom de scène. Miss Kong et Brandon l’interprète l’interrompent au bout de dix secondes.
Je suis la troisième à passer, dernière de ce groupe. Je m’avance.
– Je vais chanter une reprise acoustique de « Bad Guy » de Billie Eilish, j’annonce en hochant la tête.
Je ne peux pas m’incliner profondément pour un salut coréen formel à cause de ma guitare.
Je peux à peine voir Miss Kong et l’interprète, juste leurs silhouettes. En retenant mon souffle, je plaque le premier accord.
Quand je commence à chanter, je m’entends précipiter un peu le rythme, mais je ne peux pas m’en empêcher – je suis prise d’un doute subit quant à mon choix de chanson. Ma voix me paraît bien faible, probablement parce que je n’ai pas chanté plus fort qu’un murmure depuis des années. J’ai sûrement l’air d’une gamine de douze ans avec ma guitare rose. Je ne suis pas crédible dans le rôle de celle qui prétend être du genre à « make your mama sad ». J’aurais dû choisir un morceau de Carly Rae Jepsen ou quelque chose dans ce style.
Je m’attends à ne chanter que le premier couplet et le refrain, mais je n’entends personne me couper. Ou peut-être qu’ils me hurlent d’arrêter et que je ne les entends pas parce que je suis sortie de mon corps – mon cerveau s’est éteint et mes doigts ne bougent que par mémoire musculaire. Pendant le break instrumental de la chanson, je cesse carrément de chanter et me contente de siffler en frappant ma guitare pour garder le rythme.
À la fin de la chanson, je m’arrête un peu brusquement et mon cerveau enregistre à nouveau que je suis debout dans un cinéma vide en train de passer une audition pour un groupe de K-pop. Je m’incline une fois de plus. Tout est complètement silencieux tandis que je regagne ma place à côté de Ricky et d’ANTIKDOTE.
– Bien joué, me chuchote Ricky.
– Toi aussi, je chuchote en retour.
Miss Kong et Brandon marmonnent entre eux. Je prends conscience que tout mon corps tremble comme une feuille. Un filet de sueur dégouline le long de ma tempe.
Brandon l’interprète finit par se racler la gorge.
– Merci à tous d’être venus aujourd’hui. Nous apprécions le temps et tout le travail que vous nous avez donnés, mais nous recherchons des qualités très spécifiques. Vous êtes tous congédiés…
Aïe.
Je n’ai jamais cru qu’il ressortirait quoi que ce soit de cette audition, mais pourtant, mon cœur fond comme une pendule de Salvador Dali et dégouline dans mon estomac.
Je commence à suivre les deux autres pour descendre de la scène quand, soudain, Brandon dit :
– Sauf 824. Vous êtes tous congédiés, sauf 824. 824, s’il vous plaît, restez sur scène.
Je laisse échapper un petit cri involontaire. Je jurerais que l’interprète l’a fait exprès, nous sortant l’une de ces fausses sorties typiques de la téléréalité.
Je reste à ma place et adresse un triste petit signe de main à Ricky – il faut vraiment qu’il devienne chanteur, d’une façon ou d’une autre, même si ce n’est pas dans la K-pop – avant de me concentrer sur ce qui va suivre. S’ils veulent une deuxième chanson, j’ai mémorisé les accords de « Since U Been Gone » de Kelly Clarkson.
– Posez votre guitare, s’il vous plaît, dit l’interprète.
Zut. OK, je suis carrément capable de chanter a cappella.
– Miss Kong vous remercie pour votre reprise inventive de « Bad Guy » dit Brandon. Sur quel morceau voudriez-vous danser ?
Re-zut.
– Danser ? Pardon, mais il doit y avoir une erreur quelque part. Je me suis juste inscrite pour l’audition de chant.
Silence.
– Eh bien, toute idole de K-pop doit savoir danser.
Je dois à tout prix éviter de danser devant ces gens.
– Excusez-moi, mais… est-ce que c’est Manager Kong qui parle ou bien seulement vous ?
– Pardon ? fait Brandon.
Je n’avais pas l’intention de passer pour effrontée, mais moi aussi j’ai entendu mon ton.
– Je suis désolée, c’est juste que je ne comprends pas pourquoi je dois danser pour une audition de chant.
Brandon et Manager Kong se concertent en coréen. Il se tourne vers moi et dit :
– On ne vous demande pas de faire des mouvements complètement dingues. On veut juste vous voir… groover sur la musique.
– Groover ? je répète, totalement perdue. Pardon, je ne comprends pas la consigne…
Avant que je puisse reprendre mes esprits, « Havana » de Camila Cabello s’élève du système de haut-parleurs du cinéma.
Je ressens les basses dans mon foie. Je me fige.
J’oublie littéralement que je suis un être humain avec un corps connecté au cerveau. Un couplet entier défile, et je n’ai toujours pas bougé.
Fais quelque chose, Candace ! je me hurle à moi-même intérieurement.
Je vois les silhouettes de Brandon et Miss Kong se tortiller sur leur siège. Je vois la lumière rouge de la caméra qui enregistre ce moment d’humiliation. Et soudain, comme si je me regardais depuis l’extérieur de mon corps, je me vois mimer des pistolets avec mes doigts.
Mais sur quoi je tire, à part mes chances de faire carrière dans la K-pop ? À présent, à ma surprise horrifiée, je me mets à faire l’arroseur automatique. Tous les pas de danse minables que j’ai vu Tommy faire au mariage de tante SoonMi à Franklin Lakes l’année dernière.
À court d’idées, je m’imagine ce que ferait une concurrente de RuPaul’s Drag Race si elle était en train de perdre un Lip Sync for Your Life1 et devait, en désespoir de cause, sortir un mouvement de ouf, et fissa. Je ne suis pas capable de faire un death drop2 et je ne peux pas arracher ma perruque. Mais je sais faire ce qui peut presque passer pour du voguing.
Je fais de grands gestes affirmés des bras comme si j’étais un contrôleur aérien de mauvaise humeur – ma tentative de waacking. Puis je m’accroupis et m’essaie à la marche du canard, que j’ai vu Ethan réaliser sans effort un million de fois, mais je me rends compte très vite que je n’ai pas la force nécessaire dans les cuisses pour y arriver.
La musique s’arrête brutalement pile au moment où je retombe en arrière sur les fesses.
 
– Stop ! glapit l’interprète. Miss Kong et SAY Entertainment vous remercient pour vos efforts.
Je me relève péniblement, complètement humiliée. Je m’incline vaguement dans la direction de Miss Kong et marmonne un « merci » en coréen formel : « Gamsamnida ». Je récupère ma guitare et fuis l’auditorium, rabattant mes cheveux pour cacher mon visage aussi écarlate qu’un pot bouillant de kimchi jjigae.


1. Célèbre épreuve finale de chaque épisode de RuPaul Drag Race qui permet de départager la queen qui reste dans la compétition et celle qui est éliminée.
2. « Chute mortelle », figure issue du voguing qui consiste à tomber sur le dos, une jambe repliée en croix, de façon théâtrale.
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Chapitre 3
Un appel inconnu


Lundi, j’ai l’impression de mourir à l’intérieur toute la journée. Je n’arrive pas à me concentrer sur le cours de bio ni sur celui de littérature, et ce n’est pas seulement parce que mon téléphone explose non-stop d’appels intempestifs d’un numéro inconnu, provoquant la colère de mon prof de bio, M. Delacorte. Au déjeuner, je réussis à peine à avaler deux bouchées de poulet tetrazzini.
Pourquoi n’ai-je pas pris cette audition plus au sérieux ?
Toutes les deux secondes, je me rappelle que toute cette histoire de K-pop aurait pu réellement changer ma vie. J’aurais dû jouer le jeu à fond. Pourquoi j’ai essayé de prendre ça à la légère ?
J’aurais dû savoir qu’on me demanderait de danser. Évidemment. Je me suis comportée comme si j’étais trop cool pour la K-pop, alors qu’en fait, je ne suis trop cool pour absolument rien. Je joue de l’alto, sérieux !
Après les cours, Imani, Ethan et moi, on se rend à la supérette de ma famille – dont le nom très original est Park Family Store – pour réviser notre contrôle d’histoire de demain. Abba nous apporte une assiette de yakgwas maison préparés par Umma. On les vend au magasin, et les clients les adorent. Ce sont des biscuits coréens au miel, parmi mes préférés – élastiques comme du caramel mou, moelleux comme des cookies à peine cuits, gras comme des beignets. Imani et Ethan aussi les adorent.
– Yesss, les yakgwas, c’est les jjang ! s’écrie Imani en attrapant un biscuit.
Abba éclate de rire. L’amour d’Imani pour tout ce qui est coréen ne cesse de faire la joie de mes parents.
– Imani, demande Abba, est-ce que tu as en possession une carte de fidélité « bubble tea » ?
– Eh bien, Monsieur Park, oui, j’ai ma carte de fidélité, répond Imani en tirant sa carte vierge de sa poche.
Depuis que notre magasin s’est mis à vendre du thé aux perles de tapioca – sans doute la meilleure innovation en affaires de mes parents – nous distribuons des cartes fidélité « dix achetés, un offert ».
Abba prend la carte d’Imani, poinçonne les dix cases d’un coup et jette les petits bouts de papier en l’air comme des confettis.
– Thé aux perles gratuit pour Imani ! crie-t-il.
Imani sautille sur place et pousse des petits cris de plaisir exagérés tandis que les bouts de papier retombent en pluie sur la table. C’est leur petite routine, à elle et Abba. C’est tellement adorable que j’ai envie de vomir.
Umma apporte le thé aux perles d’Imani – oolong avec du lait, son préféré – et un thé à la pêche pour Ethan qui est intolérant au lactose. Elle laisse un peu de papier au bout des pailles, comme une sorte de chapeau – la petite touche Umma.
– Qu’est-ce que vous regardez, les enfants ? demande-t-elle.
– Juste quelques vidéos de K-pop, répond Ethan avant de boire une longue gorgée de thé.
SLK sont en pleine tournée Rebel World Tour et viennent de jouer à Singapour ; les vidéos tournées par des fans surgissent un peu partout sur YouTube.
– Encore ? Candace, toi aussi tu aimes ce genre de choses ? demande Umma, la bouche pincée.
– Certaines sont plutôt cool, je marmonne en haussant les épaules.
Quand elle se tourne de l’autre côté, je fais une grimace dans le dos d’Umma. Je réalise que si elle m’avait encouragée à développer mon talent au lieu de le traiter comme un secret honteux, si j’avais pris des cours de chant et de danse à la place d’années de leçons inutiles d’alto, j’aurais eu la confiance en moi nécessaire pour réussir mon audition. Je serais probablement en train de me préparer à passer l’été à Séoul.
Abba rit en approuvant de la tête.
– Je suis beaucoup surpris que Candace aime la musique coréenne, dit-il en anglais. Je toujours pense que Candace est une fille 100% américaine.
– Candace est en train de devenir une aussi grande fan de K-pop que moi, dit Imani, tout heureuse.
Umma pivote sur ses talons, l’air alarmée. Je détourne rapidement le regard.
Imani nous montre quelques vidéos de deux membres de SLK, Joodah et ChangWoo, qui se font des câlins sur scène.
– Ooooh, la skinship* de JooKung prend de plus en plus d’importance dans cette tournée, remarque Imani, en combinant les noms des deux idoles.
– Skinship ? répète Ethan.
– Il faut que je l’écrive dans le K-dico ! s’exclame Imani, en ouvrant son cahier d’histoire mondiale aux dernières pages, là où elle a commencé à écrire son K-dictionnaire de K-pop avancée selon Imani, plein du jargon et des termes que je devrais connaître, maintenant que j’ai décidé de me plonger dans l’univers de la K-pop.
Je pousse un gros soupir, me remémorant mon audition et la vitesse à laquelle on m’a houspillée hors de la scène. Je voudrais tout oublier et me concentrer sur ma dernière découverte : la MV de « Kill this Love » de Blackpink. Voir ces quatre filles tout déchirer sur cette chanson avec leur look plus-féroce-tu-meurs en haute couture scintillante me remonte toujours le moral. Je sors mon téléphone de mon sac et l’allume.
– J’ai quarante-sept appels en absence d’un numéro inconnu.
– Sans doute un pervers, dit Ethan. Ou un admirateur secret !
– Ne réponds pas, recommande Umma depuis derrière son comptoir. On ne peut tout simplement plus faire confiance aux inconnus, ces jours-ci, ajoute-t-elle en coréen.
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Deux soirs plus tard, je suis toujours tourmentée par le souvenir de cette fichue audition. J’essaie de me le sortir de force de la tête vu que mes examens approchent à grands pas, mais le fait de n’avoir pas préparé de choré pour une audition de K-pop me donne envie de me coller des gifles.
Au dîner, devant un plat de bulgogi1 et de ssam2, la conversation à table est, évidemment, focalisée surtout sur les examens de Tommy, puis sur les miens. Je soupire bruyamment, tout ceci est tellement prévisible… tout en roulant un ssam brouillon.
– Pourquoi ce soupir épuisé ? demande Umma en coréen.
– Pour rien, je réponds en soupirant de nouveau.
Après le dîner, sur un signe d’Umma, Tommy et moi l’entourons, elle et son téléphone, pour notre conversation téléphonique hebdomadaire du mercredi soir. Elle appelle Harabuji, notre grand-père resté en Corée, via Kakao Talk Video, l’application de messagerie la plus populaire en Corée. Je me dresse sur la pointe des pieds pendant que Tommy s’accroupit afin qu’on tienne tous les deux dans le cadre. Tommy ne s’est pas encore douché après son entraînement de base-ball et il pue la transpiration. Le visage de Harabuji tremblote sur l’écran.
– Anyunghaseyo ! on dit tous en chœur.
– Uh, répond Harabuji de sa voix rocailleuse. C’est vous les enfants ?
– Oui, on répond en coréen formel.
Je ne sais pas si c’est spécifique à notre Harabuji, ou si c’est quelque chose que font tous les vieux Coréens, mais ça m’a toujours paru bizarre que Harabuji demande toujours : « C’est vous ? » alors qu’il nous regarde en direct. Peut-être aussi que c’est parce qu’on se parle toujours par téléphone et qu’il ne nous voit pas très bien. L’appareil tremble dans sa main. Il n’a pas l’air dans son assiette – le blanc de ses yeux est jaunâtre, sa peau est livide et grise.
Harabuji pointe un doigt sur sa poitrine.
– Nah-neun nu-gu-jee ? demande-t-il.
« Qui donc puis-je être ? »
– Harabuji !
Tommy et moi, on a répondu à l’unisson.
Une expression de surprise et de ravissement se peint sur le visage d’Harabuji.
– Orlchi ! crie-t-il.
En coréen, orlchi veut dire « c’est ça ! » ou « bien joué ! » C’est un truc qu’on dit aux petits enfants quand ils accomplissent un acte précoce, comme descendre un gros sac de lessive tout seul dans l’escalier.
C’est à peu près l’étendue de nos conversations avec Harabuji, sans doute à cause de la barrière de la langue. C’est mignon qu’Harabuji s’extasie encore sincèrement qu’on soit capable de l’identifier correctement. Je crois qu’il verra toujours Tommy à six ans et moi à cinq, l’âge qu’on avait la seule fois où on l’a rencontré en personne, la seule fois où il nous a rendu visite depuis Séoul.
Après s’être dit au revoir plusieurs fois, nous raccrochons. Je rends le téléphone à Umma, qui est en train de faire la vaisselle dans la cuisine avec Abba.
– Il va bien, Harabuji ? je demande. Il avait l’air… un peu différent.
Umma soupire.
– Harabuji est très malade, répond-elle, préoccupée.
J’attends un peu qu’elle ajoute quelque chose. Ça veut dire quoi « très malade » ? Personne ne va donc lui rendre visite ?
Mais apparemment, le sujet est déjà clos.
– Va étudier, dit Umma. Si tu n’as pas une bonne note à ton examen de chimie, kun-il natta (« tu vas avoir de gros problèmes »).
[image: ]
Je feuillette mon cahier d’exercices de chimie pendant quelques minutes, avant d’ouvrir YouTube pour me faire un nouveau shoot de K-pop. À côté de l’icône de petite cloche dans le coin supérieur droit de l’écran, il y a un point rouge. J’ai une alerte. Une nouvelle personne a commenté mon post.
J’affiche la vidéo, qui a maintenant douze vues – toutes de la part d’Imani et Ethan ou de gens qu’ils connaissent, j’en suis sûre. Les deux premiers commentaires, je les ai déjà vus.
ImaniCharles2003 : YAS KWEEEEEEEN !
EthanEmery627 : Tu es ma Taylor Swift coréenne !!!!!
[image: ]
Et puis il y a un troisième commentaire, que je n’ai pas encore lu. Il vient d’un compte nommé SAY Entertainment. Et il est écrit en coréen.
J’avale deux litres d’air. Mon cœur bat la chamade tandis que j’épelle en silence les lettres coréennes. (Je n’arrive pas à lire le coréen sans remuer les lèvres.) Une minute plus tard, j’ai compris ce que le message disait : Nous avons essayé de vous joindre, mais vous ne répondez pas au téléphone. Avez-vous Kakao Talk ?
Je clique sur le nom d’utilisateur pour vérifier qu’il s’agit bien du véritable SAY Entertainment. Et en effet, je suis redirigée vers la chaîne officielle SAY – la chaîne où sont postées toutes les vidéos musicales de SLK, chacune avec plus d’un milliard de vues.
Je retourne sur la page de ma vidéo, où je réponds au commentaire en anglais : Désolée d’avoir manqué vos appels ! Je n’ai pas Kakao Talk, mais je le télécharge immédiatement.
Je n’en reviens pas d’avoir été aussi débile – tous ces appels inconnus venaient de SAY ! J’en ai les doigts qui tremblent en attrapant mon téléphone. Je télécharge l’application. Umma et Abba s’en servent pour rester en contact avec Harabuji en Corée, mais je n’ai jusqu’ici jamais eu besoin de télécharger l’application moi-même.
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