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Chapitre
1
Jenna Anderson adorait vivre à Port Sheridan en toute saison, mais elle préférait encore sa petite ville côtière en été. De la fin novembre à la mi-février, les rues semblaient électriques et la chaussée elle-même vibrait de cette énergie statique qui crépitait dans l’atmosphère lourde et poisseuse. En été, un orage pouvait à tout moment surgir du fond de l’horizon.
Ce soir, le doux parfum du chèvrefeuille grimpant sur le garage embaumait les lieux, bientôt mêlé à l’odeur des steaks grillant sur le barbecue du voisin. Tout était tranquille, mis à part les bruits des insectes dans la broussaille et les appels lointains des loriquets à tête bleue qui traversaient le ciel de temps à autre. Debout sur sa véranda, Jenna attachait ses longs cheveux bruns pour dégager son visage lorsqu’une voix brisa le silence du soir :
– Toute belle, Anderson !
Elle fit volte-face, fronça les sourcils en découvrant qui se trouvait derrière elle.
– Dégage !
– Tu es en retard. On avait dit cinq heures, non ?
– Va te faire voir !
Pour toute réponse, Eddie lui sourit, ajustant son sac à dos sur l’épaule avant de lui tendre une main qu’elle prit sans hésiter pour le suivre à la plage. Le soleil se couchait dans un magnifique décor de taches roses, orange et bleutées. C’était le premier jour de beau temps depuis plusieurs semaines et, la nuit passée, plusieurs violents orages s’étaient succédé, allégeant l’air trop humide pour installer une ambiance paisible sur la région. Le meilleur moyen d’achever de longues et superbes vacances.
L’école reprenait le lendemain. Retour à la vie réelle. Jenna se sentait plus que prête. Elle avait échafaudé un nouveau programme avec toutes les activités artistiques et parascolaires qui la tentaient cette année. Sa sacoche était prête depuis des semaines. Cette année serait la plus difficile de sa vie et elle avait trop hâte. Elle se tenait au-dessus du gouffre, entre maintenant et plus tard. Entre demain et le reste de sa vie.
Le tour à la plage la veille de la rentrée faisait partie du rituel qu’Eddie et Jenna observaient depuis qu’ils étaient assez vieux pour aller se promener loin de la maison. Ça faisait drôle de se dire que ce soir serait la dernière fois. Eddie – diminutif d’Edward, mais interdit d’utiliser ce nom au risque d’y perdre la vie – était son meilleur ami depuis plus de douze ans, en fait, depuis que leurs familles habitaient des maisons voisines. Jenna ne se rappelait pas vraiment l’arrivée de ces gens dans la demeure d’à côté, à un détail près : elle avait immédiatement réclamé de faire une balade sur le tricycle bleu et jaune qui allait et venait dans la rue. Elle s’était conduite comme une « petite chochotte gâtée », d’après sa mère, et avait demandé qu’Eddie le lui prête, ce qu’il avait aussitôt accepté, car il avait trop peur d’elle.
Ce n’était cependant pas ainsi qu’il racontait la chose. Dans sa version, il le lui avait passé car elle piquait une colère noire, hurlant et tapant des pieds jusqu’à ce qu’il cède devant son attitude lamentable, à ce qu’il disait. Quel gentleman !
Néanmoins, tous deux étaient vite devenus inséparables. Eddie avait rejoint Jenna durant la maternelle, pour passer ensuite à l’école primaire, puis au lycée de Finchwood. Après quoi, lorsque Jenna avait décidé de se lancer dans les deux années de l’institut des beaux-arts de West, Eddie l’y avait suivie. Non qu’il ait rêvé de devenir artiste comme elle, mais parce qu’à ses yeux, il allait de soi qu’ils devaient passer toutes leurs journées ensemble.
Jenna ne savait pas trop quoi faire ensuite. C’était sans doute pour ça qu’Eddie refusait d’évoquer leur vie après West ; car, s’ils reconnaissaient de fait que leurs chemins pouvaient prendre des directions différentes, cela risquait de se terminer ainsi. Jenna avait encore besoin de temps pour y réfléchir. Et lui aussi.
La plage était déserte, à part un couple qui lançait un bâton à son chien. Eddie se dirigea vers leur place habituelle où tous deux se laissèrent tomber dans le sable. Il faisait encore bon en cette fin de journée ensoleillée, et Jenna poussa un soupir avant de s’allonger. Le paradis.
Eddie fit de même, utilisant son sac à dos en guise d’oreiller. Pendant un moment, aucun ne dit plus un mot, juste occupé à contempler le ciel ; derrière eux, dans le bosquet, les cigales crissaient, tandis que, devant, les vagues s’écrasaient doucement sur le sable. C’était son coin du bonheur, en compagnie de son meilleur ami.
– Ça va me manquer, observa-t-il. Ce calme, cette sérénité.
– Le calme avant la tempête, fredonna-t-elle.
– Exactement.
Elle se tourna lentement vers lui. Elle connaissait chaque partie de son profil, pourtant, il lui arrivait encore de repérer quelques détails inconnus. Sans doute parce qu’elle gardait de lui le souvenir d’un enfant aux cheveux noirs et frisés, avec ces fossettes qui lui creusaient les joues quand il riait. Le sourire, les boucles rebelles étaient toujours là, mais le reste avait changé. Il avait grandi. Il était devenu adulte… normal, en douze ans. Sauf que cela s’était produit si lentement, si progressivement, qu’elle ne s’en était pas rendu compte.
Voilà pourquoi, quand Eddie se tenait tranquille, Jenna profitait de rares moments comme celui-ci pour mémoriser chaque détail, chaque tache de rousseur sur ses pommettes, chaque ride d’expression. Pour le cas où il aurait encore changé la fois suivante.
– Hé ! lança-t-il, les yeux toujours fixés sur le ciel.
Elle détourna vivement la tête :
– Oui ?
– Je peux te demander quelque chose sans que tu t’énerves ?
Elle s’assit et il fit de même.
– Ça dépend. Vas-y.
Il hésita une demi-seconde, puis :
– Tu as eu des nouvelles de ton père, aujourd’hui ?
– Arrête !
– Je voulais…
– Non.
Dans un demi-soupir, il se rallongea sur le sable, les bras croisés sur son torse.
– Bon. Alors de quoi on a le droit de parler ?
– De tes projets, par exemple.
Il sortit un carnet de croquis de son sac.
– Pas grand-chose à dire, en fait.
– Tu ne sais pas encore ce que tu vas faire ?
M. Hodgkins, l’un de leurs professeurs à West, avait donné ce devoir de vacances complètement nébuleux : ils devaient préparer le premier cours de la rentrée en fonction de ce qu’ils envisageaient comme projet de fin d’année. Jenna avait tergiversé tout l’été sur le sien sans parvenir à déterminer un sujet précis. De même qu’Eddie, à en juger par son carnet débordant d’ébauches qui ne le quittait plus depuis un mois, y compris sur le bateau quand ils allaient à la pêche, ou au centre commercial, ou au restaurant quand ils sortaient s’offrir à l’Anchor leur burger du mercredi soir.
Il haussa les épaules :
– J’ai bien quelques idées, mais je voulais mettre celle-ci sur le papier.
Jenna examina la feuille qu’il lui montrait. Sur le coup, elle n’aurait su dire ce qu’il avait représenté. Ça évoquait davantage une masse de fils tourbillonnants que quoi que ce soit de tangible, rien qui ressemble à ce qu’elle l’avait déjà vu dessiner. Mais ça restait très beau.
– J’aime bien, commenta-t-elle. Je crois que tu devrais choisir ça.
– Peut-être, répondit-il d’un air satisfait. Ça fait bizarre, quand même, tous ces rêves.
– Sur tes croquis ?
– Sur les étoiles. Les constellations. Ils sont toujours très réalistes. Tu y es, parfois. Et aussi maman. Mais, la plupart du temps, ils parlent de l’univers, comment on y est relié, et tout. Ça doit faire drôle.
– Il n’y a qu’un mot pour ça…
– Tais-toi, marmonna-t-il en claquant son livre. Et toi, qu’est-ce que tu choisis comme projet ? Hodgkins va te tuer si tu lui peins encore une fleur.
Jenna ouvrit son carnet et, voyant le visage d’Eddie s’assombrir avant de se radoucir, elle se demanda si lui aussi sentait son cœur se serrer chaque fois qu’il y pensait, non pas de chagrin ni de douleur, mais cela lui pesait quand même.
– Jen, commenta-t-il. C’est génial ! Tu as tout compris.
Granpa. Le papa de sa maman. Voilà plus de neuf mois – exactement neuf mois et vingt-sept jours – qu’elle l’avait perdu et il laissait encore un grand vide dans sa vie.
– Comment va Granma ? demanda-t-il. Toujours rien ?
Jenna fit non de la tête. S’il y avait neuf mois et vingt-sept jours que Granpa était mort, cela devait faire à peu près neuf mois et vingt-cinq jours que Granma n’avait plus dit un mot. Même pas bonjour ni s’il vous plaît ou merci. Rien. Silence.
Dans le couple, c’était toujours Granpa qui menait la conversation de sa voix profonde et rugueuse emplissant toute la maison. Granma écoutait, la tête penchée sur le côté, le sourire aux lèvres, qu’elle ait déjà entendu cent fois la même histoire ou non. Il se répétait un peu à la fin de sa vie, alors que sa mémoire s’affaiblissait, de même que le reste de son corps, mais Granma ne le reprenait jamais là-dessus. Elle semblait se délecter de ses paroles. Granpa et Granma, le yin et le yang ; ils s’équilibraient l’un l’autre. Et c’était ainsi depuis leurs douze ans. À présent qu’il était parti, elle semblait ne plus savoir comment exister sans lui.
Ce jour-là, Jenna n’avait pas perdu seulement un grand-parent mais les deux. Pour Granpa, elle entamait juste son deuil, pour Granma, elle ne savait par où commencer.
– On va nager, proposa Eddie.
– Là, maintenant ? La nuit tombe.
– Et alors ?
– L’école commence demain matin.
– Exactement ! Ça veut dire que, jusqu’à minuit, on est encore en vacances. Il faut en profiter.
Il était déjà debout, en train d’envoyer promener ses baskets, de passer son tee-shirt par-dessus la tête tout en s’approchant de l’eau. Et quoi de plus tentant que cette fraîcheur bleutée ? À mi-chemin, il s’arrêta, se retourna vers Jenna :
– Allez, viens ! Demain, tout va changer. C’est peut-être notre dernière occasion de jouer les sales gosses.
– Eddie…
– C’est toi qui me quittes, je te rappelle, c’est toi qui vas disparaître à la première occasion. Tu me dois bien ça, non ?
Elle se rembrunit devant son sourire narquois, mais il plaisantait, bien sûr.
– Dernière chance, Anderson, dit-il en lui tendant la main.
– Tu sais que je te déteste, au moins ?
– Mais non !
Mais non, se dit-elle en le suivant dans l’eau.
*
*     *
Il faisait nuit noire quand ils sortirent de la mer, se séchèrent, s’habillèrent et reprirent le chemin de la maison.
Eddie s’était calmé, les yeux fixés sur ses pieds, les mains dans les poches. Jenna allait lui demander si tout allait bien quand il releva soudain la tête :
– Je peux t’avouer quelque chose de ridicule ?
– Vas-y.
– Je suis terrifié à l’idée de retourner à l’institut demain.
Elle s’immobilisa sur le trottoir.
– Quoi ? Pourquoi ?
– Je ne plaisantais pas tout à l’heure. Tu vas voir comme ça va changer.
– Pas tout. Pas nous.
– Surtout nous, Jen, rétorqua-t-il, l’air sombre. C’est ce que je voulais dire. Cette année est importante pour toi, non ?
– Bien sûr ! C’est notre dernière chance d’assurer notre avenir, de trouver notre voie. Tu as entendu ce qu’a dit Mademoiselle Mellor avant les vacances…
– Ouais. J’ai compris. Comme j’ai compris que c’était ton rêve de poursuivre tes études à Brisbane, et ça me va. C’est génial. Tu es géniale et tu mérites tout le bonheur du monde et tu l’obtiendras parce que tu es trop tenace pour te contenter de moins. Sauf qu’il ne nous reste qu’une seule année avant ça et que je ne veux pas la gâcher. Je voudrais qu’on en profite à fond, qu’on aille à la plage, qu’on s’offre des burgers, qu’on reste encore un peu nous-mêmes. Tu vois ce que je veux dire ?
– Oui. Tout à fait.
Apparemment, il s’attendait plutôt à ce qu’elle conteste ses arguments. Si bien qu’il se lécha les babines :
– Bon, alors c’est réglé.
– C’est réglé.
– Tu vas devoir encore me supporter.
– Pour toujours ? ajouta-t-elle en lui tendant le petit doigt.
Après une courte hésitation, il y noua le sien avec un sourire amusé.
– Et à jamais, conclut-il.
Jenna n’aurait su dire quand ils s’étaient promis ça pour la dernière fois. Au moins cinq ou six ans. Pour toujours et à jamais. C’était leur rengaine, leur promesse mutuelle de rester les meilleurs amis jusqu’à la fin des temps. Ou, comme Eddie aimait à le répéter, jusqu’à ce qu’ils soient assez vieux et décrépits pour ne plus pouvoir parler. On verrait bien ce qui arriverait d’abord.
Elle le retint juste un instant de trop, avant de le lâcher.
– Allez viens, on rentre à la maison. On a une sacrée journée qui nous attend, demain.
– Oui, M’dame.
Il fit un bond de côté quand elle lui balança un coup de coude dans les côtes.


Chapitre
2
Jenna s’éveilla dans une bonne odeur de pancakes provenant de la cuisine. Autre retour aux traditions de l’année scolaire. Elle resta allongée quelques minutes supplémentaires, en attendant que son réveil veuille bien sonner, puis balança ses couvertures et sauta du lit.
Son rituel du lever matinal prenait dix-sept minutes du début à la fin : huit pour la douche, deux pour se brosser les dents, une pour enfiler son uniforme, quatre pour se démêler les cheveux et se maquiller, puis deux pour faire son lit, tirer les rideaux et ranger sa chambre. Routine qu’elle avait perfectionnée avec le temps. Cela fonctionnait comme une horloge, à l’image de tout ce qu’elle faisait dans la vie.
En descendant prendre son petit déjeuner, elle trouva sa mère et Granma assises à la table de la cuisine, la première avec une tasse de café noir, tandis que sa grand-mère noyait de sirop ses derniers pancakes. Jenna les embrassa toutes les deux avant de s’asseoir à la place libre. Son assiette à elle offrait une pile de pancakes surmontés de myrtilles. Parfait pour le cerveau.
– Bien dormi ? demanda Laurel.
– Oui, et toi ?
– Oh, tu sais…
Autrement dit, non. C’était une insomniaque. Jenna ne savait plus combien de fois, en s’éveillant la nuit, elle l’avait vue, depuis l’étage, en train de nettoyer les rebords de la fenêtre ou de regarder la télévision affalée sur le canapé du salon. Comment trouvait-elle ensuite l’énergie de diriger la maison d’une main de maître ? Mystère.
Quand on la regardait, avec sa coiffure parfaite, sa robe impeccable, ses talons aiguilles, on ne pouvait se douter de tout ce qu’elle avait déjà fait dans la matinée. Dès sept heures et demie, Laurel Anderson sortait se baigner au soleil levant, prenait une douche, suivait une visioconférence, lavait le linge puis l’étendait, entretenait les massifs de fleurs et préparait le petit déjeuner. À présent, elle allait s’installer au bureau pour y travailler neuf heures. Et le dîner serait prêt à dix-huit heures précises. Le tout sans jamais, jamais se plaindre.
Jenna essayait de l’aider quand elle le pouvait, surtout en ce moment, alors qu’elles n’étaient plus que toutes les trois. Sa sœur, Alana, avait entamé depuis quelques semaines sa deuxième année à l’université. Jenna avait appris à faire la cuisine durant l’été et préparait désormais quelques plats, avant de nettoyer soigneusement derrière elle. Comme pour tout. Sa chambre était toujours dans un ordre irréprochable, chaque cahier, chaque stylo, chaque vêtement était classé, rangé dans les tiroirs appropriés, sa garde-robe coordonnée par couleurs, ses livres en ordre alphabétique. Elle détestait autant le désordre que sa mère.
– Je vais rester après l’école, annonça-t-elle ; je peux faire des courses en rentrant si tu as besoin de quelque chose ?
– Merci, ma chérie, mais j’ai déjà tout prévu. Maman, tu as fini ?
Granma hocha la tête et Jenna engloutit la fin de son petit déjeuner, puis Laurel rangea les assiettes dans le lave-vaisselle. Il était presque huit heures. Jenna se leva d’un bond :
– Il faut que j’y aille. Envoie-moi un SMS si tu changes d’avis pour les courses. D’accord ?
– Bonne journée, ma chérie.
– À toi aussi, maman.
Elle lui fit un petit baiser sur la joue, contourna la table pour aller embrasser sa grand-mère.
– À plus tard, Granma, et ne fais pas de bêtises !
Silence, mais Jenna avait renoncé depuis un moment à espérer une réponse de sa part.
*
*     *
Eddie était assis sur le perron lorsque Jenna ouvrit la porte. Ça faisait drôle de le revoir en uniforme après ces six semaines en short et tee-shirt blanc. Il venait de se laver la tête au point que sa tignasse de boucles noires n’avait pas fini de sécher.
– Aucun sens des horaires, observa-t-il sans lever la tête de son téléphone.
– J’ai deux minutes d’avance !
– Deux minutes d’avance, ça en fait trois de retard pour toi. Tu te laisses aller, Anderson.
D’un coup de pied, elle balança son sac à dos au bas des marches, arrachant à Eddie un cri d’indignation. Il se leva pour la suivre, la rejoignit au bout de l’allée et tous deux marchèrent côte à côte jusqu’à l’institut. Ravie d’arriver enfin à la rentrée, Jenna sautillait littéralement sur le trottoir, alors qu’Eddie ne réagissait pratiquement plus. Il n’avait pas dormi de la nuit et ça se voyait.
En arrivant, ils découvrirent une école déjà bourdonnante d’activité et se dirigèrent vers leur coin habituel dans la cour, où ils retrouvèrent Mei-Xing et Coen avec le reste de la bande. Aucun n’avait réalisé leurs programmes de balades en groupe pendant l’été ; la vie quotidienne s’avérait décidément trop prenante. Si bien que cela s’était terminé juste entre Eddie et elle, et ça lui convenait parfaitement. Juste Eddie et elle, que souhaiter de mieux ?
Lorsque la cloche sonna, ils se séparèrent pour le premier cours. Eddie avec Mei-Xing et Selma pour l’histoire de l’art, tandis que Jenna regagnait la salle informatique à l’autre bout du campus, en compagnie de Coen et Angelica pour la sculpture. Ce n’était pas la matière préférée de Jenna, loin de là, mais si elle voulait entrer aux Beaux-Arts de Griffith, elle avait besoin de bonnes notes à tous les niveaux. Pour rien au monde, elle ne voudrait faire une autre université. Ça faisait partie du Plan.
Elle avait créé ce Plan au réveillon du Nouvel An, au milieu de la cabane dans les arbres d’Eddie, pendant que leurs parents se saoulaient de vin pétillant à la maison, en comptant les secondes avant minuit. C’était peu de temps après qu’ils avaient procédé à la « rénovation » – à la suite d’une descente au supermarché pour s’offrir des guirlandes lumineuses, des coussins et des bougies parfumées –, et l’ensemble faisait très adulte. Là, Jenna s’était mise à penser à la vie qui l’attendait. Elle avait alors seize ans et c’était comme si le monde s’ouvrait à elle. Elle allait faire sa rentrée à l’institut de West et, chaque jour, elle se rendrait dans l’atelier pour peindre, dessiner, réaliser ses rêves. L’avenir s’annonçait totalement incroyable, totalement à sa portée, et Le Plan allait servir à tracer sa voie pour y parvenir.
1. Trouver un emploi dans le milieu de l’art et acquérir de l’expérience dans cette branche.
2. Participer à autant d’activités périscolaires que possible – devenir un membre important de la communauté universitaire.
3. Figurer au tableau d’honneur.
4. Réussir mon diplôme parmi les meilleurs – ou presque.
5. Obtenir une place à l’université de Griffith – particulièrement à l’école d’Arts du Queensland – pour passer la maîtrise des Beaux-Arts.
6. Atteindre le bonheur éternel !!!
 
C’était à peine une liste exhaustive. Dès la première année, Jenna était parvenue à franchir les trois premières étapes. Elle avait obtenu un stage à l’Arcadia, la galerie d’art sur la promenade en ville, ce qui, en soi, n’était pas un emploi puisqu’elle s’était portée volontaire. Néanmoins, elle avait accepté. Elle était également membre de deux associations postuniversitaires et figurait déjà au tableau d’honneur. La sixième partie du plan, c’était Eddie qui l’avait ajoutée et cela s’avérait un peu difficile à quantifier. Jenna se disait qu’elle saurait quand elle y parviendrait.
Les deux premières heures de la rentrée furent consacrées à définir et prévoir un modèle de sculpture inspiré par la culture populaire. Jenna choisit de figurer un super-héros non identifié en plein vol, ce qui allait représenter un sacré défi mais aux retombées phénoménales. Elle avait hâte de plonger ses mains dans l’argile.
Après la sculpture, ils eurent droit à l’assemblée annuelle de bienvenue dans la grande salle de conférences, durant laquelle Jenna prit trois pages de notes sur l’année à venir et toutes les dates importantes auxquelles il fallait se préparer, tandis qu’Eddie ronflait bruyamment. Après quoi, il y avait la pause déjeuner. Eddie et Coen allèrent acheter des plats au café tandis que Jenna et Mei-Xing entamaient leurs paniers repas à la cantine. Aujourd’hui, sandwiches jambon-concombre, coupés en carrés parfaits ; suivis d’une pomme et du dernier lot de pancakes framboises noix de coco que sa mère avait préparés pendant le week-end. Cela faisait du bien de retrouver la bande, de parler d’émissions de télé et des ragots sur ce que les étudiants avaient fait au cours de l’été, mais Jenna ne pouvait penser à autre chose qu’au cours de M. Hodgkins. Elle avait trop hâte de voir ce que ses camarades avaient choisi comme projet et s’il allait approuver le sien.
Une fois dans l’atelier, M. Hodgkins les pria de se disperser à travers toute la salle. Jenna et Eddie choisirent leur place préférée – au fond près de la fenêtre – puis commencèrent à préparer la présentation de leur projet.
Elle posa sa photo de Granpa au milieu de la table, à côté d’une autre, minuscule, empruntée au cadre familial à la maison. Elle plaça autour une série de croquis de Granpa, mais aussi de Nanny Audrey et de Papy Russell, ses grands-parents du côté paternel, et même de Max, le chien de son enfance. Tous ceux qu’elle avait aimés et perdus. C’était triste de les voir ainsi alignés devant elle, en même temps, elle aimait à penser qu’ils se retrouvaient réunis quelque part, là où on allait quand on mourait. Que tous veillaient sur elle d’en haut. Même Max avec ses oreilles de travers et sa tendance à baver partout.
Quand elle eut terminé, elle regarda Eddie terminer son projet ; il avait déjà esquissé six dessins à grands traits, plus différents les uns que les autres de celui qu’il lui avait montré la veille.
– Tu as eu le temps de faire tout ça ? demanda-t-elle en haussant un sourcil.
– Je t’ai dit que je n’avais pas dormi de la nuit.
Elle en prit un pour l’examiner de plus près. Là, sous les néons de l’atelier, elle avait cru pouvoir se faire une meilleure idée de ce que ça représentait exactement mais, en fin de compte, ça restait aussi énigmatique que dans l’obscurité. Ça rappelait vaguement les mandalas qu’ils avaient regardés l’année passée en se demandant si l’artiste était ivre ou à moitié aveugle, un mélange de spirales interconnectées, parcourues de lignes droites. Jenna repéra quelque chose d’écrit dans le coin du haut à gauche. Eradinus.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.
– C’est le nom d’une constellation, très sympa en fait. C’est une contradiction.
– Une contradiction ?
– Elle comporte des étoiles tellement brillantes qu’elles ont l’air bleues, mais, au centre, il y a un trou noir. C’est fascinant.
En disant ça, il écarquillait des yeux cernés qui lui donnaient un air épuisé. Jenna prit note de lui offrir un thé à la camomille de sa mère pour l’aider à mieux dormir cette nuit. Puis elle lui rendit la feuille.
– On dirait, commenta-t-elle.
Posant un doigt sur le papier, il suivit l’une des lignes :
– Tu vois ce point, là ? C’est Achernar. L’étoile la plus brillante de la constellation. Une masse qui fait sept fois le soleil.
Elle n’eut pas le temps de répondre, car M. Hodgkins venait d’apparaître à côté d’elle :
– Mademoiselle Anderson, je vous prie ?
Détachant le regard de son meilleur ami, elle reporta son attention sur son propre projet, inspira un grand coup et désigna le portrait de Granpa.
– Alors mon thème est la perte…
*
*     *
Tout le monde à part Coen obtint le feu vert de M. Hodgkins pour son projet. Celui-ci s’était montré particulièrement impressionné par les compétences techniques du travail de Jenna, et il marqua une pause avant de lui rendre le portrait en présentant ses condoléances. Eddie lui-même fut accepté malgré l’air abasourdi du professeur devant la présentation compliquée de ce qu’il avait griffonné.
À la fin de la journée, Jenna resta jusqu’à la sonnerie destinée à rappeler qu’il était l’heure de rentrer chez soi. La soirée s’annonçait aussi belle que les précédentes, mais Jenna risquait de moins l’apprécier cette fois-ci. La veille, elle était encore en mode vacances, à traîner paisiblement jusqu’au tardif coucher du soleil. À présent, c’était jour de travail ; elle pourrait prévoir de dessiner encore au moins une heure après le dîner, après quoi, elle voulait passer un peu de temps à réviser la rédaction de sa demande d’admission à l’université.
La voiture de sa mère était garée dans l’allée, mais en entrant dans la maison, Jenna trouva les lieux étrangement silencieux et obscurs. Elle alluma la lampe de l’entrée, ôta ses chaussures pour les placer sur la crémaillère près de la porte.
– Maman ? appela-t-elle. Tu es là ?
Rien.
Laissant son sac au pied de l’escalier, elle partit inspecter le rez-de-chaussée.
– Granma ? Maman ? Il y a quelqu’un ?
La cuisine était également vide. Enfin non… sa mère était bien là, assise la tête dans ses mains, à la table où Jenna avait mangé ses pancakes le matin.
– Maman, articula-t-elle le cœur serré. Où est Granma ?
– En haut, répondit celle-ci sans la regarder.
– Alors que…
– C’est ton père. Il…
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Il va bien ?
Laurel laissa échapper un profond soupir tremblé.
– Il va bien, Jenna. Il a téléphoné tout à l’heure. C’est tout. Pour me dire qu’il ne reviendrait pas.
– Comment ça ? Ce soir ? Ce week-end ?
– Jamais.
– Je ne comprends pas.
– Ton père, il… Enfin voilà…
– Maman !
S’il te plaît, dis-le. Dis-moi tout.
– Il veut divorcer.
Sans laisser à sa fille le temps de réagir, elle se reprit la tête dans les mains, éclata en sanglots.
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C’était un mardi, six semaines avant que son père ne s’en aille. Jenna avait passé toute la journée à la plage avec Eddie et reçu un texto d’Alana qui disait Je crois que tu devrais rentrer à la maison.
Comme toujours, elle songeait d’abord à sa grand-mère. Elle avait dit au revoir à Eddie avant de filer sans plus d’explication, courant aussi vite que le lui permettaient ses sandales. Elle avait croisé son père dans l’allée, armé d’une valise, et elle se rappelait l’avoir trouvé assez énervé.
– Qu’est-ce qu’il y a ? avait-elle demandé. Alana a dit…
– Je vais passer un petit moment avec Geoff, mon pote de boulot. Je t’appelle plus tard, d’accord Jen-Jen ? Il faut que j’y aille.
Et il était parti. Sans jamais rappeler. Il avait fallu qu’elle apprenne d’Alana et de sa mère combien l’atmosphère tendue entre eux depuis des mois – chose dont, apparemment, Jenna semblait inconsciente – avait soudain explosé en une énorme dispute. À elle d’imaginer le reste. Elle se représentait sans cesse son père arrêtant brusquement de crier au milieu d’une phrase, pour déclarer qu’il avait besoin de se calmer, qu’il avait besoin de temps, d’espace, et qu’il ne voyait d’autre moyen d’y parvenir qu’en emballant toute sa vie dans une valise pour partir.
Le jour où il finit par appeler, Jenna était tellement furieuse contre lui qu’elle faillit ne pas répondre, regardant juste son téléphone vibrer. Elle décrocha un tiers de seconde avant qu’il ne passe à la messagerie, et entendit aussitôt :
– Tu me manques.
Toi aussi, songea-t-elle, mais elle était trop en colère pour prononcer de telles paroles. Elle lui demanda simplement quand il rentrait.
Il dit qu’il ne savait pas, qu’il devait réfléchir pour savoir comment tout arranger. Qu’il aimait sa mère, envers et contre tout ce qu’on pourrait penser. Que le problème ne se situait pas là. Jenna aurait bien voulu savoir où il se situait, mais elle avait peur de poser la question.
Quinze jours s’écoulèrent sans qu’il ne donne plus de nouvelles, et le silence se poursuivit, sur plusieurs semaines. Nul ne savait quand il comptait rentrer, reprendre la vie familiale.
Apparemment, il ne le savait pas lui-même.
*
*     *
Cabane, textota Jenna à Eddie après avoir laissé sa mère au lit avec un verre de vin, devant son émission préférée. Le temps qu’elle sorte et franchisse le trou dans la clôture des Campbell, Eddie était déjà là. Il avait allumé les lampes et les bougies.
– Je te manque déjà ? demanda-t-il lorsqu’elle atteignit le dernier barreau de l’échelle. Je commence à croire que tu nous fais une névrose d’abandon. Hé ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle venait d’éclater en sanglots ; il la prit dans ses bras, la laissa pleurer dans son cou jusqu’à ce qu’elle s’apaise un peu, la garda encore longtemps contre lui sans dire un mot, lui parcourant le dos d’innombrables cercles.
– Tu veux qu’on en parle ? finit-il par murmurer.
– Non.
– D’accord.
– Mon père a demandé le divorce.
Il demeura un moment immobile et elle sentit qu’il retenait son souffle.
– Oh, Jenna ! finit-il par souffler.
– Pendant tout ce temps, on l’attendait. Tous les soirs, on regardait la porte en espérant qu’elle finisse par s’ouvrir, qu’il rentre. On se demandait quand il se rendrait compte qu’on lui manquait trop pour qu’il reste plus longtemps loin de nous. Il a eu le temps de réfléchir, de se décider. Et voilà, il a choisi de ne plus revenir à la maison.
– Ce n’est pas ça ! répliqua Eddie avec une véhémence qui la fit sursauter. Ça n’a rien à voir avec toi, Jen. N’y songe même pas. Il n’avait pas à choisir entre rentrer ou t’abandonner. Jamais de la vie ! C’est entre ta mère et lui que ça se passe. Personne d’autre. Il n’aurait jamais décidé de te quitter.
– Pourtant, il l’a fait.
– Non. Pas du tout. Il a décidé de quitter ta mère, et je sais que ça te fait le même effet pour le moment, mais c’est différent.
Elle allait protester, mais resta bouche bée avant de pousser un soupir.
– Peut-être…
– Alors qu’est-ce qui te bouleverse comme ça ?
– Je ne suis pas bouleversée.
– Tu en as l’air.
– Pas du tout. Je suis… furieuse. Ils sont tellement bornés, Eddie ! Trop fiers pour reculer et reconnaître que cette séparation était une erreur. Il n’aurait jamais dû s’en aller. Elle n’aurait jamais dû le laisser partir. Elle aurait dû l’obliger à rester. Ils auraient dû s’enfermer dans une autre pièce pour régler leurs affaires. À la seconde où il a franchi la porte, c’était fini. Quel gâchis ! Alors qu’ils s’aiment encore. Je le sais. Ce sont des âmes sœurs, comme elle dit toujours.
Il ne la quittait pas des yeux, regardait ses mains trembler.
– Et si, souffla-t-il lentement, ce n’étaient plus des âmes sœurs ?
Elle essuya les larmes qui venaient encore de lui échapper.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Et s’ils avaient été des âmes sœurs à un moment mais plus maintenant ? S’ils s’étaient crus parfaits l’un pour l’autre pour finir par se rendre compte que ce n’était plus le cas ?
– Je ne comprends pas. D’après toi, ils ne se seraient jamais vraiment aimés ?
– Pas du tout. Je ne dis pas que je n’y crois pas. C’était sûrement la vérité. Je crois à l’amour, mais je crois aussi que, parfois, ça passe.
– Ça passe ?
– Je ne sais pas. À une époque, ma mère aimait mon père. J’ai vu les photos. Ils sont partis en lune de miel aux Fidji, on les voit tous les deux au bord de la mer… Si tu savais comme elle le regardait, Jen, comme la terre en orbite devant le soleil. Elle l’a aimé, à une époque. Jusqu’à ce que ça s’achève.
– Ça ne s’est pas passé comme ça avec mes parents.
– Tu es sûre ?
– Oui. Oui, j’en suis sûre, d’accord ? Rien ne s’est arrêté. L’amour est toujours là. Mes parents n’ont rien à voir avec les tiens. Ils sont différents, ils…
– Ils sont mieux ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Ça en avait l’air.
Un lourd silence retomba sur eux. Le cœur de Jenna battait à tout rompre, comme chaque fois qu’elle se confrontait à Eddie. Tandis qu’il tripotait l’ourlet de son tee-shirt tout en se mordillant les lèvres, elle s’efforçait de résister à l’envie d’effacer du pouce les plis qu’elle voyait sur son front.
– Désolée, finit-elle par lâcher. La journée a été dure.
Il commença par lui prendre la main, entremêlant leurs doigts. Sa façon de s’excuser. Et Jenna comprit qu’ils étaient d’accord.
– Qu’est-ce qui te rend si sûre de toi ? finit-il par demander. Qu’est-ce que tu connais à l’amour ? Tu n’as vraiment aucun doute ?
– Non.
Elle savait exactement quoi penser de l’amour, le temps qu’il pouvait durer. Elle croyait aux coups de foudre, aux âmes sœurs, en l’existence de l’autre. Depuis toujours, depuis qu’elle était petite fille. La décision de son père n’y avait rien changé – en fait, ça l’avait plutôt renforcée dans ses convictions.
– Je t’ai raconté comment Granma et Granpa se sont rencontrés ? demanda-t-elle soudain.
– Pas que je me rappelle.
– Ils avaient douze ans quand elle a commencé à repérer le copain de sa cousine. Un vendredi, ils se sont retrouvés à une fête après l’école. Ils jouaient au jeu de la pièce – tu sais, quand quelqu’un tient une pièce, ferme le poing, met les deux mains dans le dos, et ensuite, son camarade doit deviner où se trouve la pièce. Un truc de gosse.
Elle sourit avant de poursuivre :
– Enfin, bref, Granpa tenait la pièce et Granma essayait de deviner. Elle raconte qu’elle a tendu la main vers son poing gauche et qu’à la seconde où elle l’a touché, elle a su. Là, à douze ans. Elle savait que ce serait lui. Son âme sœur. Qu’ils se marieraient un jour, que jamais elle n’aimerait quelqu’un d’autre. Et c’était bien lui, ils l’ont fait et elle n’a plus regardé aucun autre homme. C’est ça l’amour. Le pur, le véritable. Quand on le perd, le monde entier s’assombrit.
– J’espère qu’un jour je le connaîtrai moi aussi, soupira-t-il. Rien qu’un dans ma vie.
– Moi aussi.
Ils se turent, mais le silence, cette fois, fut plus agréable. Les larmes ne coulaient plus et la panique qui avait envahi Jenna commençait à s’apaiser. Elle restait effondrée par la décision de son père, furieuse contre chacun de ses parents pour avoir laissé la situation se détériorer ainsi, terrifiée à l’idée de ce qu’allait devenir sa famille s’ils divorçaient vraiment. Néanmoins, tout cela pouvait attendre le lendemain. Ils devraient bien finir par régler la situation, cependant, Jenna savait qu’ils surmonteraient l’épreuve. Elle y veillerait.
L’amour de son père et de sa mère n’avait sans doute rien de comparable avec celui de Granpa et Granma, mais c’était quand même de l’amour. Et on luttait pour conserver l’amour. Il le fallait. Sinon, que vous restait-il ?
Jenna garda un instant la tête posée sur l’épaule d’Eddie, puis la releva en soupirant.
– Il faut que j’y aille. Je ne veux pas qu’elle se retrouve toute seule.
– Bien sûr ! approuva-t-il. Et tu sais que je suis toujours là pour toi, d’accord ? S’il le faut, tu m’appelles à minuit. Je serai là.
– Pour toujours ?
– Et à jamais, sourit-il.
Il lui prit la main, la serra encore une fois avant de la relâcher. Après un dernier signe, Jenna redescendit l’échelle, sous les yeux d’Eddie resté devant l’entrée et dont la silhouette se détachait devant les guirlandes scintillantes et les bougies ; il n’arrêta pas de lui faire signe jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’entrée de son propre jardin.
Il faisait encore noir dans la maison. Laurel s’était assoupie au milieu d’un épisode, son verre vide sur la couverture, le visage rouge et gonflé, comme si elle venait de pleurer. Peut-être s’était-elle endormie entre deux sanglots. Jenna éteignit la télévision, déposa le verre sur la table de nuit, avant de mieux la border dans ses draps. Avant de ressortir, elle s’arrêta sur le seuil, la contempla un instant, la gorge serrée, puis ferma la porte. Elle traversa le couloir pour regagner sa chambre, marqua une pause devant celle de Granma, d’où filtrait encore la lumière, l’entrouvrit :
– Granma ?
Sa grand-mère était assise dans le fauteuil, un album de photos ouvert sur les genoux. Elle leva les yeux vers Jenna, haussa les sourcils, l’air d’attendre.
Sa petite-fille avait tant de questions à lui poser. Comme tu savais ? Comme pourquoi tu ne t’es pas occupée d’elle ? Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Et tu as aussi peur que moi ? Ou encore tu te rends compte à quel point on a besoin de toi, Granma ? Car c’était bien le cas. Besoin d’elle plus que jamais.
– Bonne nuit, Granma, finit-elle par murmurer avant de refermer la porte.
Elle se mit en pilotage automatique pour se déshabiller et se coucher. Avant d’éteindre la lampe, elle envoya deux derniers textos ; l’un pour Alana, où elle racontait ce qui s’était passé et proposait d’en discuter dès le matin, si elle avait le temps ; l’autre adressé à son père :
Qu’est-ce que tu as fait ?
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Au début, rien ne parut avoir changé.
Aucune cérémonie de déménagement puisqu’il était déjà parti. Jenna avait pris l’habitude de ne plus le voir au petit déjeuner, de ne plus voir sa voiture dans l’allée quand elle rentrait de l’institut. Son père l’avait abandonnée depuis longtemps. Rien de nouveau sous le soleil.
Pourtant, à la maison, l’atmosphère avait changé. Il fallait s’y attendre. Laurel se replongeait dans le quotidien comme si de rien n’était, et Jenna en fit autant, ne serait-ce que par courtoisie. Elle ne lui parla plus jamais de son père, de la décision qu’il avait prise, pas plus que de la crise dans la cuisine. La vie continuait. Et si Granma savait ce qui s’était passé, elle ne le montra pas. Toutes les trois partageaient leurs repas comme d’habitude, regardaient la télé le soir comme d’habitude, et ça convenait très bien à Jenna ; ses cours avaient repris depuis à peine quelques jours, pourtant le travail s’amoncelait déjà – sans compter les activités parascolaires et les heures supplémentaires qu’elle consacrait à l’atelier après les cours. Mais peu importaient ces corvées. Ça en valait la peine.
Pas de nouvelle d’Alana ; ce fut tout juste si elle eut droit à un simple OK en guise de réponse, le mardi soir. Aucun appel téléphonique pour demander plus de détails, pour essayer de comprendre comment les choses se passaient à la maison. Rien.
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