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CHAPITRE PREMIER
Le coup dur


Alors qu’on était menées deux buts à un dans les prolongations, Lachelle lança une action en milieu de terrain et fit une passe à Mariah, qui trouva Lindsay dans le coin droit. Lindsay parvint à distancer la défenseuse qui la talonnait, et plaça un tir croisé en direction des buts. Cat déboula et attira l’attention de la gardienne… avant de feinter et de laisser la balle lui filer entre les jambes sans même la toucher. C’était parfaitement exécuté _ – il faut dire qu’on avait répété cette action des dizaines de fois. Je me trouvais à moins de dix mètres des buts, il ne me restait plus qu’à marquer. Sauf que, chauffée à blanc et déjà surexcitée à l’idée de revoir mon coup de pied final au ralenti sur un écran, je tapai comme une brute. Mon excès de zèle fit décoller la balle, qui rebondit contre le haut du cadre et alla se perdre dans les gradins.
Le public poussa un grognement déçu, et je restai plantée là, dégoûtée. Je venais de rater une action en or qui nous aurait permis de faire match nul pour notre première sortie interuniversitaire. Bien joué, Megan, pensai-je. Non, vraiment. Bien joué. Une minute plus tard, le coup de sifflet final retentit.
Université d’Oklahoma : 2, Université Méthodiste du Sud : 1.
Je donnai un coup de pied furieux dans le distributeur d’eau, qui bascula, et j’étais déjà derrière le banc de touche quand notre coach Nash me rattrapa.
— Hé ! Tu arrêtes ça tout de suite ! hurla-t-elle.
Elle fronçait les sourcils, et sa déception m’atteignit droit au cœur.
— Quelle est la leçon à tirer de ce match ?
— Que je devrais être moins débile ? suggérai-je.
— Ton sang-froid, Megan, déclara-t-elle pour la neuf-centième fois de l’année. À tout moment, quelles que soient les circonstances, tu dois garder la tête sur les épaules et faire ton boulot, même sous la pression. Il vaut mieux être solide et fiable que géniale de temps en temps.
— Désolée, dis-je.
— Tes excuses ne m’intéressent pas.
Aïe.
— J’ai fait défaut à toute l’équipe, bredouillai-je, tête basse.
— Oui, c’est vrai.
Re-aïe.
Puis elle me souleva gentiment le menton pour que nos regards se croisent.
— Maintenant écoute-moi. Tu vas marquer des dizaines de buts pour nous cette année, dit-elle, son ton passant de du sergent-major à la maman-poule. Tout va se mettre en place, tu vas voir. OK ?
— OK.
Je hochai la tête, et elle me serra dans ses bras.
— Allez, oublie tout ça, et fais examiner cette plaie, conclut-elle en désignant mon tibia ensanglanté.
— OK, répétai-je, même si je restais aussi triste que si on avait abattu mon chien.
— À lundi.
Cat s’approcha doucement de moi. Catalina Esmeralda Graciela « Cat » Martinez était ma meilleure amie dans l’équipe, mon alliée, et la seule assez courageuse pour oser me parler dans ce genre de moments. On se connaissait depuis qu’on avait douze ans et qu’on jouait ensemble dans l’équipe des Bobcats de DeSoto. On avait ensuite intégré celle des Ponies de l’Université Méthodiste du Sud ensemble. Elle m’avait invitée à sa quinceañera, la grande fête de ses quinze ans, où je m’étais distinguée en explosant la piñata d’un seul coup de batte. On avait retrouvé des bonbons jusqu’au bout de la rue.
— Allez viens, espèce d’andouille, dit-elle en passant un bras autour de mes épaules.
J’éclatai de rire. Elle savait toujours trouver le mot juste.
— Vas-y, toi. J’ai envie de rester bouder dans mon coin.
Elle gloussa.
— D’accord. Tu veux un mouchoir ?
— Non, j’ai des manches pour ça.
— C’est toujours bon pour mardi soir ?
Le mardi, c’était soirée télé entre copines, et c’était sacré.
— Bien sûr !
Elle partit en direction des vestiaires.
— Tu m’envoies un message tout à l’heure ? lança-t-elle par-dessus son épaule.
Une fois seule, je m’assis sur un banc pour examiner ma plaie. Les bords en étaient gonflés et saignaient. Une nouvelle cicatrice à ajouter à ma collection, et pour rien, en plus. Au foot, les chances de marquer sont rares, et le rôle de l’attaquante est de ne pas les laisser passer. Mon échec venait de nous coûter un point précieux. Je retirai quelques brins d’herbe de ma blessure puis observai le terrain de Westcott Field en plissant les yeux face au soleil de cette fin d’août. Je me demandais ce qui allait bien pouvoir encore me tomber dessus.
Je ne fus pas déçue…
— Coucou.
Je relevai la tête et aperçus ma sœur Julia. Elle était plus grande et plus jolie que moi, avec de longs cheveux blonds, des yeux d’un bleu incroyable et un teint lumineux. Personne ne devinait jamais que nous étions jumelles – de toute évidence issues de deux ovules différents.
— Tu as vu le match ?
Elle hocha la tête mais resta à distance.
— Ça ne m’amuse pas d’en rajouter une couche, mais il faut que tu voies ça.
Elle me tendit son téléphone, dont l’écran affichait une page du Dallas Morning News.
« Le Bluebonnet Club dévoile la liste des débutantes de la saison 2016. » Je fis dérouler l’article. « Bla bla bla, sont très fiers d’annoncer que mesdemoiselles Ashley Harriet Abernathy, Lauren Eloise Battle, Ashley Diann Kohlberg, Margaret Abigail Lucas, Julia Scott McKnight, Megan Lucille McKnight, Sydney Jane Pennybacker… »
Attends, là ! Megan Lucille McKnight ? Il devait y avoir une erreur, parce que, ça, c’était MOI.
— Qu’est-ce que… ? Maman t’a appelée ?
— Non.
— Elle t’a envoyé un texto ?
Julia secoua la tête. J’avais envie de hurler de rage et de laisser exploser ma colère, mais ma mère était au ranch, à cinquante kilomètres de là. Je repris donc ma lecture.
Au bas de l’article se trouvaient les photos. Sept jeunes filles au sourire éclatant qui n’attendaient plus que de prendre leur place au panthéon des débutantes du Bluebonnet Club, cette institution vénérable instaurée en 1882, comme ma mère nous l’avait si souvent répété. Mon portrait faisait peur à voir. J’avais accepté la séance pour faire plaisir à maman. Elle se plaignait sans cesse que, sur toutes les photos qu’elle avait de moi, j’étais agenouillée à côté d’un ballon.
Elle n’avait pas lésiné sur les moyens. Elle avait embauché une styliste, m’avait forcée à enfiler une robe Stella McCartney au décolleté vertigineux et avait trouvé un photographe professionnel qui avait insisté pour me faire poser à la lumière du crépuscule au milieu des lilas qui poussent le long de Turtle Creek. La main négligemment posée sur une branche, le sourire colgate, je ressemblais à une grosse plouc qui aurait gagné un relooking gratuit. Même dans mes pires cauchemars je n’aurais jamais imaginé que cette horreur soit publiée un an plus tard dans le journal le plus lu de la région, pour illustrer l’annonce d’un marché aux jeunes vierges… dont je faisais partie.
— C’est peut-être une erreur ? suggérai-je, pleine d’espoir, en rendant son téléphone à Julia.
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