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      Un pour la peine,

      deux pour la joie,

      trois pour une fille,

      quatre pour un garçon,

      cinq pour l’argent,

      six pour l’or,

      sept pour un secret

      à ne jamais révéler.

      huit pour un souhait,

      neuf pour un baiser,

      dix pour un oiseau,

      à ne pas manquer.

       

      — Variation sur la comptine autour des pies, ces oiseaux souvent considérés comme portant malheur (et peut-être pour de bonnes raisons)

    

  






UN POUR LA PEINE







L’odeur du chlore avait toujours rappelé l’été à Magpie Lewis, de même que l’été lui évoquait une époque infiniment plus heureuse, avant que tout ne se mette à mal tourner dans sa vie. L’été dernier, sa sœur était à la maison, son père se faisait discret, sa mère ne buvait pas et Magpie avait passé trois mois inoubliables sur un matelas gonflable en forme de part de pizza dans leur petite piscine hors sol, accompagnée de son ex meilleure amie Allison, elle sur un cygne blanc géant. À présent, le cygne était tailladé de coups de rasoir et la pizza dégonflée. En voulant souffler sur l’embout du flotteur, Magpie sentit monter des odeurs chimiques, mais aussi des relents de crème solaire, de sueur, de regret, et elle recula pour essayer de les cracher.

Sa peau se mit à la picoter sur le dos de la main, où elle avait répandu la poudre de chlore. Elle avait cherché sur internet (est-ce que la poudre de chlore sur la peau ça peut vous tuer ; malheureusement la réponse était non.) Elle avait passé la main quelques minutes sous l’eau glacée du tuyau d’arrosage, si bien qu’à présent elle ne la sentait plus du tout ; ce qui valait mieux que des picotements.

Finalement, elle trouva une vieille pompe à vélo dans le garage et l’emporta dans le jardin où elle s’assit en tailleur sur la pelouse. Après avoir servi quotidiennement les trois mois de l’été, le matelas pizza s’était quelque peu décoloré ; elle avait presque l’impression d’y voir les traces de sa silhouette mais, grâce à sa crème solaire indice 50, elle n’avait pas bronzé du tout.

En principe, on ne devait pas se baigner après avoir ajouté du chlore dans la piscine, mais c’était le 1er mai et il faisait une chaleur incroyable pour la Nouvelle-Angleterre ; on se serait plutôt cru en plein mois de juillet ; en outre, Magpie effleurait à peine l’eau depuis son perchoir. Si elle était honnête avec elle-même, elle devrait reconnaître qu’elle espérait plutôt que la piscine, ou le matelas, ou un mélange des deux, allaient agir comme une machine à remonter le temps et la renvoyer à une époque où son cœur n’était pas constamment si serré.

Elle hissa la part de pizza regonflée au bord de la piscine puis grimpa l’échelle en direction du petit rebord surélevé afin de s’installer avec précaution sur le matelas. Abaissant son chapeau de paille sur le visage, elle inspira profondément l’odeur du chlore, brûlante et acérée. Elle en avait trop mis, cependant, personne n’avait plus nettoyé la piscine depuis le début de l’année et l’eau semblait un peu verdâtre – pleine de moisissure ou d’autre chose…

— Des algues, se dit-elle soudain.

Elle prononça le mot à haute voix, d’un ton si doux qu’il se perdit dans son chapeau de paille où il vibra un court instant. À travers les interstices, Magpie apercevait le soleil, le ciel bleu, les arbres. Il lui restait quatre semaines de cours de seconde et elle avait conclu, après des mois de preuves plus évidentes les unes que les autres, que le monde n’était qu’une vaste plaisanterie.

Pourtant, ce soleil faisait du bien et la pizza flottait en heurtant doucement les parois de la piscine sous une brise délicate, si bien que, un court instant, Magpie en éprouva une sorte d’apaisement.

Elle plongea sa main dans l’eau fraîche jusqu’au poignet, puis, se rappelant la présence du chlore, la retira.

Dans la maison, le téléphone sonnait. Peu de gens connaissaient et utilisaient ce numéro ; la plupart du temps, c’étaient des démarcheurs. Elle savait que sa mère, Ann Marie, se trouvait à l’intérieur, déjà saoule, à regarder la télé, mais la sonnerie retentit une bonne dizaine de fois avant de se taire. Ann Marie avait débranché le répondeur depuis des mois, cependant, le père de Magpie continuait d’appeler chaque jour à dix-huit heures, en espérant que quelqu’un allait décrocher. Magpie aimait imaginer ce qu’il dirait s’il pouvait laisser un message. Ce serait d’une voix grave, implorante et ça sortirait de la maison, pour flotter au-dessus de la pelouse vers la piscine et nager jusqu’à l’oreille de Magpie.

Il dirait quelque chose de simple, comme :

Ann Marie, s’il te plaît, rappelle-moi. S’il te plaît, parle-moi. S’il te plaît, donne-moi une chance de m’expliquer.

Ce qui pourrait se traduire par :

Ann Marie, je suis désolé que notre fille m’ait surpris en train de faire l’amour avec ta sœur dans notre chambre il y a six mois alors que tu étais partie rendre visite à des amis et que Magpie aurait dû se trouver à l’école mais elle avait manqué le troisième cours pour fouiller dans ta table de nuit à la recherche d’un peu d’herbe afin qu’avec Allison elles puissent se défoncer et manger quatre paquets de chips. Désolé qu’elle m’ait vu complètement nu, de même que ta sœur, et qu’on soit restés si longtemps à contempler notre fille sans savoir que dire, sans songer à nous couvrir. À croire que le temps s’était arrêté et qu’aucun de nous trois ne savait plus comment le remettre en route. Ann Marie, je suis désolé que l’image de mon pénis risque de se graver à jamais dans les paupières de la plus jeune de nos filles. Ann Marie, s’il te plaît, rappelle-moi. S’il te plaît, parle-moi. S’il te plaît, donne-moi une chance de m’expliquer.

Un fracas dans la maison tira Magpie de ses pensées ; c’était Ann Marie qui jetait le téléphone contre le mur. Sauf qu’il s’agissait de l’appareil le plus ancien et le plus robuste de l’humanité et qu’il allait donc survivre à ce désagrément mineur. Magpie le récupèrerait un peu plus tard et toute cette mascarade recommencerait le lendemain et le jour suivant et ainsi de suite pour l’éternité.

*

      *     *

Magpie passa assez de temps sur le matelas gonflable pour que le soleil se couche et que sa mère s’assoupisse sur le canapé malgré la télé à plein volume, puis elle s’essuya sur le rebord et rentra.

La maison qu’elle partageait avec Ann Marie sur Pine Street était plongée dans l’obscurité, avec ses volets fermés et ses rideaux épais tirés sur chaque fenêtre. Les climatiseurs soufflaient un air glacial et malodorant qui lui donnait la chair de poule chaque fois qu’elle s’en approchait trop.

Voilà six mois qu’elle préparait elle-même son dîner, avec quelques variantes par-ci, par-là car la nourriture ne l’intéressait pas vraiment ; elle s’alimentait pour ne pas perdre trop de kilos, de peur d’alerter la conseillère d’orientation du lycée, dont la propre fille souffrait d’une insuffisance rénale consécutive à une anorexie. Désormais obsédée par le poids des élèves du lycée, celle-ci parcourait les couloirs en inspectant les corps, s’arrêtant sur les structures osseuses trop saillantes : clavicules et coudes qui tiraient tant la peau qu’elle en devenait beaucoup trop claire.

Magpie mit de l’eau à bouillir dans une casserole puis sortit une boîte de macaronis du placard. Comme le lait et le beurre manquaient au réfrigérateur, elle les mangerait simplement aspergés de fromage râpé.

En attendant, elle alla éteindre la télévision. Ann Marie respirait bruyamment et son souffle se répercutait sur les photos accrochées aux murs. Elle gardait à portée de main sur la table basse un grand verre de vodka avec des glaçons, qui avait juste l’air innocent d’un gobelet d’eau.
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