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Pour Erin, qui aime trembler et se pâmer.
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  1

  Elle

  
  
    L à où il y a des garçons, tout me paraît toujours si dégoûtant…

    Cette pensée avait à peine traversé son esprit que Delilah s’en voulait déjà, car c’était exactement ce que sa mère aurait dit. En fait, les filles étaient tout aussi sales, avec leurs épais maquillages et tous ces mélanges de parfums qui saturaient les vestiaires. Le lycée semblait envahi par un mince film répandu sur les casiers et au sol, sur les murs et les fenêtres. C’était le jour de la rentrée d’hiver, aussi Delilah supposait-elle que tout avait été vigoureusement nettoyé pendant les vacances, mais ce brouillard où se mêlaient hormones masculines et féminines avait largement envahi toutes les surfaces alentour.

    Les élèves se bousculaient autour d’elle, les casiers claquaient à proximité de sa tête, mais elle s’efforçait de ne pas avoir l’air dérangée par le chaos du lycée. Elle jeta un regard sur le morceau de papier qu’elle tenait dans la main. Ce matin, sa mère n’avait pas attendu qu’elle soit habillée ni qu’elle ait pris son petit déjeuner pour la mettre au courant des informations les plus importantes : numéro de casier, combinaison de la serrure, programme des cours et noms des professeurs.

    – J’aurais dû t’imprimer une carte, avait ajouté Belinda Blue en faisant crisser son surligneur sur la page.

    Delilah avait détourné les yeux vers les traces bien droites laissées par l’aspirateur sur le tapis, avant d’adresser un signe poli à son père qui venait d’entrer dans la cuisine, vêtu comme d’habitude d’un pantalon beige, d’une chemise à manches courtes et d’une cravate rouge. Bien qu’il fût au chômage, et même s’il n’avait aucun entretien d’embauche aujourd’hui, il portait toujours la même tenue, et elle n’allait pas le lui reprocher : elle-même se sentait plus à l’aise dans des vêtements qui ressemblaient à l’uniforme de son école privée ; elle ne tenait pas à profiter de cette liberté nouvellement acquise qui lui permettait de porter ce qu’elle voulait.

    – Maman, il n’y a que deux bâtiments. Je vais m’en sortir ! À Saint Ben, il y en avait sept.

    Le lycée de Morton City était, à tous les points de vue, plus petit que le pensionnat de Saint Benedict’s, depuis la taille des classes et le nombre des bâtiments jusqu’à l’esprit des étudiants. Alors que – curieusement, sans doute – l’imagination était encouragée dans sa belle école catholique, il n’avait jamais existé qu’un seul point de vue dans sa petite ville natale du Kansas. Une tendance à embrasser la normalité et à rejeter le reste, dans l’espoir que cela suffirait à l’éliminer.

    Les choses ne s’étaient-elles pas passées ainsi pour Delilah, six années auparavant ? Ses parents avaient toléré son excentricité non sans échanger quelques regards exaspérés et autres soupirs catastrophés, avant de l’expédier dans le Massachusetts dès que l’occasion s’en était présentée.

    – Toi qui es habituée au calme. Cette école doit te paraître immense et tellement bruyante !

    Ce qui avait arraché un sourire à Delilah. Quand sa mère disait « bruyante », ça signifiait « envahie de garçons ».

    – Je suis sûre que je m’en sortirai vivante.

    Sa mère lui avait jeté ce regard qu’elle avait si bien connu pendant les vacances d’hiver – celui qui disait, désolée que tu ne puisses faire ta terminale dans un lycée convenable. Je t’en prie, ne dis à personne que ton père a perdu son boulot et que l’argent de ta Nonna est entièrement parti dans sa maison de retraite.

    Regard qui disait également méfie-toi des garçons. Ils ont des choses derrière la tête.

    Delilah en avait également. Beaucoup, sur les garçons, leurs sourires, leurs bras, le mouvement de leur gorge quand ils déglutissaient. Elle n’y était pas très habituée dans la mesure où, des années durant, elle n’avait fréquenté qu’une école de filles. Ce qui ne l’avait pas empêchée de penser souvent à eux. Malheureusement, le programme qu’elle avait sous les yeux ne mentionnait en rien les garçons. Ce n’étaient que cours de littérature, d’éducation physique, de biologie, de chimie organique, de géographie mondiale, de français et de maths.

    La journée n’avait pas commencé et elle sentait déjà son enthousiasme s’émousser. Qui pourrait souhaiter se lancer si tôt dans une heure de gym ? Elle serait en sueur, totalement incapable de songer à quoi que ce soit.

    Elle parvint à actionner la combinaison de son casier, y rangea quelques livres et se rendit à son cours de littérature. L’unique place libre dans la salle – salle 104, M. Harrington, écrit en jaune vif, merci maman – se trouvait bien entendu en plein milieu du premier rang. Le professeur comme les élèves ne verraient qu’elle. Cependant, même si elle s’était assise au fond de la classe, ça n’aurait pas fait une grande différence : de toute façon, elle aurait été la cible de tous les regards.

    Delilah Blue revenait du très chic pensionnat catholique de la côte Est.

    Delilah Blue espérait s’encanailler un peu.

    Bien qu’elle ait passé tous ses étés à Morton, au lycée, ce n’était pas la même chose. Elle avait oublié combien d’ados pouvaient surgir de nulle part. Tout autour d’elle, ça braillait, ça se balançait des messages, s’interpellait d’une rangée à l’autre. C’est ainsi qu’on se comportait en attendant le prof ? Quand vous avez du temps devant vous, ne cessait de répéter le père John, profitez-en pour créer quelque chose. Une image, des mots, ce que vous voulez. Ne laissez pas votre cerveau s’abîmer par des bavardages.

    À part son meilleur ami Dhaval qu’elle revoyait régulièrement et quelques élèves rencontrés au cours des vacances, Delilah ne gardait pas grand souvenir de ceux qui avaient été ses camarades à onze ans. Elle devait faire un effort pour raccorder les visages.

    Rebecca Lewis, sa copine du jardin d’enfants. Kelsey Stiles, sa pire ennemie de CE2. Toutes deux la regardaient comme si elle avait donné un coup de pied à un chaton en arrivant au cours. En fait, Rebecca devait lui en vouloir d’avoir si bien réussi loin de Morton ; quant à Kelsey, ça devait être parce qu’elle avait le culot de revenir.

    Tout le monde ne s’était pas montré hostile en la reconnaissant ; certaines filles l’avaient accueillie devant l’école avec des cris de joie. Elle pourrait repartir d’un bon pied, devenir qui elle voudrait. Inutile de passer pour l’élève aux parents inquiets qui l’avaient envoyée au loin à l’âge de onze ans pour avoir défendu à coups de poing son premier amoureux.

    Elle s’assit près de Tanner Jones, l’unique personne à l’avoir battue au ballon poteau en sixième, sa dernière année d’école publique.

    – Salut, Delilah ! lança-t-il.

    Il regardait ostensiblement ses jambes, puis sa poitrine et sa bouche. Six ans auparavant, il ne s’était intéressé qu’à ses couettes et à ses genoux égratignés.

    Elle sourit pour cacher sa surprise. Elle ne s’était pas attendue à ce que le premier garçon qui lui parlerait aurait, lui aussi, des arrière-pensées.

    – Salut, Tanner.

    – J’ai entendu dire que tu avais dû revenir ici parce que ton père avait perdu son boulot à l’usine.

    Sans perdre son sourire, elle songeait à l’espoir de sa mère, pour le moins innocent, que les gens allaient la croire revenue un dernier semestre pour des raisons pédagogiques et non parce que la fortune de Nonna s’était évaporée. Visiblement, leurs concitoyens n’allaient pas s’en laisser conter.

    Du moment où vous partagez vos secrets, ils ne vous appartiennent plus, leur répétait le père John.

    À l’instant où M. Harrington fermait la porte de la classe, un garçon se glissa à l’intérieur, les yeux fixés sur plancher, en marmonnant une phrase d’excuse.

    Delilah en resta le souffle coupé, et l’ancienne flamme protectrice rejaillit entre ses côtes.

    Toujours le même et en même temps différent. Il portait son jean noir, sa chemise noire, et ses mèches noires hirsutes lui tombaient dans les yeux. Il était devenu tellement grand qu’on l’aurait dit étiré comme un chewing-gum. En passant devant Delilah, il lui jeta un regard qu’elle reconnut aussitôt – orageux, assombri de cercles bleuâtres –, et une fugitive lueur le traversa un instant.

    Le temps de la laisser la gorge sèche.

    On aurait dit qu’il connaissait tous ses secrets. Qui aurait cru qu’au bout de six ans, Gavin Timothy lui paraîtrait toujours aussi redoutable ?

    Apparemment, Delilah était encore sous le charme.
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Lui
i l n’y avait rien d’extraordinaire à ce que les filles le regardent, mais en général, ça ne pouvait signifier que deux choses. Soit elles étaient terrifiées à l’idée qu’il puisse sortir un couteau de sa chaussure (ce qui ne s’était jamais produit), soit elles s’armaient de courage pour l’inviter chez elles dans l’espoir de terrifier leurs parents qui se sentiraient alors obligés de leur acheter une voiture (ce qui s’était produit deux fois).
Delilah Blue était de retour à Morton et dévorait Gavin d’un tout autre regard. Elle avait plutôt l’air d’un loup devant un lapin.
Faisant tournoyer un crayon au-dessus de son cahier, il la fixa droit dans les yeux, au point de la faire virevolter sur son siège et se tenir droite comme un I. Elle avait noué ses cheveux caramel dans le dos en une longue natte retenue par un élastique rouge qui dansait entre ses omoplates à chacun de ses mouvements. Ses pieds tapotaient nerveusement le sol. Pour toute la classe, elle devait paraître concentrée, presque trop. Cependant, ce n’était pas le cours qui l’intéressait le plus. Si elle avait été un chat, elle feulerait face à lui, les oreilles en arrière. Il n’en doutait pas.
Il n’avait pas oublié à quoi elle ressemblait la dernière fois qu’il l’avait vue, les poings égratignés, le nez ensanglanté, l’air si sauvagement protectrice qu’il en avait encore le cœur serré. Il n’avait jamais eu l’occasion de la remercier.
La cloche sonna la fin des cours et Delilah sursauta, comme si elle cherchait d’où provenait ce bruit. Ils n’avaient donc pas de cloches dans son élégante école privée ?
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