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MIA


S’il y a une chose qui me réjouit dans la vie, c’est que les mariages arrangés n’existent plus vraiment. Du moins pas à Hempstead, Texas.
Enfin, je suis également contente d’être en vie, et que ma mère soit heureuse et en bonne santé, tout ça… Et aussi que mes cheveux aient cessé de frisotter tous les matins, car il me faut chaque fois au moins vingt minutes pour les dompter.
Et aussi que le hachis Parmentier du lundi ait disparu des menus du lycée. Ou plutôt le hachis Parpaing du lundi, car je ne sais pas trop comment ils s’y prenaient, mais leur viande était plus dure qu’une pâte à modeler qui aurait traîné une semaine au soleil. Un des grands mystères de la vie. Enfin délivrés de cette horreur...
Quoi qu’il en soit, ça craint de ne pas pouvoir quitter le campus avant la terminale, l’année prochaine. Mais là, tout de suite, je suis particulièrement soulagée par cette histoire de mariage arrangé, alors que ma mère tire sur mon tee-shirt pour dixième fois et que j’essaie de l’entraîner vers la porte.
— Sérieux, maman, si on ne part pas tout de suite, je vais rater la première heure de maths et d’en être pénalisée toute l’année. Il faudra alors que je quitte l’école et je me retrouverai à vivre à tes crochets le reste de ma vie.
Les doigts crispés sur son poignet, je l’attire vers la sortie. Du moins j’essaie. Mais c’est comme vouloir déplacer un énorme rocher. Ou me sortir du lit un dimanche matin.
— Rien que toi et moi. Plus la douzaine de chiens que je vais adopter. Gros, baveux, poilus.
Mes menaces ne semblent pas la déranger.
— On a le temps. Et d’abord, pourquoi portes-tu encore ce tee-shirt ?
Ses doigts courent sur ma manche gauche comme si elle essayait d’en effacer la couleur mauve.
— C’est vrai, Mia. Je t’achète sans cesse de jolis vêtements mais tu ne les portes jamais.
— Précise que tu m’achètes sans cesse de jolis vêtements bleus. Tu sais que je déteste le bleu.
— N'importe quoi ! Personne ne déteste le bleu. C’est la couleur du ciel. Tu détestes le ciel ?
J’y lève les yeux avant de me libérer en croisant les bras.
— Oui, je déteste le ciel. Il fait partie des cinq choses que je déteste le plus au monde, avec les glaces, l’herbe fraîche et les chiots. Surtout les mignons petits corgis qui aiment gambader sur les pelouses. Dommage.
Elle hausse le sourcil gauche.
— Tu ne devrais pas être sarcastique si tôt le matin. C’est mauvais pour la digestion.
— T’inquiète. Il y a une promotion sur des gélules pour le transit, cette semaine. Je vais en acheter, avec une bonne dose de Red Bull et des piles pour recharger tes énergies.
En guise de réponse, elle pousse un grand soupir, comme si tous les problèmes du monde lui tombaient sur les épaules. Ce ne doit pas être facile de m’avoir pour fille. Phrase qu’elle me répète chaque semaine.
Tout en me délectant du triomphe d’avoir eu le dernier mot, je saisis les clefs dans sa main.
— Si tu n’es pas dans la voiture dans deux minutes, je pars sans toi.
— Excuse-moi ? lâche-t-elle les mains sur les hanches. Qui est la mère, ici ?
— Je me le demande tout le temps.
Pour être honnête, je ne déteste pas le ciel. Ni les glaces ni les corgis. Il faut être un peu fou pour détester ces animaux. Cela dit, l’herbe fraîche attise mes allergies, alors je m’en méfie. Mais je ne déteste absolument pas la couleur bleue. Au contraire, je l’adore, seulement hors de question d’en porter. C’est la faute de ma mère qui passe son temps à m’en acheter – aussi bien des chouchous, que des boucles d'oreilles, des socquettes ou des sous-vêtements. Tout ça parce que c’est la couleur préférée de Jake.
Fichu Jake Adler. Le numéro un sur ma liste noire. À cause de lui, je préfèrerais porter une robe d’herbe fraîche que du bleu. À jamais.
Quand on parle du loup…
Depuis la maison d’en face, Madame Adler l’entraîne dans notre direction, l’air déterminé. D’un coup, je comprends mieux pourquoi maman ne voulait pas partir tout de suite. Je presse le pas.
La corvée du lycée n’est que davantage assombrie maintenant que nos mères ont décidé de nous y emmener ensemble. Toujours ensemble. Quoi qu’il arrive. Il ne leur suffit pas de nous réunir pour les vacances en famille, pour les brunchs du dimanche, jusqu’aux rendez-vous chez le dentiste. À présent, elles ont organisé nos trajets scolaires ensemble, également.
La semaine passée, on a réussi à y échapper en se réveillant à des heures différentes, mais nos mères ont vite compris. Au point d’en devenir nos propres alarmes. La mienne finissait par me passer de l’eau froide sur le visage. Rude mais efficace. Encore heureux qu’elle ne me l’ait pas carrément versée dessus. Elle n’avait sans doute pas envie d’avoir à mettre mes draps à sécher tous les jours.
Les pieds de Jake traînent si fort sur l’asphalte que j’imagine déjà les semelles de ses baskets complètement râpées.
Maman pousse un petit cri qu’elle tente aussitôt de masquer en un éternuement.
— Oh, mon Dieu ! J’avais complètement oublié mes projets avec la mère de Jake, aujourd'hui. Je ne vais sans doute pas pouvoir t’emmener au lycée.
Dans un regard noir, je m’adosse au coffre de ma voiture.
— Ouah ! Et juste le jour où ta caisse est au garage, comme par hasard !
— Ce n’est pas ma faute s’il a fallu remplacer les freins, s’écrie-t-elle avec un grand geste. Tu crois que je suis contente qu’ils soient défectueux et renvoyés à l’usine ? On a de la chance de ne pas avoir encore provoqué d’accident. Tu pourrais te trouver à mon enterrement en ce moment-même.
Facile de voir d’où je tiens mes dons pour le théâtre. Je ne crois pas un mot de ce qu’elle dit. Je lui rends quand même mes clefs.
— Ouais… et quand est-ce qu’elle pourra rouler, déjà ?
Lentement, délicatement, elle écarte une mèche de son visage.
— Oh ! Ça pourrait prendre toute la journée. Ils vont sans doute vouloir faire une vérification complète. Juste au cas où. Mieux vaut être prudent.
— Si tu as besoin qu’on t’emmène, Mia, Jake se fera un plaisir ! lança Madame Adler en grimpant sur notre trottoir.
Les mains dans les poches, son fils la suit, les cheveux encore humides ondulant en boucles brunes dans sa nuque et sur son front. Elle a dû le sortir de force de la douche pour débarquer au plus vite.
— En plus, il pourra te ramener, ajoute-t-elle.
— Ce ne sera pas forcément un plaisir, soupire Jake.
— Sans compter que je préfèrerais y aller à pied, dis-je entre mes dents.
Néanmoins, les oreilles ultra fines de maman m’ont captée.
— Si c’est ce que tu veux. Ça te ferait de l’exercice, après avoir traîné à la maison tout le week-end.
Ouille ! Le coup bas. Pourtant, j’aurais juré que je devais mes poignets d'amour et mes joues rondouillardes à ses gênes. Tout le monde nous répète qu’on se ressemble comme deux gouttes d’eau. Chose qu’elle adore entendre.
— Au fait, Mia, tu es a-do-rable, aujourd'hui, lance Madame Adler en donnant un coup de coude à Jake.
De l’autre main, elle joue avec la sangle de son grand sac cabas, en bandoulière. Les breloques métalliques de son porte-clefs SeaWorld, acheté lors d’un voyage à Orlando il y a quatre années, se balancent dans tous les sens.
— N'est-ce pas qu’elle est jolie ? ajoute-t-elle.
Comme il hausse les épaules, elle lui balance un coup de coude encore plus vif, jusqu’à ce qu’il réplique en grimaçant :
— Comme d’habitude.
Maman joint les mains.
— C’est siiii gentil !
Elle appuie sur le « si » exactement comme Madame Adler, à croire qu’il s’agit d’un mot de deux syllabes.
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