
[image: Couverture : Dominique Legrand, 8865, Hugo New Way]


 [image: Page de titre : Dominique Legrand, 8865, Hugo New Way]

Avertissement
Certaines descriptions peuvent heurter la sensibilité des jeunes lecteurs, paraître choquantes ou dérangeantes. Le personnage principal établit ses propres constats et conclusions sur des sujets délicats abordés en quatrième de couverture : traitement animal, dessous des abattoirs, végétarisme.
Collection New Way dirigée par Dorothy Aubert
Ouvrage dirigé par Dorothy Aubert
Couverture par Camille Decoster
© Dominique Legrand, 2020. Tous droits réservés.
© 2020, Hugo Roman, département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 – Paris
www.hugoetcie.fr
ISBN : 9782755650013
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  Du même auteur

  Romans

  Décorum, Journal d’Alexandre Davos, assassin, Atout Éditions, 1998 ; Babel Noir 2001.

  Rouge New York, Atout Éditions, 1999.

  Le point de connexion, Éditions Anne Carrière, 2003.

  Déserteurs, Nouveau Monde Éditions, 2010.

  Un amour sous la Terreur, Oskar Éditions, 2010.

  In memoriam N.K., Bruit Blanc, 2011.

  Le sang du goanna, Bruit Blanc, 2013.

  Les grilles du passé, Oskar Éditions, 2014.

  Retour à My Lai, Le Castor Astral, 2016.

  Cette nuit-là, un chat, Oskar Éditions, 2017.

  Nouvelles

  Dédé la mascotte, dans Poilus, dix récits d’animaux pendant la Grande Guerre, Éditions Thierry Magnier, 2018.

  Essais

  Brian De Palma, le rebelle manipulateur, « Septième Art », Éditions du Cerf, 1995 et 2010.

  David Fincher, explorateur de nos angoisses, « Septième Art », Éditions du Cerf, 2009.

  Les territoires interdits de Tobe Hooper, Playlist Society, 2017. La passion Polanski, Marest Éditeur, 2017.


À celles et ceux qui vouent leur existence au bien-être animal et qui, en cela, nous permettent de rester humains.

Sommaire





Titre
Copyright
Du même auteur
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Remerciements

« La cause des animaux passe avant le souci de me ridiculiser. »
Émile Zola

« On n’a pas deux cœurs, un pour les animaux et un pour les humains.
On a un cœur ou on n’en a pas. »
Alphonse de Lamartine

« Quiconque a entendu les cris d’un animal qu’on tue ne peut plus jamais manger de sa chair. »
Confucius
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Le papillon tentait de se débattre, d’échapper à l’inéluctable. Il progressait au sol, handicapé par ses ailes jaunes qui, brusquement, semblaient trop grandes pour lui. Malgré ses efforts, il ne parvenait plus à les soulever. Il rampait, tournait en rond sur la terre brunâtre et sèche.
Une armée de fourmis fondait sur le lépidoptère. La pauvre bête, affolée, débordée par la violence des assaillants, tentait de trouver une issue, d’abréger son supplice ; la nuée de guerriers l’acculait contre un caillou. Déchaînées, les fourmis dévoraient littéralement le papillon, faisant disparaître sa belle robe jaune sous les centaines de corps bruns aux reflets ambrés.
C’était cette curée minuscule que fixait Lisa Kerman, adossée contre le parapet, en attendant le signal de départ.
En face d’elle, à quelques mètres seulement, se trouvait Ronald, l’inspecteur ayant en charge l’assaut, la quarantaine, expérimenté. Lisa savait qu’en cas de problème elle pouvait compter sur lui. Maintenant, c’était à elle de travailler, d’intervenir pour dénouer la situation. C’était pour cette raison précise qu’on l’avait appelée.
Négociatrice. C’était son titre, sa fonction principale. Sa seule arme était la parole, amplifiée par un mégaphone. C’est avec cet outil qu’elle avait dénoué bien des affaires. Cette fois-ci, elle espérait que le miracle se reproduirait encore, comme à chaque intervention.
Pourtant, la situation paraissait plus difficilement engagée que d’habitude.
Les policiers s’étaient déployés tout autour de la maison, avançant jusqu’à un certain point où leur progression s’était arrêtée. À présent, ils ne bougeaient plus, comme figés, semblant attendre quelque chose qui n’était plus de leur ressort. Lisa savait que désormais c’était à elle de faire son entrée sur la piste.
La maison se trouvait à une cinquantaine de mètres, distance de sécurité nécessaire dans ce genre d’opérations. Le forcené retranché à l’intérieur était en fait une femme d’une quarantaine d’années, poussée à la folie par la précarité de sa situation.
Renseignements pris, il n’y avait pas d’homme derrière les volets fermés de cette maison, seulement trois enfants – des jumelles de six ans et un garçon de neuf ans – que cette mère au bout du rouleau s’apprêtait à éliminer d’un coup de fusil. Un cas atypique, car rarement une femme basculait à ce point dans la démence au point de vouloir supprimer ceux qu’elle avait enfantés.
Lisa allait devoir trouver les mots qu’il fallait pour éviter le drame. Souvent elle improvisait, car on avait beau préparer quelque chose dans l’urgence sur la banquette arrière d’une voiture ou au fond d’un hélicoptère, il était quasiment impossible de trouver les mots justes. Ces mots, elle les trouvait finalement là où ils sortaient le mieux, sur les lieux mêmes.
Cela faisait des heures que cette mère était retranchée chez elle, avec ses trois enfants.
C’était donc une femme qui allait parler à une autre, qui allait échanger, négocier, la convaincre que la voie dans laquelle elle s’était engagée n’était pas la bonne et qu’il fallait abandonner immédiatement cette perspective sans issue.
Ce qui pouvait la toucher, ce qui pouvait la faire fléchir, c’étaient les enfants, et uniquement les enfants. C’était l’unique argument de cette négociation. Lisa, comme cette femme, était mère. Elle avait une fille qu’elle aussi élevait seule, car un beau jour son mari était parti pour une autre, la laissant en plan avec ce qui avait fait leur bonheur à tous les deux pendant des années. Mais, visiblement, ce bonheur-là n’avait pas suffi.
L’angoisse, la panique, la violence intérieure, tous ces sentiments mêlés avaient sans doute grandi en cette femme en quelques jours, pour finalement déboucher sur cette crise destructrice.
Lisa tenait dans sa main le porte-voix. Pourtant, son regard continuait à fixer le papillon tentant d’échapper à l’assaut des fourmis. Elle ferma les yeux, inspira profondément pour remplir ses poumons et approcha doucement le mégaphone de sa bouche.
C’est à ce moment précis que retentit le mot « Coupez ! ».
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Julia Hoffmann ferma les yeux et soupira. Elle sourit légèrement quand elle entendit le réalisateur, Nicolas Diamondo, s’écrier que c’était parfait et que le plan était dans la boîte.
Ce long plan séquence avait été particulièrement difficile à régler. Elle y avait mis toute son énergie, toute son âme, et elle sentit monter en elle une satisfaction.
Elle se releva en s’aidant du talus et posa le porte-voix.
– Alors, ça allait ? demanda-t-elle au cinéaste qui s’approchait d’elle d’un pas confiant et décidé.
– C’était exactement comme ça qu’il fallait le jouer, ni plus ni moins. Pour moi, c’était excellent.
Diamondo demanda à son chef opérateur si la prise lui semblait bonne, de même qu’à l’ingénieur du son. Pour les deux, elle était parfaite.
– Ok. Pause déjeuner. Et après, on passe au dialogue.
Il se tourna vers Julia :
– Est-ce que ça ira pour toi ?
– Oui, très bien. Je suis prête pour la négociation !
Julia quitta le talus et les techniciens réunis autour de la caméra, puis s’éloigna du lieu de tournage après avoir pris son sac à dos. Elle emprunta un chemin de terre et marcha pendant cinq minutes. Elle n’avait pas ôté le blouson de cuir qui était le vêtement emblématique de Lisa Kerman. Brusquement, elle avait un peu froid, sans doute l’étrange sensation d’avoir abandonné son personnage un instant, et tout ce qui l’accompagnait.
Elle sortit son portable de la poche extérieure de son sac.
Trois messages avaient été laissés sur sa boîte vocale. Le premier venait de son agent qui lui annonçait avoir enfin réussi à lui obtenir une audition pour une grosse production américaine. Elle en rêvait depuis des années. Instinctivement, elle serra les poings. C’était peut-être le premier pas vers une carrière internationale, qui sait ?
Le deuxième appel venait de son banquier qui la rassurait sur l’état de ses comptes. Depuis quelques films, Julia avait réussi à mettre de l’argent de côté. Ses derniers rôles avaient été remarqués et sonnaient un peu comme un nouveau départ.
Le troisième message était le plus important. Sa fille Alice lui avait laissé quelques mots, juste pour lui dire qu’elle partait au collège. (Ce matin, elle commençait plus tard, vers 10 h 30, à cause d’un professeur absent.) Elle lui souhaitait une bonne journée et avait hâte de la retrouver ce soir. Le message ne durait que deux minutes, pendant lesquelles Alice passait en revue tout ce qu’elle allait faire aujourd’hui. Puis elle terminait par une série de bisous à travers le combiné.
Julia ferma les yeux pour mieux profiter de ce moment. Sa fille était ce qu’elle avait de plus précieux, ce qui la reliait directement au monde qui l’entourait. Et puis, discrètement, l’air de rien, sa carrière redémarrait après des années de stagnation. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait l’étrange impression de se sentir bien.
Le régisseur avait réservé l’arrière-salle d’un restaurant à proximité du tournage : une grande pièce conviviale où, à la manière d’un banquet de mariage, techniciens et acteurs s’attablaient les uns à côté des autres.
Tout le monde semblait gai et heureux, satisfait du travail accompli dans la matinée.
Julia mourait de faim. Elle se jeta littéralement sur la blanquette de veau : un délice. La sauce qui l’accompagnait était exquise et les pommes de terre cuites exactement comme il fallait.
Les voix grimpaient sous la charpente et se mêlaient en formant une sorte de brouhaha.
Malgré sa joie et son excitation, Julia restait concentrée : elle savait que la séquence de l’après-midi ne serait pas facile. C’était une longue scène de dialogue où il fallait faire passer l’émotion. C’était aussi l’une des premières scènes du film. Grâce à elle, on découvrait le personnage de Lisa Kerman, une femme dont la personnalité reposait sur des doutes et des paradoxes.
Les membres de l’équipe se passaient les plats et les bouteilles dans une sorte de ballet aérien. Les assiettes comme les verres se remplissaient. Le ton des conversations s’amplifiait, les rires fusaient. Julia commanda un café dans un gobelet à emporter. Elle avait soudain besoin de solitude, de marcher un peu, de se sentir à l’écart des autres. Elle voulait se concentrer pour attaquer sa grande scène. Dans une demi-heure, elle serait redevenue Lisa Kerman, dissimulée derrière le talus, son porte-voix à la main, dialoguant avec une forcenée prête à tuer ses enfants et à se suicider au milieu du carnage.
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Nicolas Diamondo passa l’après-midi derrière le talus, alternant plans d’ensemble sur cette minuscule colline derrière laquelle était retranchée la brigade d’intervention et séries de gros plans sur les visages de Lisa Kerman et de son inspecteur.
Julia, en grande professionnelle, connaissait son dialogue sur le bout des ongles. Elle le resservait à la virgule près, respectant les silences et les jeux de regards avec les policiers. Dans le viseur de sa caméra, Diamondo, ce jeune réalisateur dont la cote avait grimpé dès son premier film, pouvait mesurer la tension dramatique particulièrement palpable.
Il avait écrit très vite le scénario de La parole, l’histoire de Lisa Kerman, une femme à la dérive, dont la vie personnelle va à vau-l’eau, qui ne cesse d’accumuler blessures et désillusions, mais qui néanmoins s’avère une formidable négociatrice, un être exceptionnel pour qui la parole est une arme bien plus efficace qu’un fusil, une sorte de sainte miraculeuse qu’on appelle toujours en dernier recours.
Une fois le script terminé, il avait immédiatement pensé à Julia Hoffmann. Il avait toujours aimé cette comédienne, et il déplorait de la voir si peu exploitée. Avec La parole, il lui offrait un vrai retour sur grand écran, après des années de discrétion médiatique. Il voulait la remettre en lumière, et ce scénario avait, selon son producteur, toutes les qualités nécessaires pour la ramener sur le devant de la scène.
D’emblée, la comédienne avait compris Lisa. C’était même plus que cela : elle s’était tout de suite sentie en osmose avec le personnage. En fait, cette femme lui ressemblait. Comme elle, elle agissait en professionnelle, mais aussi, elle était perdue dans sa propre vie. Par moments, son existence lui semblait chaotique. La seule chose qui la portait, et c’était encore là un point commun entre l’héroïne de La parole et elle-même, c’était justement leur enfant, cette petite fille qui illuminait leur vie, la rendait précieuse et essentielle.
Une fois les scènes de dialogue tournées, Diamondo filma la progression de la brigade d’intervention vers la maison. La demeure était en surplomb, et la caméra saisissait donc cette montée en légère contre-plongée.
Jusqu’à la fin de l’après-midi, Julia et le comédien qui interprétait Ronald descendirent et montèrent alternativement la colline qui menait à la maison.
Diamondo multipliait les prises sous des angles différents. Toute l’équipe technique s’affairait.
La journée de tournage s’acheva à 18 heures pétantes. La logistique était efficace. Le réalisateur, dirigeant l’ensemble tel un chef d’orchestre, ne perdait aucune minute sur le plateau.
Alors que tous les accessoiristes et machinistes étaient occupés à démonter le matériel, Diamondo vint voir Julia qui saluait la maquilleuse.
– Bravo, Julia, c’était vraiment super ! Toutes les prises sont excellentes. On va avoir du mal à choisir…
Julia l’embrassa, le gratifiant d’un grand sourire.
– À demain, 8 heures.
– Ça marche !
Julia claqua la portière arrière du taxi et la voiture démarra, direction l’hôtel où logeait toute l’équipe.


4
Techniciens et comédiens de La parole avaient investi l’hôtel Ibis de la petite ville d’Ile-de-France pour trois semaines, le temps du tournage. La chambre 326 allait devenir la demeure attitrée de la comédienne pendant cette période. C’est ici que chaque soir elle quitterait son personnage de Lisa Kerman pour redevenir Julia Hoffmann. C’est aussi dans cette modeste retraite qu’elle se retrouverait face à elle-même, ferait le bilan de ce qu’elle était devenue et passerait en revue ses ambitions futures.
Le rituel était toujours le même : un taxi la ramenait à l’hôtel, elle prenait une bonne douche, se détendait un peu en regardant la télévision ou en parcourant quelques magazines, et si la fatigue ne la gagnait pas trop, elle poursuivait la lecture d’Au-dessous du volcan, le roman de Malcom Lowry qu’elle avait commencé il y avait déjà quelques semaines et qu’elle n’arrivait pas à continuer.
Enfin, le vendredi soir, le taxi la ramenait à la gare. Elle repartait pour Paris. Puis, dans la douceur de son appartement, retrouvait sa fille, sa source permanente de bonheur, sa raison de vivre.
Mais on était jeudi soir et la semaine n’était pas encore terminée. Nicolas Diamondo avait prévu une séquence importante pour le lendemain : une altercation entre Ronald et Lisa qui se situait au tout début du film. Julia avait pas mal de dialogues et elle devait les relire encore une fois afin de bien les mémoriser. Le réalisateur était exigeant et elle savait qu’il aimait les acteurs qui connaissaient parfaitement leur texte en arrivant sur le plateau.
Julia resta longtemps sous la douche en fermant les yeux, bombardée de myriades de gouttelettes. C’était peut-être le moment qu’elle préférait dans la journée, une sorte de bénédiction qui venait parachever de longues séances de travail.
Puis elle s’emmitoufla dans le peignoir blanc doux et cotonneux.
De la paume de la main, elle chassa la buée sur le miroir de la salle de bains.
Alors, elle observa son visage de longues minutes : elle se força à sourire, et quelques rides lui apparurent au coin des yeux. Pour la première fois depuis longtemps, l’existence qu’elle menait lui convenait. Elle était heureuse, en accord avec elle-même. Elle avait beaucoup travaillé pour cela et avait le sentiment qu’aujourd’hui, plus rien ne pourrait lui arriver. Un futur positif et radieux se dressait devant elle, comme un tapis rouge déroulé.
Elle s’allongea sur le lit, s’empara de la télécommande et alluma le poste de télévision. Son pouce enfonçait la touche « programmes » à intervalles réguliers. Elle s’arrêta sur un documentaire consacré aux félins. Elle avait toujours aimé ces animaux, majestueux et mystérieux, gros chats sauvages au pelage magnifique. Dans la savane, ils étaient les maîtres des lieux. Le commentaire rappelait que, chaque année, une grande partie de ces fauves finissent dans les zoos ou les cirques, derrière des barreaux, loin de leur terre natale.
Julia enfonça le bouton off et ferma les yeux. Elle allait s’octroyer quelques minutes de repos avant de descendre dîner, juste le temps de faire un rapide bilan des derniers jours qui venaient de s’écouler.
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Comme toutes les existences, celle de Julia s’était organisée bon an mal an avec son lot d’aléas, de déconvenues, d’obligations et parfois de désirs assouvis. Lorsqu’elle faisait le point sur sa vie, sur ce moment précis où sa fille et elle se trouvaient aujourd’hui, elle se disait qu’elle n’avait pas trop mal réussi. Elle avait passé la quarantaine et était toujours dans le métier, même si ce n’était pas facile tous les jours. En se regardant le matin dans le miroir de la salle de bains, elle se sentait fière.
Il y avait fort longtemps – et cela lui paraissait d’une autre vie –, elle avait épousé un Américain, un jeune acteur prénommé Douglas.
Ils avaient vécu ensemble à Los Angeles plusieurs années pendant lesquelles Alice était née, puis leurs chemins s’étaient séparés progressivement sans qu’ils s’en aperçoivent.
Les perspectives de carrière de Julia s’étaient amenuisées et les contrats raréfiés. Pendant quelques mois, le téléphone avait même arrêté de sonner. Alors, elle avait cru que c’était la fin et qu’elle allait devoir trouver un autre métier.
Cette parenthèse américaine, en plus de sa maternité, avait constitué un frein, la privant des plateaux. Mais les choses avaient repris peu à peu, la réinstallant rôle après rôle dans le métier. Et puis, Nicolas Diamondo, ce nouvel espoir du cinéma français, était venu la chercher pour La parole.
Le réalisateur lui avait donné rendez-vous dans un café, un soir vers 21 heures. Il sortait d’une longue journée de montage et n’avait pas réussi à se libérer plus tôt. Il aurait pu lui envoyer le scénario à son agence ; c’est sans doute ce qu’auraient fait bien d’autres cinéastes. Mais il voulait vraiment la rencontrer, discuter avec elle, lui parler de l’histoire. Même après cette journée harassante en compagnie de son équipe de monteurs, il avait trouvé l’énergie nécessaire pour lui raconter ce qu’il avait en tête et lui avouer pourquoi il l’avait choisie, elle : tout simplement parce qu’elle était une comédienne qui le faisait rêver depuis ses débuts.
Il lui avait raconté l’intrigue de La parole et lui avait longuement parlé du personnage de Lisa Kerman. Diamondo ne voyait qu’elle et en aucun cas n’avait envisagé de faire lire le scénario à une autre comédienne.
Julia était restée presque trois heures dans ce café. Elle n’avait cessé d’écouter le réalisateur et s’était aussi beaucoup confiée. Elle n’avait pas vu le temps passer. Lorsqu’elle était ressortie sur le boulevard Saint-Michel, il était près de minuit. Elle se sentait formidablement bien. Pour la première fois depuis une éternité, elle avait l’impression de vraiment exister : elle avait toute sa place dans ce monde qu’elle aimait tant, celui de la comédie, du drame, de la fiction et du cinéma en général. Après toutes ces années de doutes, d’hésitations, d’interrogations, elle éprouvait un sentiment étrange : celui de ressusciter. Sa vie – pour laquelle elle avait tout sacrifié depuis si longtemps – était aussi importante qu’une autre.
À peine rentrée dans son appartement, elle s’était immédiatement plongée dans la lecture du script.
Elle n’avait pu fermer l’œil de la nuit. L’histoire était exactement ce dont elle rêvait depuis des années, ce qu’elle attendait depuis toujours sans pourtant espérer l’obtenir. L’intrigue était parfaitement construite, avec une solide base de thriller. Mais surtout, le personnage féminin, celui de Lisa Kerman, qui tentait par tous les moyens de sauver sa vie privée, lui correspondait à merveille. Elle se retrouvait totalement dans ce personnage.
Elle lut et relut le scénario jusqu’au petit matin, s’immergeant dans chaque situation, s’imprégnant de chaque réplique. Cette histoire était pour elle.
Lorsqu’elle tourna la dernière page, elle fut soudain envahie d’un terrible sentiment d’angoisse, celui de ne pas être à la hauteur, mais elle chassa vite cette idée de son esprit. Ensuite, elle pria aussitôt pour que le projet ne rencontre pas de difficulté. Parfois, malgré la qualité des scénarios, les conditions financières n’étaient pas réunies… L’idée que le film ne puisse plus exister était tout bonnement impossible à envisager. Tout reposait donc maintenant sur cette Parole.
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La semaine de tournage était terminée. Pour Nicolas Diamondo, tout se déroulait parfaitement. Le travail progressait bien. L’entente entre les techniciens était excellente, de même que les rapports avec les comédiens, tous très impliqués.
La vie de Lisa Kerman, ses difficultés, ses doutes, ses souffrances aussi, Julia les avait faits siens. Elle se les était accaparés dès la lecture du scénario.
Dans le train, la tête légèrement appuyée contre la vitre de ce wagon de première classe, elle songeait à cette vie qui désormais lui appartenait pleinement et qu’elle avait mis tant d’années à tenter de maîtriser.
En face d’elle, Alice, emmitouflée dans un châle, lisait les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe.
Un jeune couple – la trentaine – à quelques sièges du sien, fixait Julia dans le compartiment. Elle sentait sur elle leurs regards insistants. Avec les années, elle s’était habituée. Cela faisait partie du métier. Lorsqu’on y était trop confronté, ça devenait pénible, et le contraire devenait inquiétant. Du coin de l’œil, elle vit la jeune femme se lever et venir vers elle. Elle dormait les yeux mi – clos, anticipant la formule d’introduction.
– Excusez-moi, je me trompe peut-être, mais… Vous êtes bien Julia Hoffmann ?
Julia tourna la tête vers elle avec un sourire attendrissant :
– Je suis démasquée.
– J’en étais sûre, souffla-t-elle timidement. Mon ami ne me croyait pas. Je ne voulais pas vous déranger. Je suis désolée de vous avoir importunée.
– Vous ne m’avez pas dérangée, reprit Julia. Je ne dormais pas, enfin, pas complètement. Je dors rarement dans les trains.
– J’aime vraiment les rôles que vous interprétez, je trouve que vous les choisissez bien.
– Merci, c’est gentil à vous, mais mon agent m’y aide beaucoup. Après, il faut que j’aime le scénario, c’est vrai, mais c’est lui qui fait la première sélection.
La jeune femme sortit un petit carnet et un stylo et les tendit timidement vers elle.
– Vous accepteriez de m’écrire un petit mot ? demanda-t-elle, un peu empruntée, en lui présentant une page vierge.
– Bien sûr, lui répondit-elle en tendant la main.
Julia griffonna quelques lignes, une formule sympathique dont elle avait le secret, « en souvenir d’une rencontre fortuite dans un train, avec toute ma sympathie, etc. ».
Alors que Julia écrivait, l’admiratrice échangea un regard puis un sourire avec Alice.
La comédienne lui rendit son carnet et son stylo.
La jeune femme la remercia et retourna s’asseoir. Alors Julia l’entendit murmurer à son compagnon : « Je te l’avais bien dit. Elle est super-sympa, comme dans ses films. »
Julia ferma les yeux et sourit en laissant sa tête retomber contre la vitre. Le temps du week-end, elle allait essayer de faire le vide, d’oublier un peu le tournage et de se consacrer à sa fille.
Ce voyage en train d’à peine deux heures du vendredi soir, c’était leur petit rituel mensuel, quand la semaine était terminée et que le week-end pouvait enfin commencer.
Julia essayait de réserver au moins un week-end par mois à ses parents, pour qu’ils puissent continuer à voir régulièrement leur petite-fille. Elle savait pertinemment que depuis qu’ils s’étaient installés en Normandie – c’est-à-dire depuis une dizaine d’années –, ils ne ressentaient plus le besoin de descendre à Paris. C’était donc à elle de monter. Elle le faisait de bon cœur, d’autant plus que ces moments passés au vert leur permettaient, avec sa fille, de se ressourcer.
Lorsque le train ralentit à l’approche de la gare de Caen, Alice enfila son manteau et Julia son blouson. Elle prit son sac et Alice sa petite valise préparée par ses soins, contenant ses vêtements et toutes les affaires personnelles auxquelles elle tenait. Julia adressa un sourire à la jeune femme à qui elle avait signé un autographe avant de s’engager dans le couloir.
Pierre Hoffmann, qui avait repéré le numéro de la voiture, se trouvait devant la porte du wagon quand celle-ci s’ouvrit. Alice sauta dans ses bras et le serra très fort, toute heureuse de retrouver son papy.
Avec le même enthousiasme, il embrassa sa fille et la prit par les épaules.
– Allez, dépêchons-nous ! Ta mère nous a préparé un dîner dont elle a le secret, et un clafoutis à tomber !
Ils avancèrent rapidement sur le quai, fendirent la foule dans le hall de la gare et s’engouffrèrent dans le Duster noir des parents de Julia.
Le véhicule marqua le pas un moment, englué dans une circulation dense et pénible. Pendant qu’Alice se reposait sur la banquette arrière, Julia échangeait des banalités avec son père. Il la tint au courant des derniers potins du coin, ce que font en général tous les parents vivant en province dès que leurs enfants arrivent de la capitale.
Puis, progressivement, sans qu’elle s’en rende compte, le mouvement devint plus fluide et le Duster trouva sa vitesse de croisière, quittant le périphérique et s’éloignant de l’agglomération en direction du littoral.
Les parents de Julia s’étaient établis à Bernières-sur-Mer, une petite ville côtière où il faisait bon vivre, discrète et tranquille, célèbre pour avoir vu un régiment de Canadiens débarquer au matin du 6 juin 1944.
La nuit tombait, la fatigue s’installait, les paupières de Julia se fermaient.
Elle sourit en se disant qu’elle se sentait bien, bercée par la conduite paisible et rassurante de son père.
Ils allaient arriver dans quelques minutes.
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Jeanne Hoffmann sortit de la maison dès qu’elle entendit la voiture arriver.
Avec des gestes rituels, elle dénoua lentement le tablier autour de sa taille et remit ses cheveux en place. Elle retrouvait sa coquetterie naturelle pour sa fille et sa petite-fille.
Elle les serra très fort toutes les deux dans ses bras.
Machinalement, Alice monta sa valise dans sa chambre. Elle disposa ses vêtements dans son armoire, aligna ses deux livres sur l’étagère. Puis elle prit un bain, se parfuma et enfila son pyjama.
Pendant ce temps, Julia aidait sa mère à la cuisine, ce qui leur permettait de discuter toutes les deux. Elle aimait ces petits moments volés au quotidien, ces parenthèses infimes où toutes deux pouvaient échanger à nouveau sur ce moment précis de leur existence.
Puis, avant le dîner, Julia monta à l’étage. Elle retrouva sa chambre de jeune fille. Les babioles de son adolescence pendaient encore au mur. Un grand poster de Freddie Mercury au stade de Wembley y était punaisé. Avec le temps, l’affiche avait jauni, mais le chanteur du groupe Queen, tendant le poing vers le ciel, était toujours aussi charismatique. Dans l’armoire, il y avait ses jeans, ses blousons, ses manteaux, ses bottes. Rien n’avait bougé. La vie était restée figée à jamais dans le temps.
Lorsqu’ils furent tous réunis autour d’un bœuf mode, une des spécialités de Jeanne, la fatigue disparut et les langues commencèrent à se délier.
Alice raconta longuement sa vie au collège, dont c’était la dernière année, ses attentes du lycée, ce qu’elle aimait, ce qu’elle détestait, les sports qu’elle pratiquait, le piano qu’elle apprenait au conservatoire. Elle passait en revue ses longues soirées mouvementées, entre distractions et apprentissages. Pour elle, c’était très important, comme pour sa mère, d’ailleurs.
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