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    À mon fils, Judah,

    perpétuelle source d’inspiration pour moi.

  


  
    


    CHAPITRE 1

    


    CASS


    En ville, tout le monde ou presque connaissait mon nom et pourtant, je n’avais rien d’exceptionnel. Mais ce n’était pas un problème, ou du moins, j’étais habituée.


    En revanche, le jour où j’ai fait la connaissance de Will, ça faisait douze jours précisément que ça m’en posait un. Papa s’accrochait à son poste de député mais depuis peu, on le connaissait mieux sous son surnom «Olly et sa Barbie». Oliver Montgomery de son vrai nom, avait une liaison –et un bébé– avec sa stagiaire, et aujourd’hui les gens ne se contentaient pas de connaître mon nom: ils me dévisageaient, me pointaient du doigt, parlaient dans mon dos.


    Même avant que mon père ne commence à faire la une de tous les journaux, j’ai toujours été prudente. Je ne pouvais pas me permettre d’imiter ces filles qui remontent leur jupe pour flirter avec les mecs du lycée. Vu qu’on habitait une petite ville, tous les fouineurs qui connaissaient mes parents par le biais du parti conservateur se feraient sûrement un plaisir de commérer s’ils me voyaient m’écarter du droit chemin. Ça ne valait pas le coup de me rebeller. Ça me mettrait dans une position trop délicate.


    La plupart du temps, j’évitais le bus et me déplaçais plutôt à pied. Mais quand je n’avais pas le choix (parce qu’il pleuvait ou que je devais me dépêcher de rentrer de cours pour filer aux répétitions de la chorale ou de l’orchestre du comté, à une réunion de l’Avenir des Conservateurs ou que sais-je encore), je prenais soin de m’assoir tout au fond en évitant la cohue. Je sortais un bouquin, branchais mon casque et profitais de vingt minutes de paix et de tranquillité.


    Ce jour-là, j’étais installée à côté d’une vieille dame corpulente, dont le chat enfermé dans un panier sur ses genoux sifflait et crachait sans arrêt. Le panier gigotait contre ma cuisse, ça m’agaçait. J’aurais préféré une place près de la fenêtre, j’aurais pu suivre des yeux le ruissellement des gouttes de pluie sur la vitre.


    Quand Will s’est adressé à moi, je ne l’ai pas entendu ; alors il m’a touché l’épaule pour capter mon attention et j’ai sursauté en poussant un petit cri.


    –Hein? Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


    On aurait dit que j’avais une voix aiguë de froussarde mais c’était uniquement la faute de cet idiot.


    –Euh, désolé, s’était-il excusé en retirant vite fait sa main comme s’il s’était brûlé. Mais… c’est bien toi Cass Montgomery?


    J’avais déjà croisé ce garçon mais on ne s’était encore jamais parlé. Je l’avais vu une ou deux fois aux concours de débats interscolaires. La dernière fois, il avait fait du bon boulot en argumentant contre une règle sur le port de l’uniforme à l’école pour favoriser la discipline.


    Cela dit, j’avais quelques infos sur lui. Will Hugues, élève de terminale, soi-disant drôle et intelligent, qui avait un succès incroyable. Je savais qui de toutes les filles étaient sorties avec lui et qui en rêvaient. Je le savais de la même manière que les autres savaient que j’avais l’étoffe d’une présidente des élèves et que j’étais bien partie pour entrer à Oxford. Il avait lui aussi une réputation mais bien plus intéressante que la mienne.


    C’était un monument dans le coin, autant que notre salle de cinéma art déco. Immense, dégingandé mais étrangement gracieux, il flottait comme une araignée d’eau. Sa coupe afro se dressait fièrement sur sa tête comme une couronne et il portait de grosses lunettes à monture d’écaille ridicules.


    Je savais qu’il allait à Bonny, petit surnom donné au lycée de Bonnington. C’est là qu’on atterrit faute d’être admis dans un établissement sélectif mais que vos parents ont assez d’argent pour vous éviter le lycée public.


    Mon frère Ben était inscrit à Bonny depuis septembre. On était tous inquiets car il gère assez mal le changement, ce à quoi mon père aurait dû songer avant de… Bref, je n’avais pas envie de penser à mon père à cet instant.


    –En quoi ça t’intéresse?


    Je n’ai pas fait exprès de lui répondre sur ce ton agressif mais je ne tenais pas à l’encourager non plus. Il ne pouvait pas respecter ma tranquillité, non?


    –Je m’appelle Will. Will Hugues. Il y a un truc dont je voudrais te parler.


    La banquette arrière était occupée par les terminales de Bonny, dont Will, au milieu. Je connaissais l’un d’entre eux, Jordan Strachan, car il jouait du contrebasson dans l’orchestre des jeunes du comté. Ils étaient tous en sweats à capuche et jeans, sauf Will, qui portait une veste en tweed sur un pantalon en velours côtelé indigo et un t-shirt orange vif. En guise de sac, il trimballait une besace rose fluo Dora l’Exploratrice, destinée généralement aux fillettes de six ans. On aurait dit un flamand rose parmi les pigeons: attirant, confiant, mais pas du tout à sa place. Sauf qu’on ne le croisait jamais sans une grosse volée de pigeons autour de lui.


    Je n’étais pas vraiment pas d’humeur à discuter avec un inconnu excentrique en mal d’attention.


    –Tu n’as pas choisi le meilleur endroit pour discuter, dis-je pour l’envoyer balader le plus poliment possible.


    Mais il n’a pas saisi.


    –Je me disais qu’on pourrait boire un café.


    –Ah oui?


    Pour le coup, je visais un ton sarcastique mais à m’entendre, je me suis rendu compte trop tard qu’on aurait plutôt dit que sa proposition était susceptible de m’intéresser.


    –Tu es bien la sœur de Ben ? Enfin, je sais bien qui tu es. En fait, c’est de lui dont je voudrais te parler.


    –Je vois que tu as bossé ton sujet.


    Mon sarcasme était assez acerbe, j’espère?


    –Je suis son référent au bahut, ajoute-t-il. Avec d’autres terminales, on forme une sorte de brigade d’intervention : on est là si des plus jeunes ont besoin d’un coup de pouce particulier. Disons que je veille sur ton frangin.


    Évidemment que Ben avait besoin d’une attention particulière. Comme depuis toujours. Il avait beaucoup de mal dans certaines matières et il était totalement incapable de se faire des amis. Depuis le temps, on aurait pu imaginer qu’à onze ans il se serait habitué, qu’il aurait trouvé des parades, accepté son sort de solitaire, identifié au moins une personne avec qui traîner. Mais non, chaque jour qui passait, c’était comme s’il venait juste de se rendre compte que personne ne l’aimait. Ça me brisait le cœur, alors je m’efforçais de ne pas trop y penser.


    –Ok, bah merci, dis-je en détournant le regard.


    Il voyait bien que je n’avais aucune envie de parler, non? Surtout pas de Ben. Et encore moins maintenant.


    –Je me disais qu’on pourrait discuter d’une façon de l’aider? Je veux dire, de toute évidence, tu le connais mieux que moi.


    Alors là, c’était trop. Bonjour l’intrusion. Il se servait de mon frère et de ma situation familiale pour me draguer. Dans le bus et devant tous ses copains, dont Jordan Strachan, qui nous écoutaient. Quel mufle.


    Heureusement que Grace n’était pas à côté de moi; il aurait à peine ouvert la bouche qu’elle aurait répondu à ma place pour accepter son offre. Elle était assise à l’avant du bus, au centre des gloussements d’une bande de garçons d’un lycée huppé. Elle était sortie tard de cours, collée par MissGraham, la directrice du lycée, à cause d’un débat sans fin concernant la longueur des jupes et le port des leggings. Grace me trouvait glaciale et triste et s’était donnée pour mission dans la vie de me transformer un peu à son image.


    Je refusais de tomber dans le piège. Elle était peut-être capable de rendre d’excellentes dissertations et de pratiquer des tas d’activités extrascolaires tout en ayant une vie amoureuse bien remplie mais pas moi, je ne crois pas. Alors contrairement à ses conseils, je continuais de me maquiller très peu et de porter des vêtements fonctionnels afin de ne pas attirer les regards importuns. Ce n’était pas seulement par crainte des ragots: je n’avais pas envie que mon avenir soit gâché par une stupide amourette d’adolescents.


    Non que Will Hugues fût un candidat tout indiqué pour une amourette, d’ailleurs, en tout cas pas avec moi. Je l’avais déjà vu dans le bus tenir la main ou plus à différentes filles, dont Daisy Travers-Manning, avec qui j’étais aux jeannettes, et Ruby Thomas, qui était de la même année que moi mais qui ne faisait pas partie des têtes de classe. Blonde, bien roulée et au rire idiot: c’était le genre de filles qui plaisait à Will. Pas le mien, donc.


    Pour ma part, je n’avais pas de genre précis mais si c’était le cas, ce ne serait pas lui.


    –Qu’est-ce que t’en dis? insiste-t-il sous les ricanements d’un de ses copains.


    –J’ai pas le temps.


    –Ce sera pas long. On pourrait descendre à l’arrêt dans la rue principale. Je crois que Ben est très mal en ce moment et j’aimerais bien l’aider… si je peux.


    Comment ose-t-il ne serait-ce qu’évoquer ma famille en public? Je lui aurais bien dit ce que je pensais de lui mais je me suis retenue.


    Je n’avais pas envie de déclencher une scène. Encore moins une scène que les personnes extérieures pourraient percevoir comme raciste ou pire (pire que le racisme, ça existe?). Ça ne m’avancerait à rien, surtout que toute la presse britannique en racontait déjà long sur ma famille.


    –Une autre fois, peut-être.


    Il s’est fendu d’un grand sourire, l’air bien plus content qu’il n’avait de raisons de l’être.


    –Écoute, passe-moi un coup de fil ou envoie-moi un petit texto ou quoi, a-t-il conclu en me remettant une carte de visite.


    Une carte de visite! Mais qui a une carte de visite en terminale? Quel frimeur.


    Je l’ai fourrée dans ma poche et j’ai replongé le nez dans mon livre. On était presque arrivé à l’artère principale. D’habitude, c’était là que Grace descendait et partait draguer chez Starbucks. Je ne me donnais jamais cette peine. À vrai dire, je ne savais absolument pas comment elle trouvait le temps de faire ses devoirs.


    Le bus s’est arrêté en faisant une brusque embardée, le panier du chat s’est écrasé contre mon genou et j’ai valdingué de mon siège en me heurtant à ce cinglé de Will qui se dirigeait en file avec ses copains vers la sortie. L’espace d’une seconde, agrippée à sa veste en tweed rêche, j’ai senti son parfum étonnamment frais.


    –Aïe! a-t-il simulé en se tenant le ventre, amusé.


    Je me suis redressée fissa sur mon siège, rouge de honte.


    Ses copains étaient pliés de rire et la dame au chat nous lançait des regards noirs. J’aurais voulu rentrer sous terre.


    –A plus, Cass! a-t-il crié au moment de descendre du bus.


    Il n’était pas gêné de se payer ma tête devant tout le monde! J’ai froissé sa carte dans ma poche et l’ai abandonnée à côté de moi sur le siège mais cette foutue bonne femme avec son chat me l’a redonnée en disant: «Je crois que vous avez perdu quelque chose.»


    Je me sentais trop humiliée pour la contredire, alors je l’ai remise au fond de ma poche.

  


  
    


    CHAPITRE 2

    


    CASS


    Grace s’estlaissée tomber sur le siège face à moi.


    –Tu m’expliques ce qui se passe?


    –T’expliquer quoi?


    –Arrête, pas à moi, Cass! On peut savoir pourquoi ce mec t’a crié au revoir? Will Hugues? Celui avec cette coupe, ce look, sa besace et ses lunettes? Il est canon. Ruby était effondrée quand il l’a larguée.


    –C’était pas lui, c’était Jordan Strachan. Il joue dans l’orchestre du comté. On a parlé de Mozart.


    Grace a grimacé. Pour elle, les orchestres étaient d’un ennui sans nom, mais elle reconnaissait que ça ferait bien dans mon dossier d’inscription à l’université.


    –Comment ça se fait que tu ne sois pas allée retrouver tous tes admirateurs chez Starbucks ?


    –Je voulais m’assurer que tu allais bien, figure-toi. Je vais venir chez toi te préparer un bon chocolat chaud et tu vas me raconter où tu en es. Je me sens super mal pour toi, on n’en a pas du tout discuté toutes les deux, mais sache que je suis là, Cass. Tu es ma meilleure amie.


    C’est à l’âge de six ans que Grace et moi avons décidé de devenir inséparables; je l’aimais bien car elle avait un lapin et qu’elle ne se moquait pas de mes cheveux roux. Mais à vrai dire, ces derniers temps, j’avais le sentiment qu’on n’avait plus grand-chose en commun et que notre amitié reposait surtout sur nos souvenirs de jeannettes et de colos d’été, de fêtes et d’école primaire. J’avais hâte d’être à la fac pour me lier avec de nouvelles personnes qui me ressembleraient davantage. Des amis plus calmes et sérieux. Pas enclins aux questions indiscrètes.


    –C’est très gentil mais tu sais, j’ai cette disserte d’histoire à terminer et ensuite je vais à la chorale. Je suis un peu occupée ce soir.


    Grace a fait la moue mais n’a pas protesté. Elle avait fourni sa part d’effort. Mes amis faisaient preuve d’un grand soutien mais de manière compétitive. Je mettais ça sur le compte de la philosophie de la réussite: dans la formule «meilleurs amis pour la vie», on mise sur le «meilleur».


    Grace, Victoria, Megan et Alice s’acharnaient sur mon inertie bien ancrée telles des exploratrices s’attaquant à un glacier, mais je n’avais aucune envie de me fissurer ou me liquéfier d’un coup dans un endroit inapproprié, en cours d’histoire ou au beau milieu de l’orchestre des terminales, par exemple; ni même dans un endroit approprié d’ailleurs, comme ma chambre ou les toilettes des filles. Personnellement, il fallait que je reste à l’Âge de glace et que j’évite le réchauffement climatique causée par la compassion ambiante.


    À mon arrivée à la maison, j’ai compris que j’avais bien fait en trouvant ma mère en train de sangloter au-dessus d’une pile d’albums photos sur la table de la cuisine.


    –Maman? Mais qu’est-ce que tu fais?


    Elle a relevé la tête vers moi et là, j’ai eu un choc. Ses cheveux étaient plaqués sur sa tête, ramollis et gras. Son teint était marbré, ses yeux rougis. Je savais qu’elle était bouleversée, et il y avait de quoi, mais si elle, d’ordinaire élégante et sûre d’elle, se laissait aller à ce point… c’est qu’il fallait s’attendre à tout. Un ouragan allait peut-être emporter et démolir notre maison, ou un camion-citerne se renverser dans notre jardin. Ma mère était toujours maquillée; elle allait chez le coiffeur une fois par semaine: «Une femme de député doit avoir la tête de l’emploi», affirmait-elle. Je ne la reconnaissais plus.


    J’en voulais vraiment à mon père de la détruire à ce point.


    –On était une famille heureuse, Cass, non? Je n’ai pas rêvé?


    Je me suis assise à côté d’elle en repoussant son verre de vin hors de portée.


    –Évidemment, on avait tout. Bien sûr qu’on était heureux.


    On a regardé les photos ensemble. Des photos de vacances: la Toscane, Vancouver, le Devon. Cette maison en France. Maman coiffée d’un grand chapeau de plage qui faisait signe à l’objectif. Papa, lunettes de soleil sur le nez, qui lisait le Daily Telegraph. Mon ventre s’est noué à sa vue. Qu’est-ce qui lui avait pris d’avoir une liaison avec une stagiaire? Il avait l’âge d’être son père. C’était dégoûtant. Il m’écœurait.


    Les photos s’enchaînent. Moi et mes diplômes de natation, mon hautbois, à la chorale. Noël. Noël. Noël. Le baptême de Ben. Ben quand il était bébé, ses grands yeux, son air sérieux. Moi sur mon trente-et-un le jour de mon entrée en primaire, deux tresses rousses sous un chapeau de paille. Dieu merci mes cheveux ont un peu foncé depuis. En revanche, j’ai gardé les taches de rousseur.


    –Bien sûr qu’on était heureux, ai-je répété. Écoute, il n’y a pas mort d’homme. Plein de parents se séparent. On va s’en sortir.


    –On n’a pas été à la hauteur avec toi. On t’a recueillie et promis une vraie famille… Je m’en veux tellement.


    La culpabilité des parents adoptifs. En général implicite, elle est toujours là, tapie en arrière-plan. Ils essaient de se faire bien voir car tout le monde sait qu’ils auraient préféré fonder une famille de façon traditionnelle. Façon «conçueen interne». Ceci dit, Ben est leur fils biologique et il ne pourrait pas être plus différent d’eux. À nous deux, on ferait une chouette étude de cas sur l’innée et l’acquis pour des scientifiques.


    D’après moi, l’acquis l’emporte. Qu’est-ce que je tiens de mes géniteurs? Des taches de rousseur et des cheveux roux. Et qu’est-ce que j’ai pris de mes parents ? Une longue liste de choses, de la confession religieuse (l’Église d’Angleterre) en passant par les opinions politiques, la culture, les aspirations, ma façon de parler, d’écrire, de gérer les problèmes, à savoir: je fais bonne contenance et je continue à vivre. C’est la réaction que ma mère aurait dû avoir et à laquelle je m’attendais totalement de sa part.


    J’étais curieuse de voir ce qu’allait devenir le nouvel enfant de mon père. Ce bébé qu’il avait conçu avec les œufs bien frais d’Annabel. Un jour, mamie Matilda (c’est la mère de mon père) a suggéré que les difficultés de Ben étaient peut-être dues au fait que ma mère avait quarante-deux ans quand elle l’a eu. Mamie Matilda est connue pour son manque de tact. Quand j’avais dix ans, elle m’a dit que c’était fort heureux que j’aie si bien tournée «car à mon avis, ta vraie famille, ça devait être quelque chose.» Je l’ai entendue conseiller à maman de bien me surveiller quand j’aurai seize ans car c’est l’âge qu’avait ma mère biologique à la naissance de son premier enfant; elle en avait dix-huit à mon arrivée. «Qu’est-ce que vous allez chercher?», avait rétorqué ma mère mais mamie Matilda avait insisté: «Les liens du sang rejailliront.De toute évidence, la mère couchait avec n’importe qui.» J’imagine que ça a un peu inquiété ma mère car j’ai eu droit des milliers de fois à tous les sermons possibles sur la contraception, si bien qu’à seize ans je n’aie pour l’instant jamais eu un seul vrai petit ami. Ni un faux, d’ailleurs.


    Bref, en fin de compte, c’est mamie Matilda qui avait élevé un fils incapable de rester fidèle.


    Ma mère a reniflé à fond et s’est ébouriffé les cheveux.


    –Je fais peur à voir. Il faut que je me ressaisisse. Vraiment désolée, ma chérie.


    J’ai poussé la boîte de mouchoirs en papier vers elle.


    –Tu n’y es pour rien, maman.


    –Oh, Cass, ma puce. Merci.


    –Si papa n’avait pas été… et si les responsables du parti ne l’avaient pas obligé à se décider aussi vite…


    –La presse s’en était emparée, a réfuté ma mère en se mouchant. Il est arrivé la même chose à Rosemary Hayes, tu te souviens? Son mari a reçu ce coup de fil l’informant que la presse avait eu vent de sa liaison, et il lui a annoncé qu’il la quittait alors qu’ils étaient devant la télé.


    David Hayes était ministre des Affaires étrangères à l’époque. Sa femme Rosemary était une amie de maman. Ça l’avait rendue furieuse que Rosemary n’ait même plus eu le droit d’assister au congrès du parti. «Quelle injustice!», je me souviens qu’elle disait. «Ils se rendent compte au moins de tout le travail que les femmes abattent à la maison? Elles devraient toucher une sorte de compensation quand leurs maris s’en vont.»


    Ma mère était maintenant dans la même situation. C’était Annabel qui allait assister au congrès; elle qui allait ouvrir les festivités de l’été et devoir se lier avec tous les employés du parti local, dont la plupart étaient des amis proches de ma mère. J’ai éprouvé une pointe de pitié pour Annabel, totalement malvenue et embarrassante, que j’ai d’emblée réprimée.


    –Tu devrais appeler Rosemary, j’ai suggéré.


    –Je ne le supporterai pas. C’est devenu une apôtre du divorce. «Tu aurais dû partir depuis des années!» qu’elle va dire. «Moi, je m’amuse comme une folle!».


    Je ne voyais pas en quoi ça lui ferait du mal, au contraire, mais j’en ai déduit que ma mère n’était pas prête.


    –Et, consulter, tu sais… un thérapeute?


    Un des plus gros chocs que j’ai eus, c’est quand je me suis rendu compte que ma mère n’avait pas du tout été étonnée de cette liaison.


    –Pourquoi vous n’avez pas essayé?


    –Voyons, ma chérie. Pour que la terre entière soit au courant de nos histoires?


    Ma mère a sorti son poudrier et s’est tapoté le nez à coup de petits gestes secs.


    –Simplement, j’espérais qu’il serait, disons… discret. Après tout, il a son appartement à Londres. Il n’était pas obligé de… de…


    Grosse gorgée de vin.


    –De la mettre enceinte ?


    –Il n’avait encore rien décidé à ce sujet. Il n’était pas trop tard. Non, sa véritable erreur a été d’accepter ce poste de ministre d’État pour les Enfants et la Famille. Ça en a fait une cible facile pour la presse. Et une fois que l’affaire a éclaté au grand jour… eh bien, ces faiseurs d’images sont toujours partisans des décisions rapides. Et c’est elle qu’il a choisi.


    –Tu leur en veux?


    Ma voix tremblait d’une façon honteuse.


    –Et à lui, tu lui en veux?


    La bouche pincée, elle a quand même réussi à sourire.


    –Je suis une vraie chiffe molle, ma chérie… Je ne peux pas me résoudre à tout lui mettre sur le dos. Je veux dire, c’est difficile, la vie d’un député, tu sais. Les journées de travail sont interminables, ils passent beaucoup de temps seuls dans un appartement. Pour être honnête, je crois que… eh bien, que j’ai fermé les yeux et gardé mes doutes pour moi. Mais je pensais que ça lui convenait. Je n’aurais jamais cru qu’il briserait notre famille.


    Durant toutes ces années, j’ai gobé ce mensonge comme quoi mes parents étaient parfaitement amoureux; il ne m’est même jamais venu à l’idée d’en douter. Mais en fait, mon père avait probablement des tas de liaisons. Pas étonnant qu’il ait autant insisté pour se prendre un appartement près de la Chambre des communes alors que la section locale de son parti se trouve à trente minutes du centre de Londres en train.


    Si ma mère ne pouvait se résoudre à le détester, j’allais m’en charger à sa place. La quantité de haine que j’étais capable de générer me surprenait moi-même.


    –Je vais te préparer un café, maman. Tu as mangé ce midi ?


    –Non, ça ne me disait trop rien.


    Ces dernières semaines, ma mère avait perdu environ six kilos. J’ai fouillé dans le congélateur à la recherche d’un petit plat à lui réchauffer. Il était rempli de trucs faits maison conservés dans des barquettes. Gratin de macaronis, ragoût de mouton, hachis Parmentier… Oh non, surtout pas du hachis.


    Maman venait de sortir un hachis du four quand c’est arrivé. Le téléphone de papa a sonné et sans le vouloir, il a décroché en enclenchant le haut-parleur. Donc on a tous entendu sa secrétaire dire: «Oliver, t’es malbarré ! Le Sunday Mirror croit savoir que tu as mis ta stagiaire enceinte.»


    Papa a laissé son téléphone tomber sur le carrelage rouge de la cuisine. L’écran s’est fendillé mais la voix de Gareth a continué de percer notre silence dans un grésillement: «Oliver, tu es toujours là? Désolée de te tomber dessus comme ça mais il y a urgence!»


    Mon père a écrasé son portable du pied, un iPhone tout neuf, et Gareth s’est tu et on a compris que c’était la vérité. Sinon, il aurait rigolé en rétorquant: «Et puis quoi encore! On se demande bien où les journalistes vont chercherdes histoires pareilles!»


    Et il aurait commencé à lui dicter un démenti ou passé un coup de fil à son avocat. Au lieu de cela, il a piétiné un téléphone en parfait état de marche, le visage empourpré, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson rouge.


    Comme Gareth ne parlait plus, mon père n’a rien pu faire d’autre que de parcourir la table des yeux en nous regardant un à un avant de s’arrêter sur ma mère qui était là, à tenir le plat de hachis fumant entre ses gants de cuisine. Puis il a dit: «Je suis sincèrement navré. C’était pas mon intention. Je ne voulais pas que vous l’appreniez comme ça.»


    «Et pourtant c’est le cas», a répondu ma mère d’une voix étrange et lointaine qui ne lui ressemblait pas et qui m’a fait un choc. Comme la fois où, en Italie, j’ai bu un triple expresso glacé d’une traite, juste pour voir quel effet ça faisait. Après quoi elle a laissé le Parmentier tomber avec un énorme fracas, des petites boules de hachis et de purée ont giclé partout, et comme ça, d’un coup, clap de fin: notre famille était détruite.


    On a tous contemplé le désastre, la bouillie de viande et de pommes de terre étalée par terre, sur les murs et la table. Puis Ben a laissé entendre un petit bruit de gorge avant de s’enfuir de la pièce et maman lui a couru après.


    Je tenais un verre d’eau à la main que je n’arrivais pas à lâcher. Mes muscles étaient comme paralysés. L’espace d’un instant, je me suis imaginée le balancer au visage de mon père. Pas seulement asperger son tête avec l’eau et les glaçons qu’il contenait mais jeter le gros verre avec. Et si ça lui ouvrait le crâne et l’amochait? Sur le moment, je me suis fait peur. Puis ma main s’est relâchée, je suis sortie de mon hébétude, j’ai attrapé plusieurs feuilles de sopalin et me suis mise à ramasser rageusement le hachis Parmentier par terre.


    Papa a essayé de me parler mais les phrases qui sortaient de sa bouche étaient loin d’être aussi fluides et éloquentes qu’à son habitude. Il baratinait en bégayant et je ne supportais plus de l’entendre.


    –Laisse-moi tranquille! j’ai sifflé entre mes dents. Occupe-toi plutôt de Ben!


    J’ai essuyé, nettoyé, frotté pour tenter d’éliminer toutes les éclaboussures éparses. Si la cuisine était à nouveau propre comme un sou neuf, notre famille avait peut-être une chance de survivre. Cependant, même si on décidait de rester unis, je savais que je ne pourrais jamais faire disparaître le souvenir de cette scène. On était désormais marqués et abîmés pour toujours.


    Depuis, mon père nous avait dit qu’il logeait chez Annabelle mais en fait, il n’avait pas encore déménagé ses affaires. Il était partout: ses journaux, The Economist… même la maison sentait son après-rasage hors de prix. J’avais la ferme intention d’acheter un désodorisant rien que pour éliminer sa trace d’un de mes cinq sens.


    À cet instant précis, penchée au-dessus du congélateur, je me sentais lasse, vieille et triste. Je serai incapable de chanter ce soir, c’était impossible. J’ai fait réchauffer le gratin de macaronis pour maman, Ben et moi, tout en envoyant un SMS au chef de la chorale pour le prévenir que je ne pourrai pas venir à la répétition. Deux minutes plus tard, j’en ai envoyé un autre pour lui annoncer que j’arrêtais complètement. Au fond, si j’y allais, c’était uniquement au motif personnel que ça me vaudrait une place à Oxford. J’avais le sentiment qu’il n’y avait plus de place pour le chant dans ma vie.


    Pendant le dîner, je me suis démenée pour obliger maman et Ben à discuter de sujets neutres comme des émissions de télé, des livres et le cadeau qu’on allait offrir à mamie pour Noël. J’ai rédigéma disserte en sciences éco et aidé Ben avec ses devoirs de géo. Ensuite j’ai embrassé ma mère en lui souhaitant bonne nuit – elle regardait un épisode de Dowtown Abbey et semblait relativement stable, je suis partie dans ma chambre et j’ai consulté Facebook.


    Vingt messages et une demande d’ajout à la liste d’amis de Will Hugues. Ça ferait snob de refuser et n’importe comment, je ne publie pas grand-chose sur mon profil, donc je l’ai accepté. Après quoi j’ai fait défiler les messages. Des amis et des connaissances qui prenaient des nouvelles, m’embrassaient, fourraient leur nez dans mes affaires. Bidon, bidon et bidon, ai-je pensé en les parcourant rapidement.


    Mais soudain, je me suis figée. Un nom que je connaissais sans connaître est apparu.


    Aidan Jones.


    Je vous jure, mon cœur a failli exploser. J’ai ouvert le message. Nauséeuse.


    «Cass, je crois que je suis peut-être ton frère», ai-je lu à voix haute.

  


  
    


    CHAPITRE 3

    


    AIDAN


    La salle d’attente est pratiquement pleine, ce qui est chiant mais habituel pour un lundi soir, minuit, à l’hosto du coin. Je suis déjà venu quelques fois ici avec Rich. Les gens vont et viennent. Certains attendent des heures. D’autres, comme Rich, sont emmenés en vitesse sur un brancard. Ça fait trois heures qu’on est là et il est le seul à y avoir eu droit alors que la moitié d’entre eux ont l’air HS.


    Il n’y a rien à faire pour s’occuper. La plupart des gens ont quelqu’un avec qui discuter ou au moins un journal dans les mains mais pour ma part, je suis juste assis là à essayer de ne pas penser à toutes les fois où j’ai vu Rich dans un sal état, planant aux pilules, la bouteille de vodka vidée, ou couvert de sang.


    Je boirais bien un verre mais à part des chips, du chocolat et du café, ils ne servent pas grand-chose aux urgences. De toute façon, j’ai pas un rond sur moi. Je sais pas ce que je fais de mon argent. Je vais devoir rentrer à pied, c’est qu’à un kilomètre environ. Je dois déjà dix livres à Holly.


    –Ils appellent ça un service de santé? C’est une honte, lance une vieille dame.


    Vu que le vieux monsieur qui l’accompagne est en train de ronfler, c’est à moi qu’elle parle. J’acquiesce en souriant.


    –Deux heures, qu’on attend.


    Contrairement à d’autres ici, son bonhomme n’a pas l’air blessé – ni sang ni contusions – mais il est appuyé contre elle, la tête sur son épaule, et sa respiration fait un bruit de ferrailles. Si c’était une voiture, son pot d’échappement serait sur le point de lâcher.


    –Depuis combien de temps vous attendez, mon petit?


    Depuis toujours, j’ai envie de dire. Même d’être avec Holly n’y change rien, ça rend juste les choses beaucoup plus faciles. Parfois j’en oublie même que j’attends.


    –Une éternité, dis-je. Ils ont admis mon copain il y a des heures. Je reste juste pour m’assurer qu’il va bien.


    –Il était très mal en point ? s’intéresse la petite dame, un peu ragaillardie. Sûrement, si vous attendez depuis tout ce temps.


    –Plutôt, oui. Il a tenté de se buter.


    –C’est affreux. Overdose?


    –Comprimés et alcool. C’est pas la première fois. Il a tendance à déprimer.


    –Pauvre gosse. C’est vous qui l’avez trouvé?


    –Oui.


    J’en ai des frissons rien que d’y repenser. Rich étalé de tout son long sur son lit. Les lèvres de la même couleur que son teint, blanc terne comme les draps. Cette fois, j’ai bien cru qu’il ne s’était pas raté, qu’il en avait fini pour de bon, mais dans le doute, je lui avais quand même mis des claques. Quand son corps inerte a remué, j’ai fait un bond de deux mètres en poussant un cri et il s’est mis à baver, pris de haut-le-cœur. Ensuite il a vomi, ce qui lui a sans doute sauvé la vie.


    «Il a déjà tenté de se suicider?» avait demandé la dame du Samu en ramassant les flacons vides au pied du lit. Me voyant acquiescer, elle avait ajouté: «Venez donc faire un tour avec nous, ce sera préférable.»


    –Albert Brown? demande une infirmière.


    –Dieu merci, enfin, soupire la vieille dame en donnant un petit coup de coude à son Albert pour le réveiller.


    –J’espère que ça va aller pour votre ami, souffle-t-elle. Tenez, prenez mon journal. C’est mauvais de rester assis là à se ronger les sangs, sans rien pour se distraire.


    En temps normal, j’aurais inventé une excuse mais là, j’avais plus vite fait de la remercier et d’accepter. C’était pas comme si elle allait me surveiller pendant que je lisais.


    La lecture, c’est pas mon truc mais si j’ai pas le choix, je sais faire. Du moment que les mots ne sont pas trop longs et que je ne suis pas stressé ou fatigué.


    Mon portable bourdonne dans ma poche. On est censés les éteindre à l’hôpital. Je cale le journal sous mon bras et sors répondre. Passer de la salle d’attente confinée au froid glacial du parking me fait l’effet d’une véritable gifle.


    –Salut, ma puce, dis-je à mi-voix en décrochant.


    Holly n’a jamais l’air fâchée. Ma nana, c’est la douceur et l’enthousiasme même, une vraie perle qui ne ferait jamais de mal à personne. Cela dit, je sais que la colère ne se manifeste pas toujours. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’Holly me flanque dehors. Je m’y prépare.


    Parfois je me dis que ce serait plus simple si elle se mettait en rogne.


    –Aidan! Mais t’es où? T’as oublié d’aller chercher Finn!


    Merde. Je suis cuit.


    –Je suis désolé, Holly. Vraiment.


    –Qu’est-ce qui s’est passé? C’est la deuxième fois en quinze jours!


    Mon esprit vacille en imaginant Finn qui m’attend plein d’espoir, les larmes aux yeux, la bouche tremblante. Sans parler de Poppy, notre nourrice. On se tue à essayer d’être dans ses bonnes grâces. Et puis il y a Holly, inquiète et déçue, qui a dû partir précipitamment du boulot parce que je lui ai fait faux bond.


    Le pire, c’est que j’avais proposé de passer prendre Finn pour me faire pardonner mon oubli de la dernière fois, qui remonte à pas plus tard que mercredi dernier. J’avais promis au petit bonhomme qu’aujourd’hui je serais à l’heure.


    –Je sais… Excuse-moi…


    Holly ne dit rien. Je devine que c’est fini entre nous.


    –Écoute, si tu veux que je débarrasse le plancher…


    –C’est ce que tu veux, Aidan? coupe-t-elle d’une voix flageolante comme si elle était au bord des larmes.


    C’est ma faute. Je m’en veux.


    –Bien sûr que non… J’ai oublié, c’est tout… Je suis à l’hôpital.


    –C’est pas vrai! Mais tu vas bien?


    –Moi, ça va. C’est Rich. Il a fait une overdose.


    –Encore! Il va s’en tirer?


    –J’en sais rien, il est encore en soins. C’est plus fort que lui, Holly. Il est programmé pour l’autodestruction, c’est comme ça.


    –Pauvre Rich, soupire-t-elle. Et toi aussi, mon pauvre. C’est toi qui l’as trouvé?


    –Qui veux-tu que ce soit d’autre?


    –Je sais, concède-t-elle. Mais c’est d’un véritable groupe de soutien dont il a besoin.


    –On croirait entendre une assistante sociale, je lui réponds en blaguant à moitié.


    Depuis que Holly a commencé à travailler comme réceptionniste dans un cabinet de généralistes, elle a appris tout leur jargon. À moins que ce soit depuis qu’elle a commencé à vivre avec moi.


    Bref, quand elle parle de groupe de soutien, ça me fait doucement rigoler. Holly a deux parents, bien que son père vive actuellement à Marbella, une belle-mère, deux sœurs, quatre grands-parents, trois oncles, des centaines d’amis, de tantes et de cousins, et même une arrière grand-mère de cent un ans qui vit encore dans une maison de retraite à Eastbourne. Holly fait de son mieux pour comprendre ce que c’est que d’être dans ma peau ou celle de Rich. Mais elle n’y arrive pas toujours.


    À vrai dire, le cas de Rich est pire que le mien car ses parents sont morts, ce qui explique qu’il ait atterri à l’Assistance publique. Moi j’ai une mère que je vois de temps en temps, même si on ne s’entend pas très bien. Et j’ai des frères et sœurs mais eux, je ne les vois jamais. Rich m’a moi et c’est à peu près tout. Je ne compte pas son assistante sociale. Elle est constamment en arrêt maladie pour cause de stress.


    Holly en a totalement oublié d’être en colère contre moi. J’adore son côté bienveillant.


    –Mais toi, ça va, mon chéri? Ça a dû te ficher un coup.


    Elle a du mal à comprendre que chaque fois que je vais faire un tour chez Rich, je m’attends à moitié à le trouver mort. Ou à moitié mort. Comme aujourd’hui.


    –Je vais bien. Dis à Finn que je suis désolé.


    –Il dort. Tu le verras demain matin, t’auras qu’à lui expliquer.


    –J’essaierai.


    –Aidan? Tu seras revenue demain matin?


    Dans ce froid glacial, la neige fondue qui tombe me brûle la peau. Mes mains sont engourdies. Mais Holly a la faculté de me réchauffer avec sa voix douce et chaude qui me rappelle cette tisane au miel et au citron qu’elle m’avait préparée un jour, juste parce que j’avais mal à la gorge. Ma parole, je n’ai jamais rien bu d’aussi bon.


    –Je reviens dès que je peux. Je te promets. Ils lui font un lavage d’estomac. Je veux juste attendre d’être sûr qu’il va bien.


    –Tu me manques, ajoute-t-elle. Il fait froid dans le lit sans toi.


    –J’essaie de faire au plus vite, dis-je. Je vais revenir, Holly, promis.


    –Je t’aime, dit-elle.


    Et je sais qu’elle le pense. Je ne la mérite pas. Un jour elle s’en rendra compte.


    De retour dans la salle d’attente, je jette un œil au journal que la petite dame m’a donné. En une, il y a une grande photo. Un homme et une fille. Elle a les cheveux roux foncés, de la couleur du sang séché. Un visage en cœur, des sourcils bruns et des yeux peut-être verts, à moins qu’ils ne soient gris.


    Tout au fond de ma mémoire, quelque chose s’agite et s’éveille comme un ours émergeant dans sa grotte et humant l’air printanier après un long hiver glacial. Parfois avec Finn, on regarde des documentaires animaliers et on a déjà vu un ours de ce genre. Finn l’avait adoré. Moi je lui trouvais un air méchant.


    Je laisse mon regard dévier vers les colonnes de lettres qui tournoient en noir et blanc. Je me force à me concentrer pour tenter d’attraper les bonnes, je les entasse en un mot, ce mot dont je me souviens. Autrefois je l’écrivais tous les jours sur ma main jusqu’à ce qu’on m’envoie chez tante Betty, qui faisait un peu une fixation sur la propreté.


    Cass.


    La courbe du C majuscule, le double ‘s’ sinueux.


    Cette fille ressemble à celle que Cass pourrait être aujourd’hui et je suis presque sûr que c’est son nom qui est écrit sous la photo. Cass.


    Mon cœur bat vite et fort, j’ai chaud, les mains moites et la tête qui tourne et je reconnais les symptômes, alors je me penche en avant, la tête entre les genoux, car je n’ai aucune envie de m’évanouir dans une salle d’attente d’hôpital. Ils m’emmèneraient d’office dans un box alors qu’il faut absolument que j’essaie de déchiffrer le reste de l’article et de comprendre pourquoi Cass, ma Cass – c’est forcément elle – apparaît en première page du Daily Express.


    Sous mes yeux, les lettres tournent en se détachant de la page mais je suis trop en panique pour les transformer en mots. M.D.L. ça ne veut rien dire. J’essaie de réfléchir à qui pourrait m’aider. Rich, bien sûr, mais qui sait quand il sera en état?


    Holly. Elle le ferait volontiers. Elle comprendrait. Ou alors elle insisterait pour que j’en parle à mon assistant social? Je suis prêt à parier qu’il me répondrait que j’ai interdiction de tenter de retrouver Cass. C’est ce qu’ils ont toujours dit jusqu’ici.


    Je pourrais montrer l’article à ma mère mais ça reviendrait à balancer une grenade dans une unité de soins intensifs.


    –Vous vous sentez bien? s’inquiète une infirmière en me tendant un verre d’eau. Ça ne devrait plus être long. Votre ami va mieux. Il va être transféré dans une chambre et gardé en observation pour la nuit. J’aurai bientôt plus de détails et vous pourrez rentrer chez vous, puis revenir le voir demain matin.


    La salle d’attente est à présent plus calme. J’avale d’un trait le verre d’eau en me demandant quoi faire. En temps normal, je ne demanderais pas d’aide. En général, si les gens découvrent que vous avez des difficultés à lire, ils vous prennent pour un idiot et ils en profitent. En vérité, je sais lire, simplement il faut que la police soit la bonne et il me faut le temps de me concentrer, et le plus souvent je ne me donne pas cette peine. Dans l’ensemble, ça ne change pas grand-chose à ma vie et je sais écrire mon nom, mon adresse et des trucs importants de ce genre.


    Je regarde l’infirmière debout devant moi. Elle est plutôt jeune, l’âge de Holly environ, brune et jolie. En général les filles comme elles aiment bien me parler. Je crois que c’est parce que j’ai des grands yeux marron et que je suis doué pour sourire, et aussi, comme l’a dit Holly le soir où notre relation de logeuse et locataire a évolué: «Tu as l’air de quelqu’un qui ferait l’amour avec sérieux.»


    Avec Holly, je suis toujours sérieux. Mais uniquement avec elle.


    –Merci pour le verre d’eau, dis-je. À quelle heure vous terminez votre garde?


    Je la fixe dans les yeux en lui lançant mon plus beau sourire que je vois soudain se refléter dans le sien.


    On discute un peu du travail de nuit, de son métier d’infirmière et de sa famille aux Philippines qui lui manque. Par chance, personne ne vient nous interrompre.


    –Ça a l’air dingue, je sais, mais vous voulez bien me lire cet article? J’ai oublié mes lunettes de vue et j’en ai besoin pour lire.


    Elle jette un œil au journal.


    –C’est au sujet du ministre. Vous savez. Celui qui a une liaison.


    –Il a une liaison avec elle?


    Je fixe la photo. Renfrogné, grisonnant, costume chic: l’homme, a l’air bien plus vieux que Cass. Ça me rend malade.


    –Non, elle, c’est sa fille. Elle s’appelle Cass, apparemment.


    –Lisez-le-moi, s’il vous plaît. Je crois que j’ai retrouvé quelqu’un que j’ai connu.


    Elle me fait la lecture. L’homme, le père de Cass, donc, est membre du gouvernement. Il s’est tapé une fille de son cabinet qui est enceinte. Il affirme avoir «commis une regrettableerreur de jugement» et veut qu’on le laisse tranquille pour réparer les dégâts qu’il a causés.


    –D’après le Daily Express, «Monsieur et Madame Montgomery ont deux enfants. Monsieur Montgomery a été pris en photo hier en arrivant à sa section locale avec sa fille Cass.»


    –Pas cool pour la famille, commente l’infirmière en me rendant le journal. Ni pour la fille.


    –Non, dis-je en hochant la tête. Pas cool.


    Sur ce, elle doit aller s’occuper d’un crétin ivre mort qui est tombé par terre et qui saigne d’une grosse entaille au front.


    Je contemple la photo de Cass, et c’est bien elle, c’est sûr. Sa fille. Ma sœur.


    Et là, je me dis, merci Montgomery de vous être enflammé. Merci à la secrétaire de s’être entichée d’un vieux beau. Merci les journalistes indiscrets et les paparazzis. Merci à la gentille petite dame et à l’infirmière qui a pris le temps de me parler.


    Merci de m’avoir permis de retrouver Cass.

  



 

CHAPITRE 4



AIDAN

Rich doit passer la nuit à l’hôpital mais il est tiré d’affaire. Hors de danger, du moins.

– Heureusement que vous l’avez trouvé à temps, explique le toubib, autrement il fallait s’attendre à tout. Vous avez une explication à son geste ?

Je hausse les épaules. Rich n’a toujours aspiré qu’à une chose dans la vie : la paix et l’amour. Autrefois il avait une mamie qui lui a tout appris du paradis, des anges et du pardon. Parfois il essaie d’aller la retrouver. Franchement, je le comprends.

Il aurait peut-être préféré que je n’aie pas un double de son studio meublé, et que je ne passe pas le voir après son appel où il était en larmes. Mais, s’il avait vraiment voulu rejoindre sa mémé et les anges, il n’aurait pas appelé, si ? C’est pas la première fois que je suis là, assis dans la salle d’attente d’un hôpital, à me demander si j’ai sauvé la vie de Rich ou si au contraire, je l’ai enfoncé.

On m’explique qu’il ne sortira pas avant d’avoir vu un psychologue et que je ferais mieux de revenir demain. Je ne sais pas trop comment je vais faire car je suis censé bosser mais bon, je me débrouillerai.

À mon retour à l’appartement, Holly et Finn dorment déjà. Je suis plus que crevé mais j’ai la dalle, alors je me fais une tartine et j’allume la télé en réglant le volume au minimum.

Être amoureux d’un lieu, c’est possible ? J’adore notre appart. Les plafonds sont drôlement hauts et ornés de d’arabesques, comme un gâteau d’anniversaire super travaillé. Le parquet est brillant et ciré. De jour, la pièce est lumineuse et accueillante. Nos meubles ne sont pas assortis, ce ne sont que des pièces rapportées, pour la plupart de la boutique en bas, mais c’est marrant comme un canapé rose bonbon, un tapis bleu piscine et des chaises vert acidulé peuvent très bien aller ensemble. La nuit, on tire les rideaux en velours lie de vin et de temps en temps, Holly allume des bougies. Elle déniche aussi des trucs en brocante, donc on a de vieilles assiettes en porcelaine, des fourchettes en argent et un service de verres verts. C’est sans comparaison avec les assiettes en plastique et les couverts minuscules du foyer.

J’ai vécu dans tellement d’endroits différents qu’ils se mélangent dans ma tête, et il m’arrive même de faire des cauchemars où je suis paumé dans une maison. Aujourd’hui, je me réveille tous les matins en voyant nos affaires et je me sens chez moi.

Rien que de parler d’un chez-moi, c’est nouveau.

En plus, j’ai un boulot et je n’ai qu’à descendre au coin de la rue pour m’y rendre. Tout s’est arrangé dans ma vie depuis que j’ai commencé à bosser avec Clive Norman, le roi des ferrailleurs de Londres. C’est presque magique. La seule ombre au tableau, c’est de vivre dans la peur que le charme se rompe.

À mon départ du foyer, Jon, mon assistant social, m’a mis en relation avec lui et m’a installé dans un studio meublé.

– Les études supérieures, c’est pas pour toi, hein Aidan ? a supposé Jon. Sans compter que de nos jours, ce n’est pas si simple de suivre un apprentissage. On pourrait tenter le coup dans le bâtiment mais je crois bien que Clive cherche à embaucher. Je lui ai confié pas mal de jeunes. Lui-même est un orphelin de Barnado’s et il est d’avis qu’il faut laisser une chance aux gosses comme toi.

Je n’aimais pas beaucoup Jon. Il faisait partie de ces assistants inexpérimentés qui font mine de s’intéresser mais ne sont jamais à la hauteur. Il avait une femme et des jumeaux en bas âge dont il parlait à longueur de temps, comme si j’en avais quelque chose à faire. Ça faisait deux ans qu’il s’occupait de moi et il ne m’avait toujours pas trouvé de famille d’accueil. Lui il était tranquille, il avait un toit qui l’attendait le soir. Moi pas.

Bref, il est parti bien assez tôt et aujourd’hui un autre type a pris sa place. Mais on n’a pas grand-chose à voir, lui et moi.

J’étais mort de trac jusqu’à ce que j’arrive à la boutique où on avait rendez-vous avec Clive. Puis j’ai vite oublié mes craintes car je suis tout de suite tombé sous le charme. Des lieux, évidemment, pas de Clive.

Imaginez un commerce qui vend de tout : des chaises et des tables, des canapés et des tapis, des poupées et des peluches, des jeux et des ballons de foot, des figurines d’anges en plâtre, de vases en porcelaine, des miroirs aux cadres dorés, des tricycles, des couvertures moelleuses, des jeans de grandes marques, des baskets Nike, des vestes en daim, des lunettes de soleil…

– Tu travailleras en rayon, a expliqué Clive.

Plus petit et plus large que moi, il portait un blouson en cuir qui faisait ressortir ses cheveux blancs, bien plus que s’il avait porté une simple salopette.

– Mais y’aura aussi à faire au dépôt pour trimballer des cartons et décharger la camionnette. Tu sais conduire ?

– Il vient d’avoir seize ans, a précisé Jon.

Clive a grommelé avant d’ajouter :

– Ils les larguent bien trop jeunes. Ceci dit, il fait plus vieux. Si tu t’en sors bien ici, Aidan, je te paierai des cours de conduite quand tu seras en âge, d’accord ?

J’ai hoché la tête, trop émerveillé par sa boutique pour articuler une réponse. Alors il a dit :

– Un « merci » ne ferait pas de mal. On ne vous a pas appris les bonnes manières dans ton foyer ?

– Merci m’sieur Norman, me suis-je empressé de répéter.

– Je préfère. Et appelle-moi Clive.

Le dépôt dans la cour mitoyenne était tout aussi fascinant que le bazar de Clive : un fouillis de métaux et de pierres. Des monticules de briques.

– Les ordures ménagères des Londoniens, a décrit Clive. Il y a de la demande pour les travaux de restauration.

Des plaques de marbre. Une montagne de placards de cuisine.

– J’achète principalement des marchandises jugées irrécupérables par les compagnies d’assurances. Des choses endommagées dans un incendie ou une inondation mais qui restent tout à fait correctes. Le propriétaire initial ne peut pas revendre alors il me les brade. Il y a aussi ce qui provient des chantiers de construction. Et puis les vide- greniers. Et les articles d’entreprises en faillite aussi. Je prends tout ce dont les gens n’ont plus besoin. Je leur achète à un bon prix et ensuite je revends. C’est réglo à cent pour cent. Je n’accepte aucun bien volé et tout le monde le sait très bien.

J’avais un peu présumé qu’une partie de son stock était du recel mais je l’ai cru sur parole car il m’a dévisagé en ajoutant :

– Si tu fais quoi que ce soit qui fout en l’air ma réputation, t’es viré, compris ?

Alors j’ai répondu :

– Oui, m’sieur Norman, enfin, Clive, merci, m’sieur Norman.
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