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À ma Nana, qui a toujours cru en moi,
Et à Lilly (plus d’excuses)
« Ne m’oublie pas », disais-tu,
et je riais doucement,
car t’oublier
(plus que tout autre chose en cet univers infini)
serait impossible.
J.E. Starling, Remembering you
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Prologue


La nuit, les cris étaient pires.
Peut-être à cause de leur façon de résonner dans l’appartement en rebondissant de mur en mur ; peut-être parce qu’ils réveillaient Hazel en sursaut et qu’elle avait les yeux encore voilés de sommeil en remontant le couloir jusqu’au chevet de sa mère.
Elle connaissait le chemin dans le noir et s’orientait en suivant d’une main les murs défraîchis. D’abord la kitchenette, ensuite le salon, puis la salle de bains. La porte de sa mère restait entrouverte en permanence, au cas où elle aurait besoin d’Hazel. Elle se réveillait souvent de ses cauchemars le front moite et les cheveux collés en mèches sombres. Hazel savait la réconforter et étreindre son visage à deux mains jusqu’à ce qu’elle cesse de se tortiller et s’apaise.
— Tout va bien, assurait-elle d’un ton égal et calme, mensonge qui lui venait trop aisément. C’est rien. Ça va s’arranger.
Alors sa mère se tournait vers elle, une lueur de folie dans le regard, et elle lui agrippait les bras de ses doigts froids comme si Hazel était la dernière chose tangible à laquelle elle pouvait encore se raccrocher.
— Reste, implorait-elle. S’il te plaît, ne me laisse pas.
Sa mère n’avait pas l’air de se rendre compte que ce n’était pas Hazel qui s’en allait.
 
 
Au cours des dernières heures de route, insensiblement, le bleu crépusculaire du ciel avait cédé au noir étoilé et plongé Graham et Hazel dans l’obscurité. Seul le faible clair de lune permettait à cette dernière d’avoir un aperçu du paysage presque entièrement dans l’ombre.
Elle avait les jambes courbatues par tant d’heures de voyage, et la joue fraîche à force de l’avoir pressée contre la vitre. Entre la musique douce qui passait à la radio et le ronronnement de la voiture, il devenait difficile de garder les yeux ouverts. Le tableau de bord indiquait 12h06.
Du coin de l’œil, elle observa l’homme qui conduisait à côté d’elle, qu’elle avait rencontré pour la première fois deux jours plus tôt dans le bureau du notaire, à Londres. Graham Anthony Bell.
Son père. Cet homme qui avait attendu dix-sept ans pour entrer en contact avec sa fille unique et dont elle avait appris le nom malgré elle par les services sociaux alors qu’il était déjà dans l’avion.
Concentré sur la route, les sourcils froncés, il tapotait sur le volant à un rythme silencieux. Une barbe de deux jours ombrait son menton et même dans le demi-jour de l’habitacle, il semblait las. Ses cheveux bruns étaient grisonnants et ses yeux verts bordés de fines rides qu’Hazel espérait être la marque de nombreux rires et pas seulement celle des années passées sous le soleil d’Australie.
— On y est presque, informa-t-il sans lâcher la route des yeux.
C’était la première phrase qu’il prononçait depuis qu’ils avaient quitté l’aéroport en direction de Port Sheridan.
Hazel hocha la tête en reportant son attention au dehors, et quelques minutes plus tard, Graham s’arrêta dans l’allée d’une immense ferme blanche pourvue d’une large véranda faisant tout le tour.
Après qu’il eut coupé le contact, ils restèrent assis là un moment, prolongeant leur silence.
— Bon, finit-il par dire. On est arrivés. À la maison.
Chez toi, pas chez moi, pensa Hazel. Un poids immuable sur le cœur, elle leva les yeux vers la bâtisse sans répondre. Graham se ratissa les cheveux d’un geste nerveux comme si la situation était aussi difficile pour lui que pour elle.
— On entre ? proposa-t-il, ce à quoi elle acquiesça, faute d’avoir le choix.
Dans le gigantesque vestibule de l’entrée, Hazel se demanda si la maison était toujours aussi froide. Inhospitalière. Sans prononcer un mot, Graham la conduisit à l’étage, dans une chambre au fond du couloir, et posa chacune de ses valises près du lit.
Il se racla la gorge.
— Tu dois être épuisée, je vais te laisser te reposer. Je te ferai la visite demain matin.
Hazel se tourna vers lui. Il la couvait d’un regard compatissant dont elle avait l’habitude.
— Merci, parvint-elle à marmonner.
— Il n’y a pas de quoi Hazel, souffla-t-il avant de fermer la porte derrière lui.
 
 
Elle posa son sac à main par terre, près du bureau, s’assit au pied du grand lit et sortit son portable pour composer le même sempiternel numéro.
Vous êtes bien sur la messagerie d’Isabella Clarke. Je ne peux pas répondre pour le moment, mais laissez-moi un message après le signal sonore et je vous rappelle dès que possible.
Hazel attendit le fameux « bip », puis elle raccrocha. Elle se pelotonna à la tête du lit et relança l’appel, guettant sans bouger la voix de sa mère.
Vous êtes bien sur la messagerie d’Isabella Clarke.
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