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1
Je regarde les gouttes tomber des pointes de mes cheveux. Elles perlent le long de ma serviette pour former une flaque sur le coussin du canapé. Mon cœur bat si fort que je le sens résonner dans mes oreilles.
– Ma chérie, écoute.
Maman prononce le nom d’Ingrid et je me mets à fredonner, non pas la mélodie d’une chanson mais juste une note tenue. Je sais que ça me donne l’air d’une folle, je sais que ça ne changera rien, mais ça vaut mieux que de pleurer, de hurler, ça vaut mieux que d’écouter ce qu’on me dit.
Quelque chose m’écrase la poitrine – une ancre, la pesanteur. Je vais bientôt m’effondrer. Je monte dans ma chambre en trébuchant, me jette sur le jean et le débardeur que je portais hier. Et puis je sors, dans la rue, vers l’arrêt de bus au carrefour. Papa m’appelle mais, sans répondre, je saute entre les portes à l’instant pile où elles se referment. Je trouve une place à l’arrière et c’est parti, d’abord Los Cerros, puis la ville suivante, jusqu’à ce que je me retrouve dans une rue inconnue, où je descends. Je m’assieds sur le banc de l’arrêt de bus, essaie de ralentir ma respiration. Ici, la lumière est différente, un peu bleutée. Une mère passe devant moi en souriant à son bébé dans la poussette. Une branche remue dans la brise. J’essaie de me sentir aussi légère que l’air.
Seulement mes mains s’agitent, elles ont besoin de remuer, alors j’attaque un bout du banc qui s’écaille, m’y casse un ongle de la main droite mais je réussis à récupérer un éclat que je cale dans ma paume gauche avant d’en arracher un autre.
La nuit dernière, je me suis repassé en boucle un enregistrement de ma voix récitant des données biologiques. Et ça me revient constamment à l’esprit, comme la bande-son d’une catastrophe qui noierait tout le reste. Si un homme aux yeux marron et une femme aux yeux marron ont un enfant, celui-ci aura sans doute les yeux marron. Mais si le père et la mère ont un gène pour les yeux bleus, il est possible que leur enfant ait les yeux bleus.
Un vieux bonhomme en cardigan à motifs de flocons s’assoit près de moi. J’ai maintenant la main pleine de lamelles de bois. Je vois bien qu’il me dévisage, mais je ne peux pas m’arrêter. J’ai envie de dire : Ça vous intéresse ? Il fait chaud, on est en juin, et vous portez une veste de Noël.
– Vous avez besoin d’aide, jeune fille ? demande-t-il en remuant sa fine moustache blanche.
Sans le regarder, je fais non de la tête. Il sort un portable de sa poche.
– Vous voulez utiliser mon téléphone ?
Mon cœur s’emballe et ça me fait tousser.
– Je peux appeler votre mère ?
Ingrid a les cheveux blonds. Elle a les yeux bleus, ce qui signifie que, même si ceux de son père sont marron, il doit avoir un gène bleu récessif.
Un bus arrive. Le vieil homme se lève, m’adresse un signe.
– Mademoiselle.
Il s’approche pour me caresser l’épaule mais change d’avis.
J’ai la main gauche pleine de bois maintenant, au point que j’en laisse tomber quelques éclats. Je ne suis pas une demoiselle mais une fille sur le point d’exploser en mille morceaux.
Le vieil homme recule, monte dans le bus, disparaît.
Des voitures passent devant moi dans un flou de couleurs qui se succèdent. Parfois, elles s’arrêtent au feu ou devant quelqu’un qui traverse, et elles finissent par repartir. Je crois que je vais vivre ici, rester comme ça à jamais, dépiauter ce banc jusqu’à ce qu’il ne représente plus qu’une pile d’échardes sur le trottoir. Oublier ce que ça fait d’être attaché à quelqu’un.
Un bus ralentit mais je lui fais signe de continuer. Quelques minutes plus tard, deux petites filles m’observent de l’arrière d’une voiture bleue – une blonde et une brune, des barrettes multicolores dans les cheveux. Il n’est pas impossible qu’elles soient sœurs, mais ça m’étonnerait. Elles penchent la tête pour mieux me voir. Insistent. Lorsque le feu passe au vert, elles sortent leurs petites mains par la fenêtre et les agitent si fort qu’on dirait des oiseaux échappés de leurs poignets.
Peu après, mon père se gare. Il se penche vers la place passager, ouvre la portière. Cette odeur de cuir. Cet air conditionné trop clair, trop froid. Je grimpe près de lui, le laisse me ramener.
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Je dors toute la journée qui suit. Chaque fois que je vais aux toilettes, j’essaie de ne pas regarder dans un miroir. Une fois, je capte mon reflet : on dirait que j’ai pris des coups dans les deux yeux.

3
Je ne peux pas parler de la journée qui suit.

4
On emprunte l’autoroute au ralenti parce que papa est un conducteur prudent sujet au vertige. En dessous de nous, il y a d’un côté les falaises et l’océan, de l’autre, des arbres épais et des panneaux de bienvenue dans diverses villes d’une moyenne de quatre-vingt-quatre habitants. Maman a apporté toute sa collection de classiques et là, c’est au tour de La Lettre à Élise de Beethoven, qu’elle joue constamment au piano. D’ailleurs, je vois ses doigts danser sur ses genoux.
 
À la sortie d’une énième petite ville, on se gare sur le bas-côté pour pique-niquer. On s’installe sur une vieille couverture. Maman et papa me regardent et moi, je scrute l’étoffe ancienne, ses points cousus à la main.
– Il y a des choses que tu dois savoir, annonce maman.
J’écoute les voitures qui passent, et les vagues, et le crissement du papier qui enveloppe les sandwiches. Certaines de ses paroles atteignent tout de même ma cervelle : dépression clinique ; médicaments ; depuis ses neuf ans. L’océan est loin sous nos pieds mais les vagues s’écrasent si fort qu’on a l’impression de risquer la noyade.
– Caitlin ? lance papa.
Maman m’effleure le genou.
– Ma chérie ? Tu écoutes ?
 
La nuit, on dort dans une cabane avec des lits superposés et des murs faits de troncs d’arbres fendus. Je me lave les dents en tournant le dos au miroir, escalade l’échelle et fais semblant de m’endormir. Mes parents vont et viennent, ouvrent et ferment le robinet, tirent la chasse d’eau, déplient leurs sacs de couchage. Je remonte mes genoux sur ma poitrine en essayant d’occuper le moins de place possible.
On se retrouve dans le noir.
J’ouvre les yeux vers le mur de pins. On m’a dit un jour que les arbres poussaient de l’intérieur. Un cercle de bois chaque année. Je les compte avec les doigts.
– Ça va lui faire du bien, dit doucement papa.
– J’espère.
– Au moins ça la fait changer d’air. C’est tranquille ici.
– Elle n’a pas prononcé un mot depuis plusieurs jours, souffle maman.
Je ne bouge pas et cesse de compter, dans l’espoir d’en entendre davantage, mais les minutes passent, jusqu’à ce que retentisse le ronflement sifflé de papa, suivi par la respiration posée de maman.
Mes mains perdent le fil des années. Il fait trop sombre pour recommencer.
À trois ou quatre heures du matin, je m’éveille en sursaut, fixant mon regard sur les constellations peintes au plafond. J’essaie de ne pas cligner les paupières trop longtemps car, alors, je vois le visage d’Ingrid, les yeux clos, les lèvres serrées. Je me récite ma litanie biologique pour garder l’esprit clair. Il existe deux stades de la méiose où sont produites quatre cellules filles, je murmure, presque inaudible, m’efforçant de ne pas réveiller mes parents. Chacune des cellules filles comporte la moitié des chromosomes des cellules mères. Une voiture passe au-dehors. La lumière des phares parcourt le plafond, à travers les étoiles. Je répète les données jusqu’à ce que tous ces mots s’amoncellent :
Deuxstadesdelaméioseoùsontproduitesquatrecellulesfilleschacunedescellulesfillescomportelamoitiédeschromosomesdescellulesmèresdeuxstadesdelaméiose…
Très vite, ça me fait sourire. C’est de plus en plus drôle à mesure que je le dis. À la longue, je dois m’enfouir la tête sous l’oreiller pour que mes rires ne réveillent pas les parents.
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Par un chaud matin de juillet, papa loue une voiture car il doit retourner au travail, tandis que maman et moi restons à arpenter le nord de la Californie, comme si c’était le seul endroit qui existe au monde. Alors je m’assieds à l’avant pour jouer le copilote, veillant à nous garder à l’intérieur des frontières invisibles du plan – pas plus au nord qu’à quelques kilomètres de l’Oregon, pas plus au sud que Chico. On passe l’été à se balader entre grottes et forêts, à parcourir des pistes sinueuses, à manger des sandwiches au fromage grillé dans des restaurants routiers. On ne parle que des choses qui nous entourent – les séquoias, les serveuses, la fraîcheur de nos thés glacés. Un soir, on découvre une minuscule salle de cinéma au milieu de nulle part. On assiste à une séance pour enfants car c’est le seul film à l’affiche, en accordant plus d’attention aux rires et aux cris des gosses qu’à l’écran. Deux fois, on s’accroche des lampes sur le front pour visiter des cavernes de lave dans le parc national de Lassen. Maman pousse de petits cris et l’écho n’en finit pas de lui répondre. Je me prends à rêver de l’homme au cardigan à flocons. Au milieu de la forêt, il dérive dans ma direction dans son smoking orné d’un nœud papillon rouge. Mademoiselle, dit-il en me tendant son téléphone. Je sais que l’appel provient d’Ingrid et qu’elle attend que je lui réponde. En le prenant, je remarque autour de moi les arbres verts, la terre brune, tandis que je suis en noir et blanc.
Le matin, maman me laisse boire du café.
– Ma puce, dit-elle, tu es pâle.
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Et voilà qu’arrive septembre.
Il va falloir rentrer.
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Il est trois heures du matin. Pas le moment le plus propice pour prendre une photo sans éclairage ni flash ni film ultrarapide, pourtant je suis là, perchée sur le capot de ma petite voiture grise que je devrais savoir conduire à l’heure qu’il est, l’appareil pointé vers le ciel, à tâcher de capter la lune avant qu’elle ne disparaisse derrière un nuage. Je prends image après image au ralenti, jusqu’au retour de l’obscurité.
La carrosserie crisse tandis que je descends, la portière grince lorsque je l’ouvre et grimpe à l’arrière. Je verrouille et me blottis sur les sièges. J’ai cinq heures pour me préparer.
Quinze minutes s’écoulent. J’attaque la fausse fourrure qui recouvre les sièges avant, bien qu’elle me plaise beaucoup. Je ne peux contrôler mes doigts ; des touffes blanches partent dans tous les sens.
Vers quatre heures et demie, j’ai donné un paquet de coups, m’infligeant une bonne migraine, avant de me mettre à crier, un poing dans la bouche. Il faut que je débarrasse mon corps de cette pression si je veux enfin m’endormir.
À la maison, la lumière de ma chambre s’allume, puis celle de la cuisine. La porte s’ouvre et maman apparaît sur le seuil, agrippée au col de sa robe de chambre. Je me penche entre les sièges pour mettre en route les clignotants et la vois rentrer à l’intérieur. Il me reste une photo à prendre, ce que je fais à travers le pare-brise, cadrant bien la façade obscure avec ses deux fenêtres allumées. Je la sous-titrerai : Ma maison à 5 h 23. Peut-être que je la regarderai un jour, quand je n’aurai plus mal à la tête, et tâcherai de comprendre pourquoi, toutes les nuits depuis que je suis rentrée, je m’enferme dans une voiture glacée, à quelques pas de ma maison douillette où mes parents s’inquiètent tellement qu’ils ne peuvent pas dormir non plus.
Parfois, vers six heures, je commence à rêver.
Papa me réveille en toquant à la fenêtre. J’ouvre les yeux dans la lumière du matin. Il est déjà habillé.
– On dirait que le blizzard a bien soufflé par ici, observe-t-il.
Les housses des sièges ont perdu leur fourrure. J’ai mal aux mains.
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Je parcours le long trajet qui mène au lycée, mon nouvel emploi du temps plié en huit pour tenir dans ma poche. Je traverse le centre commercial et son gigantesque parking, le terrain en friche qui abritait le bowling avant que la ville ne décide de s’en débarrasser. Un vendredi soir, il y a deux ans, je m’étais glissée dans une allée pour prendre une photo d’Ingrid en train de m’envoyer une grosse boule rouge. Elle a atterri entre mes pieds alors que je les avais posés à cheval sur les gouttières. Le propriétaire nous a crié dessus et nous a virées, puis il a fini par nous pardonner. J’ai accroché la photo sur la porte de mon placard : une trace rouge et le regard farouche d’Ingrid. Derrière elle : des lampes, des inconnus, des rangées de chaussures de bowling.
Je m’arrête dans un coin pour lire les titres de la presse. Il doit se passer des choses dans le monde : inondations, découvertes médicales, guerres ? Pourtant ce matin, comme presque tous les matins, Los Cerros Tribune n’a rien à m’offrir que la politique locale et la canicule.
Dès que possible, je quitte la rue car je ne veux pas que quelqu’un me voie et s’arrête pour proposer de m’accompagner. Tout ça pour parler d’Ingrid pendant que je scruterai mes mains comme une idiote. Ou, au contraire, éviter le sujet, si bien qu’un silence pesant s’installerait.
Sur le chemin qui sépare les immeubles, j’entends crisser des roues, et je vois surgir Taylor Riley sur son skateboard. Il a tellement grandi ! Il ne dit rien. Je regarde mes chaussures s’enfoncer dans la terre. Il passe devant moi puis attend que je le rattrape. Il recommence à plusieurs reprises, sans ouvrir la bouche ni poser les yeux sur moi.
Il a les cheveux décolorés par le soleil, la peau bronzée, pleine de taches de rousseur. Je le verrais bien dans une sitcom – le mec le plus populaire du bahut, inconscient de sa propre perfection. À la télé, il échangerait sa planche contre une veste de quarterback. Et au lieu de traîner dans le quartier, il brandirait ses trophées. Il conduirait une voiture de sport en compagnie d’une souriante reine de beauté, plutôt que de poursuivre une fille maussade sur un sentier caillouteux.
Au bout du rond-point, on se retrouve sur le trottoir, tandis qu’à quelques mètres de là les voitures se garent sur le parking du lycée. J’ai envie de repartir chez moi en courant.
– Hé, lance-t-il, désolé pour Ingrid !
– Merci, dis-je machinalement.
Les filles sortent des voitures en poussant des cris de joie et en se prenant dans les bras, comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des années. Les garçons se balancent des tapes dans le dos, ce qui doit signifier quelque chose de positif. J’essaie de ne pas les regarder. Quand on se retrouve face à face avec Taylor, on examine sa planche toujours par terre. Une portière claque. Des pas. Alicia McIntosh me tombe dessus, les bras grands ouverts.
– Caitlin, murmure-t-elle.
Son parfum fleuri m’envahit. J’essaie de ne pas tousser.
Tout en me tenant par les coudes, elle recule d’un pas. Elle porte un jean moulant et un débardeur jaune avec l’inscription QUEEN en paillettes bleues sur sa poitrine. Ses cheveux roux lui tombent sur les épaules.
– J’admire ta force de revenir au lycée, observe-t-elle. À ta place… je ne sais pas. Je resterais planquée dans mon lit, la tête sous les couvertures.
Elle me dévisage d’un air soi-disant compatissant. Ses yeux verts s’agrandissent encore. En cours de théâtre, la prof nous a enseigné qu’en écarquillant les yeux longtemps on se mettait à pleurer. Je me demande si Alicia a oublié qu’on avait suivi le même cursus. Finalement, une petite larme coule sur ses taches de rousseur. J’ai envie de lui dire : Alicia, un de ces quatre, tu remporteras un Oscar.
Finalement, je me contente d’un :
– Merci.
Elle hoche la tête en plissant le front, laisse échapper une autre larme. Mais, bientôt, son attention est attirée par autre chose. Son équipe qui arrive. Toutes dans une variante plus ou moins proche de son débardeur, proclamant PRINCESSE, ANGE, ENFANT GÂTÉE. Alicia doit être la chef, cette année. Je devrais me sentir chanceuse que ses mains me serrent à m’en couper la circulation.
– Je ne veux pas te retarder, mais ne te gêne pas pour m’appeler si tu as besoin de quelque chose. Je sais que ça fait un moment qu’on ne se parle plus vraiment, pourtant on était amies. Je serai toujours là pour toi, de jour comme de nuit.
Impossible de considérer encore la moindre amitié avec Alicia. Pas forcément parce qu’on est devenues si différentes l’une de l’autre, mais parce qu’il m’est impossible de repenser à une époque remontant au-delà du lycée. Avant la photo, les partiels et la perspective de la fac. Avant Ingrid. Je me souviens d’Alicia petite, les mains sur les hanches dans le bac à sable, en train de lancer à la cantonade qu’elle était l’unique licorne des environs. Je me souviens aussi d’une fillette aux nattes brunes et au pantalon en velours pastel en train de galoper sur l’asphalte, imaginant qu’elle était un cheval, et je sais que c’était moi, mais ça me semble trop lointain, comme issu de la mémoire de quelqu’un d’autre.
Elle m’étreint une dernière fois puis me libère.
– Taylor, lance-t-elle, tu viens ?
– Oui, une minute.
– On va être en retard.
– Je te rejoins.
Elle lève les yeux au ciel. Ses amies arrivent et elle les guide vers le département de littérature.
Taylor s’éclaircit la gorge, me jette un coup d’œil avant de baisser à nouveau les yeux.
– J’espère que tu ne vas pas mal le prendre mais… comment elle a fait ça ?
Les genoux tremblants, je me répète : Si un homme aux yeux marron et une femme aux yeux marron ont un enfant, celui-ci aura sans doute les yeux marron. L’entrée principale se trouve devant nous, le terrain de foot sur la gauche. Je fourre les mains dans mes poches, effleure mon emploi du temps. Je prie pour que mes jambes se remettent à marcher et, comme par miracle, elles obéissent. Je grimpe sur la pelouse, loin de Taylor, en marmonnant :
– Il faut que j’y aille.
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Je n’ai pas parlé à Mme Delani depuis que tout ça s’est produit. Elle va peut-être sortir de la classe pour m’emmener dans son bureau afin que nous discutions des malheurs de la vie. Elle ne demandera pas si je vais bien car elle sait déjà que c’est une question impossible entre nous. Elle passera l’heure de cours à raconter aux élèves combien cette année sera triste. En l’honneur d’Ingrid, notre premier sujet tournera autour du deuil et tout le monde saura, avant même que je ne fasse passer mes photos, que les miennes seront les plus bouleversantes.
J’entre dans la classe parmi les autres étudiants. La salle est mieux éclairée que dans mes souvenirs, et plus froide. Mme Delani se tient à son bureau, aussi parfaite et belle que chaque jour, avec son pantalon impeccable et son pull noir sans manches. Avec Ingrid, on essayait de l’imaginer en train de faire des trucs normaux, par exemple sortir les poubelles ou se raser sous les bras. On l’appelait par son petit nom dès qu’on était seules. Imagine Veena, disait Ingrid, en jogging et vieux tee-shirt, qui se lèverait à une heure de l’après-midi, avec la gueule de bois. J’essayais bien, mais sans succès, car je ne pouvais me la représenter qu’en pyjama de soie, en train de boire un expresso dans une cuisine ensoleillée.
Quelques élèves sont déjà installés à leur bureau. Mme Delani jette un coup d’œil vers la porte alors que j’entre, puis se détourne vivement, comme si elle venait de prendre un flash en pleine figure. Je m’immobilise un instant pour lui donner une chance de regarder de nouveau mais elle ne bouge plus. Peut-être attend-elle que je m’approche ? Comme je bloque l’entrée aux autres arrivants, j’avance de quelques pas, jusqu’à l’étagère de livres d’art derrière elle. Et là, je ne sais plus quoi faire.
Impossible qu’elle ne m’ait pas vue.
Les autres finissent de s’installer, Mme Delani leur dit bonjour et leur sourit, tout en m’ignorant complètement alors que je suis à quelques pas. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je commence à éprouver une sensation d’étouffement, alors je vais carrément me planter en face d’elle.
– Bonjour ! dis-je.
Elle me jette un coup d’œil à travers ses lunettes à monture verte.
– Contente de vous revoir.
Pourtant, elle paraît peu impliquée, c’est tout juste si elle a l’air de me reconnaître.
Je me dirige vers la table que j’occupais l’année dernière, ouvre mon cahier et fais semblant de lire quelque chose de très intéressant. Elle doit attendre que tout le monde soit assis et que le cours commence avant de dire un mot sur Ingrid. Les derniers élèves sont entrés alors je prétends ne pas remarquer que la place voisine de la mienne, celle qu’occupait Ingrid, reste vide.
La cloche sonne.
Mme Delani examine la classe. J’attends que son regard se pose sur moi, qu’elle me sourie, m’adresse un signe de la tête, mais il semble que la pièce s’arrête juste sur ma droite. Elle sourit à tout le monde sauf à moi, à croire que je n’existe pas. Visiblement, elle ne tient pas à ma présence, et je ne sais pas quoi faire. Pour peu, je prendrais mes affaires et m’en irais, sauf que je n’ai nulle part où aller. J’ai envie de me glisser sous la table et de m’y cacher jusqu’à ce que tout le monde soit parti.
Les murs sont couverts de nos travaux de fin de l’année dernière. Ingrid est la seule dont on ait sélectionné trois photos, étalées en plein centre, face à la classe. L’une représente un paysage – deux talus rocheux couverts de buissons épineux avec un ruisseau au centre. L’autre, une nature morte autour d’un vase fendu. La dernière, c’est moi. Dans un éclairage intense, alors que je fais une drôle de tête, une sorte de grimace. Je ne regarde pas l’objectif. Dans la chambre noire, quand Ingrid l’a imprimée pour la première fois, on a contemplé l’image apparaître sur le papier mouillé, et elle a dit : Ça te ressemble tellement ! C’est tout à fait toi. Et j’ai répondu : Ouille, c’est vrai ! alors que je me reconnaissais à peine. Je regardais les ombres sous mes paupières, ce sillon inconnu au coin de ma bouche. Jamais je ne m’étais vue ainsi, si coriace. À la longue, je ne me reconnaissais même plus, ce n’était plus la fille élevée dans les beaux quartiers, par des parents aimants, qui possède sa propre salle de bains.
Peut-être s’agissait-il d’une prémonition ou quelque chose dans le genre, car plus je la contemple, plus elle me semble appropriée.
Au début, je ne retrouve pas mes propres photos, puis je finis par en repérer une. Mme Delani doit vraiment la détester car elle l’a accrochée dans le coin le plus sombre, au-dessus d’un radiateur qui la cache à moitié. Ingrid était vraiment douée en art – capable de dessiner et de peindre ce qu’elle voulait, de le rendre encore plus beau qu’en réalité – mais je pensais qu’on avait toutes les deux du talent pour la photo.
En prenant ce cliché, j’étais certaine qu’il serait fantastique. Avec Ingrid, on était parties en train pour voir son grand frère qui vit à San Francisco. Ça faisait un sacré trajet car on habite un faubourg éloigné du centre. Quand on a traversé Oakland, le train s’est carrément immobilisé sur les rails puis le moteur s’est arrêté. Les gens ont fini par se lever. Je regardais par la fenêtre, de l’autre côté de l’autoroute, là où le ciel paraissait si bleu par-dessus les maisons grises et les bâtiments industriels. Alors j’ai pris cette photo. Mais je crois que le plus beau en était les couleurs. En noir et blanc, elle devient juste triste et Mme Delani a sans doute raison – qui peut avoir envie de regarder ça ? Sauf que ça reste gênant de la trouver collée dans un coin. Il y en a un million par ici, pourtant j’ai l’impression de voir carrément un néon autour de la mienne. Il va falloir que je trouve un moyen de la virer de ce mur.
Pendant le cours, Mme Delani ne cesse de sourire en expliquant combien elle compte sur ses étudiants, au point qu’elle va finir par en avoir mal aux joues. Derrière moi, le tic-tac de l’ancienne pendule accrochée au mur semble plus lent que jamais. Je la scrute un moment en rêvant qu’elle accélère, et là, mon attention se reporte sur tous les casiers au fond de la salle. Je n’ai pas vidé le mien l’année passée, car j’ai manqué la dernière semaine.
Mme Delani écrit au tableau les modalités de base, réglages d’ouverture, posemètre, vitesse d’obturation. Je commence à m’agiter en songeant à ce que je vais retrouver dans mon casier. Sans doute de vieilles photos, dont peut-être quelques-unes d’Ingrid. Je regarde encore la pendule. L’aiguille n’a pour ainsi dire pas bougé. Il faudrait que j’attende la fin du cours mais, à présent, je me moque de paraître polie. D’ailleurs, la prof n’est pas vraiment un modèle de politesse. Alors je recule ma chaise, sans me soucier du bruit métallique sur le linoléum, et je me lève. Plusieurs élèves se retournent mais, voyant que c’est moi, reprennent vite leur posture, à croire qu’ils craignent de croiser mon regard. Mme Delani continue de parler comme si tout était normal, comme si elle ne faisait pas totalement abstraction de l’absence d’Ingrid. Elle ne marque pas la moindre pause alors que je me dirige vers mon casier et commence à en sortir des photos. Je me sens assez téméraire pour ne pas regagner ma place immédiatement, prenant mon temps pour examiner quelques vieux clichés que j’avais complètement oubliés. Il y en a plusieurs d’Ingrid, ceux que je cherchais, et je les examine jusqu’à sélectionner mon préféré – une colline couverte d’herbe et de fleurs sauvages, sous un beau ciel bleu. Le paysage le plus paisible du monde, un début de conte de fées, un endroit qui ne peut plus exister.
Les mains chargées, je me retourne, prise d’une subite envie de hurler. Je vois parfaitement la scène, moi en train de brailler à en faire vibrer les impeccables lunettes de Mme Delani, à en décoller toutes les photos du mur, à en assourdir le reste de la classe. Là, elle serait obligée de me regarder, mais je regagne ma place et laisse tomber ma tête sur le bureau glacé.
Lorsque la cloche sonne, tout le monde se lève et s’en va. Mme Delani dit au revoir à certaines personnes, mais pas à moi, l’invisible.
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Je ne peux m’empêcher d’y songer toute la matinée :
Classe de troisième. Premier cours. Je me suis retrouvée à côté d’une fille que je n’avais jamais vue. Elle rédigeait son journal, avec plein de dessins tout en courbes. Alors que je m’asseyais, elle a levé les yeux vers moi en souriant. Tout de suite, ses boucles d’oreilles m’ont plu. Des boutons rouges.
On avait passé la matinée entassés dans le gymnase avec toute l’école pour écouter le proviseur, M. Nelson. Avec sa tête ronde, sa petite bouche et ses yeux énormes, il était à moitié chauve à part une touffe de cheveux au bas du crâne. Si quelqu’un peut ressembler à un hibou, ce serait bien lui. Je me sentais un peu perdue dans cette salle gigantesque, et même mes anciens camarades du collège me faisaient l’effet d’inconnus. À présent, on se retrouvait en cours de photographie et, bien que je ne me sois jamais servie d’un appareil argentique, bien que je n’aie aucune notion artistique, je me sentais beaucoup plus à l’aise dans la classe de Mme Delani que quelques minutes auparavant. Alors qu’elle commençait l’appel des élèves, en prenant des notes à mesure qu’on lui répondait, j’ai vu cette fille déchirer une page de son journal pour y écrire quelque chose puis la pousser vers moi. Et j’ai lu son message : Quatre années de cette connerie ? Pitié, Seigneur !
J’ai pris son stylo tout en cherchant une phrase sympa à lui répondre. J’avais changé. Gagné en audace. Et je portais un de ces bracelets en perle de verre qui cliquetait lorsque je bougeais le bras.
J’ai écrit : Si tu devais sortir avec un mec du bahut, qui est-ce que tu choisirais ?
À quoi elle a répondu aussitôt : Le proviseur Nelson, bien sûr. Trop canon !
Là, évidemment, il fallait rire. J’ai voulu faire comme si je toussais et Mme Delani a levé la tête de sa liste pour dire qu’à son avis nous étions maintenant tous des adultes, qu’on n’avait pas besoin de sa permission pour sortir dans le couloir si on voulait boire un verre d’eau ou aller aux toilettes.
Alors c’est ce que j’ai fait. Je suis sortie en me disant que j’étais bien coiffée, que je portais un beau pantalon et de jolis bracelets. Je me suis penchée pour boire de l’eau fraîche à la fontaine, pensant : Ça y est. Ma vie commence. Lorsque je suis revenue, un autre message m’attendait : Je m’appelle Ingrid.
Moi, Caitlin, ai-je répondu.
Et on est devenues amies. Tout simplement.

5
En dernière heure, j’ai cours de littérature avec M. Robertson. À mon entrée, il ne fait pas de manières, m’adresse juste un signe de la tête en souriant.
– Content de vous revoir, Caitlin.
Henry Lucas, sans doute le garçon le plus populaire de la classe de première, et aussi le pire de tous, s’est assis au fond sans se préoccuper des camarades d’Alicia. De ses ongles vernis roses, ANGE lui caresse la tête, coiffant ses cheveux noirs tandis qu’ENFANT GÂTÉE observe :
– Alors comme ça, il y a quelque chose chez toi, vendredi soir ?
Henry fait sans arrêt des soirées car ses parents, qui possèdent une société immobilière, sont constamment absents pour donner des conférences et gagner de plus en plus d’argent. Quand ils sont dans les parages, ils organisent des collectes de fonds que ma famille essaie d’éviter. Leurs photos apparaissent partout sur les panneaux d’affichage et dans les bulletins d’information – sa mère, toujours en tailleur noir, et son père avec ses clubs de golf et son sourire arrogant.
Et voilà qu’ENFANT GÂTÉE se met à lui caresser les cheveux, elle aussi. Henry leur jette un coup d’œil agacé sans toutefois les sommer d’arrêter. Je m’assieds à l’autre bout de la classe, juste à côté de la porte.
M. Robertson commence à énoncer sa liste :
– Matthew Livingston ?
– Présent.
– Valerie Watson ?
– Présente, pépie ANGE.
– Dylan Schuster ?
Je ne connais pas ce nom. D’ailleurs, personne ne répond. M. Robertson relève la tête.
– Pas de Dylan Schuster ?
La porte s’ouvre près de moi, une fille passe la tête. Je n’ai jamais vu ce visage, pourtant tout le monde se connaît dans ce petit bahut. Elle a les cheveux sombres, presque noirs, trop en bataille pour que ce soit travaillé. On dirait plutôt qu’elle s’est électrocutée. Elle porte un eye-liner si épais qu’on ne voit pour ainsi dire que ses prunelles scintillantes. Elle paraît hésiter à rester dehors.
– Dylan Schuster ? reprend M. Robertson.
La fille écarquille encore les yeux.
– Ouah ! s’exclame-t-elle. La classe !
Il éclate de rire tandis qu’elle s’avance, un sac en bandoulière sur l’épaule, une tasse de café dans la main. Son tee-shirt déchiré est retenu sur le côté par des épingles à nourrice. Je n’ai jamais vu de jean aussi fin et elle semble terriblement grande et mince. Ses boots cliquent, cliquent, cliquent vers le fond de la classe. Je ne me retourne pas pour la suivre des yeux mais l’imagine en train de prendre la place du coin sans se presser.
Lorsque M. Robertson achève d’énoncer sa liste, il passe entre les bureaux en nous annonçant tout ce qu’on va apprendre cette année.
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Je suis seule dans le bâtiment des sciences, debout sur le sol verdâtre, et ça sent le renfermé. Taylor et le reste des élèves populaires ont tous réclamé des casiers dans le département de littérature. L’année dernière, avec Ingrid, on avait choisi les nôtres juste à côté, dans le bâtiment des langues étrangères. Personne ne veut se retrouver en sciences car le bâtiment est éloigné de tout, complètement à l’écart. Si seulement il pouvait rester vide à tout jamais…
Ça peut paraître bizarre de verrouiller une porte qui se ferme sur du vide. Je n’ai pas de scotch, alors je mâchonne un demi-chewing-gum, le sors de ma bouche et le colle au dos de la photo d’Ingrid sur la colline. Au fond du casier, il y a un vieux miroir rectangulaire. J’essaie de ne pas me regarder mais ne peux m’empêcher de repérer mes mèches brunes et raides, ainsi que quelques taches de rousseur. Mon visage est flou, plus étroit que dans mes souvenirs. Je colle la photo sur le miroir et c’est fait. À présent le calme règne dans ce joli endroit.
Quelqu’un s’adosse au casier proche du mien. Dylan. De près, elle a les cheveux encore plus en pétard, avec ses mèches dans tous les sens.
– Salut ! lance-t-elle.
– Salut !
Elle me dévisage un long moment, au point que j’en viens à me demander si je n’ai pas l’air bizarre, s’il y a de l’encre sur mon front, ou je ne sais quoi. Puis elle me décoche ce sourire difficile à définir, amusé mais pas dans le mauvais sens du terme. Elle fouille dans sa sacoche, verrouille son cadenas puis s’en va, et je me retrouve seule. À mon tour, je pousse la porte dans un grincement, bloque la poignée qui émet un déclic net et sans bavure. Ce sera mon coin.

7
Je me retrouve à quelques pas du campus lorsque maman gare son break.
Elle se penche par la fenêtre en criant :
– Caitlin !
Comme si je n’avais pas remarqué sa présence, ni celle de cette voiture qu’elle conduit depuis toujours, avec son autocollant LA PAIX EST PATRIOTE. Je me détourne de mon chemin tandis que tous mes camarades continuent en direction du Starbucks. Je jette ma sacoche sur le siège passager.
– Tu ne devrais pas être au travail, à cette heure-là ? dis-je en m’affalant l’air décontracté.
Maman porte un nom littéralement présidentiel – Margaret Carter-Madison – et, bien qu’elle ne soit la directrice que d’une petite école élémentaire, les gens la réclament sans arrêt. Étonnant tout ce qu’elle a à faire entre les parents obsédés par le bon développement social de leur gamine de six ans, Mme Smith, cette prof tordue de CM2 qui proclame que les dinosaures n’ont jamais existé, sans parler des épidémies de grippe… parfois, je ne comprends pas comment elle résiste à toute cette pression. Pourtant, elle paraît toujours calme. Elle a une voix légèrement plus douce que la moyenne, si bien qu’il faut se concentrer quand elle parle ; au lieu de s’asseoir dans la foule durant les spectacles de fin d’année, l’air faussement intéressé, elle accompagne les élèves au piano. Elle se laisse complètement emporter par la musique, alors que c’est la même chaque année.
Comme elle ne répond pas à ma question, j’ajoute :
– Je croyais que si tu quittais l’école avant sept heures du soir, ce serait un désastre.
– Oui, mais c’est ton grand retour, lâche-t-elle d’un ton un peu trop enjoué.
– Ça veut dire quoi, au juste ?
– J’ai pensé qu’on pourrait faire un saut à notre petit restaurant japonais. Pour fêter ça !
Ça me gêne qu’elle dise une chose pareille ; je ne sais pas pourquoi elle se donne tant de mal. Comment ça, notre petit restaurant japonais ? On n’y a plus mis les pieds depuis mon enfance, quand elle est devenue directrice à plein temps, alors que je pouvais encore commander le menu bento pour enfants. Je ne sais que lui répondre, alors j’ouvre la boîte à gants, histoire de m’occuper. Des Tic Tac. Une vieille paire de lunettes noires. Le manuel de la voiture.
Je jette un Tic Tac dans ma bouche, lui en propose un qu’elle accepte. Et je continue d’en manger, un par un, les croquant jusqu’à ne plus sentir qu’une poussière mentholée entre mes dents. Le temps qu’on se gare devant le restaurant, j’ai vidé la boîte et je la repose à sa place avant de sortir de la voiture.
Durant ce lent intervalle – trop tard pour le déjeuner, trop tôt pour le dîner –, maman et moi sommes les seules clientes et je déteste ça. Dans ces moments-là, je ne peux m’empêcher de songer que, sans notre présence, les serveurs seraient sans doute en train de grignoter ou de bavarder au téléphone ou d’écouter de la musique, alors j’ai plutôt l’impression de gâcher leur pause. Le pire, c’est quand je les vois traîner dans un coin, en attendant de remplir nos verres d’eau. Ça me déprime littéralement.
Durant tout ce temps, on consulte nos menus, on passe commande, on se verse du thé vert dans de minuscules tasses, et je sens que maman voudrait m’annoncer quelque chose. Je ne sais pas ce qui me fait penser ça, c’est juste une impression. Elle sourit sans me quitter des yeux.
– Tu as déjeuné avec qui ce midi ?
J’avale une petite gorgée de thé. Trop chaud. Je le repose, contemple le cercle humide laissé par la tasse sur la nappe en papier.
– Devine, dis-je.
Elle se tait. Je trace le cercle du bout des doigts.
– Allez, c’est facile.
– Pas pour moi.
Je lève les yeux au ciel.
– Ça va de soi, avec personne !
Son expression se décompose.
– Caitlin…
Elle prononce sans arrêt mon nom, mais cette fois c’est différent.
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