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Chapitre 1
— Sur le fil du rasoir —
« I hurt myself today
(Je me suis fait mal aujourd’hui)
To see if I still feel
(Pour voir si je ressens toujours)
I focus on the pain
(Je me concentre sur la douleur)
The only thing that’s real
(La seule chose qui soit vraie) »
 
 
La voix caverneuse de Johnny Cash résonne dans ma chambre. Malgré l’étau qui enserre mon crâne, j’ouvre vite les yeux. Je me laisse emporter par la mélodie de cette chanson d’un autre temps, découverte un soir d’août à l’arrière de la voiture de mes parents alors que nous revenions de vacances. Je me souviens de ce que j’ai ressenti lorsque le timbre rauque du chanteur a déclamé ces paroles qu’à l’époque je ne comprenais pas. La sensation d’être englouti dans un cocon protecteur, en connexion totale avec les notes de musique.
Sensation qui ne m’a pas quitté depuis.
C’est tous les jours la même rengaine. Un sourire se fige sur mes lèvres tandis que mes pupilles fixent le plafond, comme si c’était la chose la plus intéressante au monde. C’est Johnny Cash qui me donne la force de me tirer du lit, d’aller me préparer pour le lycée, puis de rejoindre ma mère dans la cuisine.
Sauf qu’aujourd’hui, ce n’est pas un matin comme les autres.
Nous sommes le 20 mars et nous fêtons l’arrivée du printemps. Bien que je sois allergique au pollen et asthmatique, c’est tout de même ma saison préférée. Chaque année, je me délecte des bourgeons qui fleurissent, des effluves délicats de lilas dans ma rue, des premiers rayons du soleil qui flattent ma peau. Je me suis toujours senti proche de la nature. Du haut de mes trois ans, je criais déjà haut et fort que je souhaitais devenir jardinier pour rendre la vie des gens plus belle. Aujourd’hui encore, les plantes m’apaisent.
Surtout au printemps.
Quand tout revit.
Alors oui, nous sommes au premier jour de cette merveilleuse saison. Nous sommes le 20 mars, et aujourd’hui…
Je vais mourir.
Mon sourire s’élargit.
C’est une décision que je n’ai pas prise à la légère. Je l’ai mûrement réfléchie, pendant plus d’une année, lorsqu’au printemps dernier, tout m’a paru fade. Les fleurs étaient moins colorées, l’odeur du lilas moins agréable. Les rayons du soleil ne m’ont pas réchauffé. Ils ont même un peu glacé mon âme, aussi surprenant que cela puisse paraître.
Je n’ai rien pour être malheureux. Rien pour être heureux non plus.
Cette vie banale et insignifiante m’épuise. J’ai l’impression de ne plus rien ressentir et seule l’idée d’en finir me soulage. Le vide au creux de mes entrailles m’engouffre tout entier, jusqu’à me faire complètement disparaître. Je me balade dans la vie tel un pantin qui ne maîtrise plus rien, les bras ballants, le cœur en bout de course.
Personne ne remarque le mal-être qui m’habite et me bouffe petit à petit. Les gens pensent me connaître, me rangent dans la case du type asocial qui ne parle pas beaucoup et passe sa vie dans ses bouquins. Mes proches, eux – si je peux encore leur donner ce nom –, se fient à cette façade bien sous tous rapports que je leur sers chaque jour.
Je pourrais leur hurler que je vais mal, que je souffre. Je pourrais étaler ma peine à qui veut l’entendre. Pourtant, je garde cette douleur intolérable tout au fond de moi. À force de cohabiter avec elle, j’ai appris à l’apprivoiser. Elle est devenue ma meilleure amie, celle avec qui je me réveille le matin, avec qui je m’endors le soir. Au fil des mois, elle s’est métamorphosée en une drogue dont je ne pouvais plus me passer. Je lui accordais toute la place qu’elle méritait. Puis un jour, elle m’a soufflé l’idée que nous pouvions vivre ensemble pour l’éternité, il suffisait d’arrêter le temps.
Ce jour-là, j’ai entouré la date du 20 mars dans mon agenda.
Et nous y voilà !
Suis-je angoissé ?
Peut-être un peu. J’appréhende la douleur physique, les dernières minutes avant de sombrer. Néanmoins, comme je suis anesthésié depuis bien longtemps, je ne pense pas ressentir quoi que ce soit. J’imagine une mort sourde, indolente. Banale.
Est-ce que je culpabilise ?
Je ne sais plus.
Mes parents s’en relèveront, j’en suis certain. Ils possèdent cette force en eux que je n’ai jamais eue. Peut-être que Manon aura du mal à remonter la pente, en revanche, elle est très accrochée à moi. Quant à mes frères, je ne m’inquiète pas pour eux. Nous sommes trop éloignés en âge pour être réellement proches.
Est-ce que je pourrais faire marche arrière ?
Jamais de la vie.
 
– À ce soir, Théo, me souffle ma mère en déposant une bise sur ma tempe.
Je lui accorde un sourire de façade, puis m’échappe, mon sac un peu plus pesant qu’à l’accoutumée.
– À ce soir, M’man.
Il n’y aura pas d’autre « à ce soir ».
Je quitte la maison sans me retourner. Parce que je suis déterminé. Et aussi parce que je n’ai pas envie qu’elle se doute de quelque chose. J’agis comme d’habitude, c’est tout.
Quand j’arrive au lycée, le pas lourd, Manon me saute dessus, tout excitée. J’aime beaucoup cette fille. On se connaît depuis l’enfance et si quelqu’un pouvait deviner mon plan, ce serait elle. Nous nous sommes rencontrés sur les bancs de l’école maternelle. À l’époque, elle me protégeait comme une louve, surtout au primaire, lorsque les autres enfants m’appelaient Théophile de fer. Elle est ce qui se rapproche le plus d’une meilleure amie à mes yeux. Il faut que je redouble de vigilance en sa compagnie. Par réflexe, je remonte un peu plus mon sac sur mon épaule.
– Salut, Manon.
– Je suis amoureuse.
Je hausse un sourcil. Bêtement, je pense « tant mieux », ça lui permettra de surmonter plus facilement mon départ. Je trouve qu’elle est beaucoup trop collée à moi ces derniers temps. Je préférais lorsqu’elle sortait avec Tom, elle me laissait plus respirer.
– Tom le retour ? je demande dans un sourire moqueur.
Manon m’entraîne jusqu’à un banc et arbore un air des plus confidentiels :
– Je viens de voir un type passer avec le proviseur. Un nouveau, c’est sûr. Il doit avoir notre âge et avec un peu de chance, il sera dans notre classe.
Je reste perplexe, le nez plissé.
– Donc, si je résume, tu es amoureuse d’un inconnu qui vient de traverser la cour ?
– C’est mon âme sœur !
Elle éclate de rire. Puis, constatant mon manque de réaction, elle me donne un léger coup de poing dans l’épaule :
– C’est bon, laisse-moi rêver un peu, espèce de relou !
Je ris avec elle, mais il n’y a plus grand-chose de naturel chez moi, tout est devenu mécanique.
– Oh la vache ! s’exclame-t-elle tout à coup, alors qu’elle fixe un point dans mon dos. Ne te retourne pas !
Et que font les gens à qui l’on donne un tel ordre ? Ils se retournent, bien sûr !
Mes épaules pivotent à peine, Manon intervient sur-le-champ pour m’empêcher de regarder derrière moi.
– Ton âme sœur ?
– Pas du tout.
Mon amie possède une aura autoritaire que je lui ai longtemps enviée. Sans être agressive, elle sait passer les messages et se faire respecter. Il faut dire qu’elle en impose du haut de son mètre quatre-vingts. Avec ses longs cheveux bruns aussi raides que des spaghettis et ses yeux gris un peu ternes, elle n’a rien d’un mannequin. Plantureuse, un chouïa disgracieuse et avec un langage bien à elle, Manon est différente des autres.
Et elle adore ça.
– Lilou Fournier te mate, m’annonce-t-elle de but en blanc. Et quand je dis qu’elle te mate, c’est plutôt « je bouffe Théo des yeux et je vais rêver de lui cette nuit ». C’est presque indécent, on dirait qu’elle essaie de te chauffer par télépathie.
N’importe quel garçon normalement constitué serait flatté qu’une fille comme Lilou Fournier le dévore du regard.
Mais la catégorie « normalité » et moi, on n’est pas bons copains.
Lilou, c’est la Queen B du lycée. Divinement belle avec ses cheveux blonds ondulés coupés au carré, ses grands yeux verts et sa silhouette longiligne, elle est aussi la première de notre classe. Haut la main.
– Ne raconte pas de conneries, Manon.
– J’te jure que c’est vrai ! s’offusque-t-elle.
– Je ne vois pas pourquoi Lilou Fournier s’intéresserait à moi.
Et si elle savait comme je m’en contrefous, de toute façon !
Manon fait mine de réfléchir, un doigt tapotant son menton.
– Hum… voyons voir… Peut-être qu’elle s’intéresse à toi parce qu’après le nouveau qui vient d’entrer dans le bureau du proviseur, tu es le mec le plus sexy du lycée ?
Je manque m’étouffer avec ma salive. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !
– Tu ne te rends vraiment pas compte de ton pouvoir de séduction, Théo. La moitié des filles de ce lycée flashent sur toi. Avec ton petit sourire en coin, tes cheveux ondulés en bataille et tes beaux yeux bruns, tu es magnifaïque, mon chéri.
Et voilà qu’elle se prend pour Cristina Cordula !
– Je suis maigre comme un clou, pâle comme un cul et aussi insignifiant qu’une page de pub.
– J’adore la publicité, bougonne Manon. Certaines sont de véritables courts métrages, il faut du talent pour les créer.
Je lève les yeux au ciel, blasé par cette conversation.
– En tout cas, mon beau Théo, c’est dingue comme tu sais te vendre ! Tu n’es pas près de pécho avec une attitude pareille.
Mais je n’ai aucune envie de pécho, merde ! D’autant plus que ce soir, j’ai un tout autre rendez-vous de prévu…
La sonnerie me tire de ma rêverie. Manon me traîne jusqu’à la salle où se déroule notre cours d’histoire-géo. Je salue le prof d’un signe de tête, puis m’installe tout devant à droite, comme à mon habitude. Personne ne veut de cette place, je n’ai jamais compris pourquoi. Je suis au calme ici. Loin des turbulents du fond de la classe qui ne pensent qu’à bavarder, mais aussi à l’abri des regards du professeur, bien trop occupé à reprendre les éléments perturbateurs. C’est la place idéale. Je peux lire sans me faire griller, écrire aussi, et même dessiner.
Comme toujours, Manon retrouve ses potes sur les tables du fond. Je me demande pourquoi elle continue à me parler, alors que certains de ses amis sont beaucoup plus populaires et intéressants que moi.
Le prof toussote pour que le bruit cesse, même s’il sait très bien que les bavards n’ont pas terminé de se raconter les derniers potins. Ils baissent pourtant d’un ton, par respect peut-être, pour ne pas se faire engueuler, sans doute.
Le cours commence, il est question des dynamiques de la mondialisation. Ça ne m’inspire pas vraiment, je préfère donc m’adonner à l’un de mes passe-temps favoris : le dessin. Soudain, alors que le crayon court sur le papier, mon poignet se fige. Est-ce que cette passion va me manquer dans l’au-delà ?
Je suis parfois enseveli sous les questions existentielles et, même si je ne possède pas les réponses, ça ne m’angoisse plus. J’ai juste besoin que ce tourbillon d’interrogations cesse.
La mort est la solution. J’en suis convaincu.
Je sursaute lorsque quelqu’un frappe à la porte. Quand le proviseur entre dans la salle, je pose une copie double sur mon dessin, par simple précaution. Qu’est-ce qu’il nous veut ? Ce n’est pas son genre de squatter les cours. En général, il se montre plutôt discret et on ne s’en porte pas plus mal. Je n’ai jamais pu piffrer ce type. Trop distant. Trop arrogant. Ça lui ferait sûrement du bien de retirer le balai qu’il a dans les fesses.
Le proviseur n’est pas seul. Je me rappelle alors les paroles de Manon, un peu plus tôt dans la matinée : un nouveau.
Son attitude me déroute, d’ailleurs. Il entre dans la pièce comme s’il en était le propriétaire, comme s’il ne se trouvait pas en position de faiblesse face à nous. Ses yeux sont légèrement plissés tandis qu’il nous observe, les uns après les autres. Il prend le temps de tous nous dévisager, peut-être nous juge-t-il déjà. Je suis certain qu’il va devenir ami avec les populaires, il en a l’étoffe.
De nombreux chuchotements s’échappent du fond de la classe, signe qu’il ne laisse personne indifférent. J’entends même mon indiscrète Manon lâcher un gloussement ridicule. Le nouveau continue son inspection sans se laisser déstabiliser, pendant que le proviseur prend la parole :
– Pour diverses raisons, qu’il sera libre de vous donner ou non, nous avons le plaisir d’accueillir Pamphile, qui terminera son année de terminale dans notre lycée.
Pamphile ? Nan mais sérieux, c’est quoi ce prénom de merde ?
Le gang des populaires ricane, mais le nouvel élève ne leur accorde aucune attention. Il poursuit son observation, le dos bien droit, les mains dans les poches de son perfecto. Deux billes, d’une nuance de marron noisette inédite à mes yeux, me dévisagent. J’ai l’impression que son regard s’attarde sur moi.
Je déteste ça.
Cependant, je ne veux pas lui accorder le plaisir de me voir baisser la tête. Je reste à le fixer, la mâchoire crispée. Une onde électrique, presque imperceptible, me traverse l’échine.
Argh, qu’est-ce que je peux haïr ce genre de mec !
Le genre faussement rebelle, avec son blouson en cuir noir, son jean troué et sa boucle d’oreille. Je ne supporte pas ces gens qui se cachent derrière leur look.
Et toi, Théo, tu ne te caches pas ?
Je refoule mes pensées négatives, au moment où le prof d’histoire-géo prend la parole, à l’intention de Pamphile :
– Il reste une place dans le fond, près de Manon. Ou bien juste ici, à côté de Théophile.
– Théo, je rectifie, les dents serrées.
Le prof penche la tête sur le côté, peu enclin à discuter. Je ne cherche pas à me faire remarquer, mais je déteste mon prénom. Aujourd’hui, même mes parents m’appellent par mon diminutif. Ce qui, en soi, est complètement ridicule. Ils n’avaient qu’à m’appeler Théo dès le départ, tout aurait été plus simple. C’est joli, Théo. Pas besoin de s’encombrer d’un Phile inutile.
Le nouveau ne va pas hésiter longtemps, il n’y a qu’un type comme moi pour apprécier le premier rang. Son choix permettra au professeur d’analyser son élève.
Alors, populaire ou asocial ?
L’arrogance que dégage Pamphile se mêlera parfaitement aux élèves les plus réputés du lycée Jean Moulin. C’est une évidence. Pourtant, contre toute attente, il pointe du doigt la place libre à mes côtés. Les sourcils froncés, je le regarde s’installer. La surprise doit se lire sur mon visage, car il affiche un rictus narquois qui me donne envie de grimacer. Le professeur reprend son cours, et moi, je ne parviens pas à détacher mes yeux du nouvel arrivant.
– Salut, lance-t-il d’une voix rauque.
Une simple politesse. Un mot basique. Alors pourquoi suis-je incapable de lui répondre ? Pourquoi je reste bêtement à le regarder, la bouche entrouverte ? Le dénommé Pamphile reporte son attention sur son sac et sort ses affaires sans s’occuper davantage de moi.
La sensation qui me tord le bide me surprend.
Moi qui pensais ne plus être capable du moindre sentiment… Pourtant, un mélange détonnant tourneboule en moi. Une pointe de haine, un soupçon de curiosité, une bouffée de chaleur inattendue… Un cocktail qui virevolte, frappe, explose de toute part.
Comme un souffle de vie inespéré.


Chapitre 2
— Feelings —
Je ne pensais plus mon cœur capable de battre avec autant d’intensité. Je passe le cours d’histoire-géo à mordre l’intérieur de ma joue pour éviter de regarder dans la direction de Pamphile. J’ignore aussi les messages de Manon qui me maudit d’avoir le nouveau comme voisin de table. Cependant, j’aurais préféré qu’il choisisse la place du fond, il m’aurait moins pompé l’air, ce pseudo-rebelle. Je préfère être seul au premier rang. Parce que, là, il empiète sur mon espace vital et ça commence à me gaver.
Espace vital… Quelle ironie pour un mec condamné à mourir ce soir !
Ça fait une éternité que je ne me suis pas pris la tête pour quelque chose d’aussi insignifiant. Ce Pamphile qui vient d’entrer dans ma vie en sortira tout aussi vite lorsque j’aurai passé la corde autour de mon cou. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter de sa présence. Je devrais plutôt continuer mon dessin, comme si de rien n’était. Pourtant, j’en suis incapable. Mes doigts sont crispés autour de mon crayon et mes pensées bouleversées par ce type. J’appuie tellement sur la mine qu’elle se brise sur le papier.
Et il fallait que ça me tombe dessus aujourd’hui, hein ?
Parce que – soyons francs deux minutes –je sais très bien ce que signifient ces frissons le long de ma nuque lorsqu’il se penche pour attraper des affaires dans son sac. Je devine aussi parfaitement pourquoi une étrange chaleur s’immisce dans le creux de mon ventre dès que je jette un coup d’œil vers lui.
Ça n’a rien d’anodin.
Pour une fois, je suis comme un adolescent banal au début du printemps. Dirigé par mes hormones.
Je ne suis pas surpris d’être physiquement attiré par Pamphile. Il est plutôt beau mec, et surtout, je sais depuis longtemps que les courbes féminines ne me font aucun effet. Je l’ai deviné dès le collège, lors des cours de piscine en sixième. C’est peut-être le cliché de base du jeune gay qui se découvre, mais j’assume.
Bien que personne ne soit au courant de mon orientation.
Si je ne m’en suis pas spécialement caché, je ne l’ai pas crié sur tous les toits non plus. J’ai toujours été un gamin secret de toute manière. Mes parents se sont accoutumés à mon manque de loquacité. Il paraît que je tiens ce trait de caractère de mon grand-père. Lui aussi préférait vivre dans ses bouquins et écrire, plutôt que parler. J’aurais aimé connaître cet homme. Après tout, c’est de lui que j’ai hérité ce Phile que je déteste tant.
La fin du cours sonne enfin. Quel soulagement ! Ce n’est pas parce que ce mec sorti de nulle part éveille de nouvelles sensations en moi que je dois m’y intéresser. Je peux parfaitement les ignorer et continuer mon bout de chemin jusqu’à ce soir.
La corde, l’arbre et moi. Une très belle histoire d’amour.
Je rassemble mes affaires au plus vite et m’échappe de la salle.
– Théo ! m’interpelle Manon.
Je ne me retourne pas. J’ai besoin d’être seul. Juste cinq minutes.
Je fonce vers les toilettes les plus proches, m’enferme dans une cabine. Le dos plaqué contre la paroi, je souffle un bon coup.
Qu’est-ce qui m’arrive, bordel ?
Dès que le visage de Pamphile s’immisce dans mes pensées, je mords ma lèvre inférieure. Jusqu’au sang. C’est peut-être étrange, mais ça m’aide à me connecter avec ma souffrance. La douleur me permet de m’ancrer dans la réalité. Peu importe que les traits du nouveau soient d’une douceur sans pareille ou que sa silhouette masculine éveille en moi tout un tas de sensations. Je m’interdis d’y penser.
Le goût métallique du sang m’arrache une grimace, m’empêche de flancher davantage. Après avoir essuyé ma lèvre d’un revers de manche, je sors des toilettes, plus déterminé que jamais. Ce n’est pas ce pauvre mec, avec son prénom débile et sa gueule tout droit tirée d’un magazine, qui va me détourner de mon but. Un plan est un plan. Celui prévu pour ce soir est le plus sensé de ma courte vie. Je compte bien aller jusqu’au bout.
Pas de retour en arrière possible. Surtout pas pour un type que je connais depuis dix secondes à tout casser.
Je déambule dans le couloir à la recherche d’une machine à café. Le prochain cours n’est que dans un quart d’heure, je peux bien m’accorder une pause chocolatée.
Un dernier plaisir avant de mourir.
Mon téléphone vibre dans ma poche, m’indique un nouveau message de Manon. Elle se demande où je suis passé et quelle mouche m’a piqué. Je n’ai aucune envie de lui répondre. Tout ça est futile. Inutile au vu du temps qu’il me reste.
Je vais pour insérer quelques pièces dans la machine quand une voix rauque m’apostrophe :
– Théophile ?
Mes poings se serrent. Personne ne m’appelle Théophile. D’habitude, même le prof d’histoire-géo ne se trompe pas. Tout le monde a compris que mon véritable prénom est Théo.
Malheureusement, je devine à qui appartient ce timbre éraillé, je ne parviens pas à maîtriser mon cœur qui s’emballe dans ma poitrine.
– Théo, je rectifie en faisant face à Pamphile avec le plus de décontraction possible.
Il affiche un petit sourire en coin qui m’horripile.
– J’aime bien Théophile, moi.
Parce que je t’ai demandé ton avis, pauvre crétin ?
Je garde mes remarques pour moi, mais je bous de l’intérieur. Son physique m’attire autant que son attitude m’agace. Ce type est imbuvable, je déteste sa manière de regarder les gens de haut.
– Théo, j’insiste.
– Hum, désolé, Théophile, annonce-t-il d’un ton doucereux. Je suis le genre de mec à n’en faire qu’à sa tête.
Si je n’étais pas une crevette, je pense que je lui aurais mis mon poing dans la gueule.
– Écoute, Pamphile…
J’appuie volontairement sur son prénom avec un rictus railleur.
– Tu es peut-être très heureux avec ton prénom à la con, mais moi, c’est Théo. Juste Théo.
Le timbre de ma voix est sec et insolent. Je ne contiens plus la colère qui frappe contre mon torse. D’ailleurs, je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai été traversé par une émotion aussi forte.
Il y a un an, peut-être. Ou deux. C’est beaucoup trop loin. C’est devenu flou.
Je suis censé être devenu amorphe, ne plus rien ressentir. Ce type me fait mentir et je déteste ça.
Pamphile ne paraît pas surpris par mon comportement. Il reste à m’observer, un sourcil haussé. La mini-créole qu’il porte à l’oreille gauche brille un peu plus lorsque ses lèvres s’étirent en un sourire gigantesque et sarcastique.
– Plutôt agressif, le Théophile. Comme quoi, ce sont vraiment les petits chiens à l’apparence inoffensive qui sont les plus hargneux.
OK. Il me cherche. Pourquoi ? Je n’en sais rien et je m’en fiche. Je me sens envahi par une rage que je ne connaissais plus. Mon sang bouillonne en moi comme de la lave en fusion, mon cœur bat de plus en plus vite. Mon âme se soulève, emplie d’animosité et, pour la première fois depuis longtemps, je me sens vivant.
Je me concentre pour ne pas lui en coller une. Comment est-ce possible de se montrer aussi arrogant et rester si sexy ? Il devrait me laisser de marbre, ne pas bouleverser chacun de mes neurones.
– Tu me veux quoi, en fait ? je gronde.
Pamphile plante ses longs doigts fins dans les poches de son perfecto. La bouche en cul de poule, il plisse les yeux et me sonde avec davantage d’intensité. Comme chaque fois que ses prunelles noisette se posent sur moi, je suis mal à l’aise. Je danse d’un pied sur l’autre, on ne peut plus gêné.
– Je viens de débarquer en ville, alors je me disais que tu aurais pu me montrer des coins sympas.
C’est à mon tour de plisser les yeux, choqué par sa demande. Je n’ai pas besoin d’un nouveau pote. Je n’ai pas le temps pour ça.
– T’as lu « guide touristique » sur mon front ?
Pamphile laisse échapper un rire. Je ne m’attendais pas du tout à une telle réaction, alors je rougis. Violemment. Mes joues sont aussi écarlates que des piments d’Espelette.
Qu’est-ce qui m’arrive à la fin ?
– Ne t’énerve pas comme ça, Théophile. On dirait une cocotte-minute sur le point d’exploser.
C’est justement ce que je suis en cet instant. Je ne comprends pas ce que fabriquent mon cerveau et mon corps.
– Ce soir après les cours ? insiste-t-il.
– Va te faire voir. J’ai d’autres plans.
Je m’apprête à me casser, sans mon chocolat chaud et le cœur en compote. J’aimerais être capable d’interpréter ces sentiments étranges qui m’assaillent, mais je ne capte rien. Ce matin, j’étais le Théo habituel. Le mec qui ne ressent aucune émotion et qui navigue sans regarder ce qui l’entoure. Plus rien ne m’intéressait, tout me semblait fade et insignifiant.
Et il a fallu que ce type débarque.
Je me retourne vivement sans demander mon reste, cependant Pamphile m’attrape brusquement par le bras. La douleur de sa poigne m’arrache une grimace. Je suis pourtant habitué à la souffrance physique.
Quand je me l’inflige, du moins.
– Lâche-moi, putain !
Je me surprends à prononcer ce juron que je déteste tant. Ça date de mon début d’adolescence, lorsque j’ai commencé à l’utiliser sans cesse et que ma grand-mère m’a gentiment fait remarquer qu’en employant un tel mot, j’insultais la plus vieille profession du monde. Profondément féministe, elle ne concevait pas que je puisse lâcher des « putain » à tout va. Depuis ce jour, j’évite de m’en servir comme ponctuation, contrairement à la plupart des autres adolescents.
– Ne sois pas vulgaire, Théophile.
J’ai l’impression qu’il se fout de moi. En tout cas, je suis bien trop enragé pour me faire avoir par une voix aussi douce que rauque et un sourire en coin délicieux.
– Je t’emmerde, OK ?
Personne n’est habitué à me voir agir de la sorte, je ne fais jamais de vague. Je reste dans mon coin, complètement amorphe, sans m’occuper des autres. Toutefois, l’attitude de Pamphile me sort par les yeux.
– Lâche-moi !
Face à ma détermination, son regard change. Plus sombre, moins moqueur. Ses iris glissent sur mon visage déformé par la colère. Tout à coup, il avance sa main près de ma lèvre inférieure, celle que j’ai martyrisée un peu plus tôt. Malgré moi, mon souffle se coupe. Je pourrais chercher à me défaire de son étreinte, je pourrais continuer de hurler comme un putois, et pourtant, je le laisse s’approcher un peu plus. Je me fige complètement, tandis que ses doigts effleurent désormais le bas de mon visage. Avec une certaine brutalité, il remonte mon menton, alors que son pouce frôle ma lèvre meurtrie par ma morsure dans les toilettes.
– Tu te mords souvent au sang ?
– Ça te regarde ?
Après mes cris, ma voix n’est plus qu’un murmure. Je suis obnubilé par le flot de sensations qui se bousculent au creux de mes entrailles, dans mon cœur, entre mes reins. Je ne maîtrise plus rien et je panique.
– Pamphile, lâche-moi, je répète, beaucoup plus doucement cette fois.
Son pouce glisse toujours sur ma lèvre abîmée, comme s’il cherchait à me soigner. La sonnerie qui retentit ne le tire pas de son inspection de mon visage. Les autres élèves semblent ignorer ce qui se passe autour d’eux. Ils rejoignent leur salle pendant que Pamphile et moi restons l’un en face de l’autre, sans parler. Au bout de ce qui me semble une éternité, il laisse retomber mon bras.
– C’est pas trop tôt, je grogne.
Je m’apprête une nouvelle fois à m’enfuir, mais sa main attrape le bas de mon manteau pour me retenir.
– J’en ai pas fini avec toi, Théophile.
Sa voix rocailleuse provoque un torrent d’émotions dans ma cage thoracique. Je décide tout de même de rester pragmatique et affiche un air détaché :
– On est en retard en cours, je te signale.
– On s’en fout, non ?
Franchement ? Oui. Qui voudrait passer sa dernière journée sur terre au lycée ?
– Tu veux pas jouer au guide touristique maintenant ?
Je ne considère même pas sa proposition. Si je lui accorde une place, même une minuscule, j’ai peur de ne plus pouvoir m’en défaire.
– Trouve-toi quelqu’un d’autre à emmerder, d’accord ? Fous-moi la paix !
Il baisse les yeux, se dandine d’un pied sur l’autre. Gêné, il semble chercher ses mots. Lorsqu’il relève ses deux billes marron clair vers moi, mon cœur rate un battement. Il paraît si sérieux tout à coup. Quand il saisit de nouveau mon avant-bras sans crier gare et qu’il remonte ma manche, mon sang ne fait qu’un tour.
De quel droit se permet-il ce geste ? Et surtout… comment a-t-il su ?
– Et ça, tu le fais souvent ? me demande-t-il.
Les cicatrices sur mes poignets semblent me narguer. Je ne sais plus quoi dire.
Alors, avec tout le courage du monde – ou la lâcheté, je ne sais plus –, je m’arrache comme je peux de sa poigne ferme et cours dans la direction opposée.
Je serre un peu plus les lanières de mon sac à dos.
C’est maintenant ou jamais.


Chapitre 3
— Perdre le fil —
Je cours à perdre haleine sans me retourner, sans reprendre mon souffle. Je veux quitter le lycée au plus vite, fuir ce mec qui met le doigt sur mes troubles les plus profonds. Tous les élèves sont en cours, seuls Pamphile et moi errons encore dans les couloirs. Je m’élance jusqu’à la grande porte vitrée, et lorsqu’enfin la brise fraîche de mars me caresse le visage, je prends le temps de me calmer pour réfléchir à la situation.
Ce type a vu mes cicatrices. Certaines plus récentes que d’autres. Est-ce si grave que ça ?
Ça ne devrait pas me déranger. Ce soir, tout sera terminé. Lorsqu’il apprendra la nouvelle de ma disparition, peut-être pensera-t-il à mes scarifications. Rien de plus. Ce n’est pas un problème.
Alors, pourquoi ça me prend autant la tête ?
Personne n’a jamais vu ces cicatrices. Je fais attention à ce qu’elles ne soient pas trop visibles. En général, j’utilise la peau de mes cuisses, mais aussi parfois celle de mes avant-bras. J’ai commencé il y a déjà deux ans, après le décès de ma grand-mère. Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase de mon existence insignifiante. Le soir qui a suivi son enterrement, j’ai ressenti le besoin inexplicable de me faire du mal, de me prouver que j’étais bien vivant. C’est venu en bossant sur un exercice de géométrie. Dans ma trousse, j’ai attrapé mon compas. Avec la pointe, j’ai incisé ma cuisse droite, tout doucement pour commencer, puis j’ai continué jusqu’à ce que la vue du sang me procure un inexplicable sentiment de soulagement. Ce jour-là, pour la première fois, la douleur physique m’a permis de me connecter à ma souffrance intérieure.
Une harmonie du corps et de l’âme.
J’ai continué plus ou moins régulièrement jusqu’à ce que ça devienne une véritable obsession. Une drogue. Dès que je rentrais du lycée, ma première pensée était de me libérer du poids de la journée à l’aide d’une lame de rasoir ou d’un cutter. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la douleur que subissait mon corps m’aidait à contrôler et apprivoiser celle qui rongeait mon âme. C’est comme ça que nous sommes devenus meilleurs amis, la souffrance et moi.
Dans le sang et les éclats de verre brisé.
Hier encore, enfermé dans la salle de bains, la lame sur mon poignet, je me suis laissé aller à cette automutilation. Le rasoir a percé ma peau, et comme toujours, j’ai eu mal. Quelques secondes à peine. Ensuite, je me suis senti bien, enveloppé dans du coton, anesthésié, détaché du monde qui m’entoure.
Hélas, le sentiment de plénitude n’a pas duré assez longtemps.
Perdu dans mes sombres pensées, je quitte l’enceinte du lycée. Je traverse la route pour prendre la direction du bourg. Je sais très bien où je me dirige. C’est à cet endroit que je veux rendre mon dernier souffle ; le seul qui mérite encore une attention particulière. Ce n’est ni un coin hyperfréquenté ni un lieu isolé. Tout ce dont j’ai besoin.
J’y ai longtemps réfléchi. Je n’ai aucune envie que les secours mettent trois mois à me retrouver. Je suis peut-être égoïste de vouloir en finir, mais je ne tiens pas à faire subir ce doute à mes proches. Je veux qu’ils soient fixés au plus vite.
C’est froid et calculé. C’est ce que je suis devenu.
Je marche d’un pas rapide, sans regarder derrière moi. J’aurais peut-être dû. Je ne m’attendais pas à ce que ce crétin de Pamphile me suive. Quand il se poste à mes côtés, toujours les mains dans les poches, une sueur froide me traverse la colonne vertébrale.
– Tu vas où comme ça ? me demande-t-il.
– T’es une plaie, Pamphile. Tu as conscience de ça ?
Ses lèvres dessinent un large sourire. Et en plus il est fier de lui, ce con !
– Ouais, je sais… Mais je suis beaucoup moins superficiel que celles de tes bras.
Sa tentative d’ironie me désespère. Je lui lance un regard qui se veut assassin, mais il se marre comme un idiot. Je continue de marcher en priant intérieurement pour qu’il lâche l’affaire, puis je décide de feinter et d’emprunter un autre chemin afin de l’induire en erreur. En même temps, j’enclenche une partie de « roi du silence » que je suis bien décidé à gagner. Pamphile sifflote à mes côtés, comme si de rien n’était, les yeux naviguant sur le paysage qui nous entoure. Je crois même l’apercevoir humer la senteur si particulière du début de printemps.
Ce mec est un extraterrestre.
– Tu as vu ce ciel ? lance-t-il soudain.
Rien à branler. Là où je vais, j’espère bien que tout sera noir. Immobile. Incolore.
Et indolore, surtout.
Comme je ne réponds pas, il continue de plus belle :
– J’adore quand il n’y a aucun nuage. C’est ouf, non ? Toute cette immensité bleue au-dessus de nous.
S’il cherche à se la jouer mystique, tant mieux pour lui, mais moi, ça ne m’atteint pas. En revanche, quand il défait la fermeture de son perfecto pour révéler un tee-shirt noir à l’effigie de Johnny Cash, je m’arrête au beau milieu du trottoir.
Je ne peux pas rester avec ce type.
Même quand il ne parle pas, il parvient à tout chambouler autour de lui.
Je dois fuir.
– Tu vas encore te mettre à courir ? J’suis crevé, sérieux. Et puis, tu sais très bien que je vais te suivre. Tu peux nous épargner le sprint cette fois ou bien ?
Ou bien je t’emmerde, pauvre débile !
Je ferme les yeux quelques secondes dans l’espoir de le voir disparaître. Malheureusement, quand je les rouvre, il est toujours en face de moi, un grand sourire sur ses lèvres charnues.
Et pourquoi je pense au fait que ses lèvres puissent être pulpeuses, moi ? Je suis un grand malade, c’est pas possible !
Je ne trouve rien à répondre, perdu dans l’intensité de son regard.
– Viens. J’ai la dalle. J’ai rien bouffé ce matin.
Il tire un peu sur ma veste et, sans comprendre pourquoi, j’accepte de le suivre, toujours aussi mutique. Il m’entraîne jusqu’à une petite boulangerie du quartier. J’aimerais rester en retrait pendant qu’il passe sa commande, mais il me traîne vers le comptoir.
– Bonjour, M’dame.
La vendeuse paraît tout de suite charmée par Pamphile. Comment ne pas l’être, de toute façon ? Même si ses cheveux bruns sont désordonnés et aussi bouclés qu’un mouton sur le dessus de sa tête, ses traits me paraissent parfaitement proportionnés. Son visage est moins anguleux que le mien. Et si ses lèvres ont déjà attiré mon attention, je suis aussi fasciné par son fichu grain de beauté près de son œil gauche, du même côté que sa boucle d’oreille. Il se dégage quelque chose de magnétique de ce garçon, je serais fou de ne pas le remarquer.
– Que puis-je pour vous, jeune homme ?
– Mon pote Théophile et moi…
J’en peux plus ! Ce n’est plus moi que je vais tuer… c’est lui !
– On aimerait deux chocolatines, s’il vous plaît.
La boulangère grimace, ce que je comprends tout à fait. Comment ose-t-il commander des chocolatines dans une ville bretonne ? C’est quelque chose qui n’existe pas chez nous. Nous sommes assez sensés pour appeler ça des pains au chocolat.
Dès que Pamphile a payé, la vendeuse lui tend un sachet et nous lance avec un sourire forcé :
– Voilà vos pains au chocolat !
Dans ta gueule, Pamphile ! Les Bretons sont chauvins, qu’est-ce que tu crois ?
Nous sommes prêts à sortir de la boulangerie, mais le pot de colle qui m’accompagne se retourne une dernière fois :
– Bonne journée, M’dame. Et merci pour les chocolatines !
Son insolence m’irrite. Je pense que ses parents auraient dû lui mettre deux ou trois paires de claques lorsqu’il était gamin, ça lui aurait peut-être évité de jouer au petit con arrogant.
– On va où du coup ? me demande-t-il lorsque nous sommes enfin sortis.
– Nulle part. Nos chemins se séparent ici.
Pamphile ricane. Il n’y a pourtant rien de drôle, si ?
– Tu sais que tu as un petit côté vintage qui me fait marrer ? Ta manière de parler, de te tenir… Tu es un ovni, Théophile.
Je n’arrive pas à m’habituer à l’entendre m’appeler par ce prénom qui ne m’appartient pas. Je déteste ça.
– C’est une tare de nos jours d’être bien éduqué, n’est-ce pas ?
J’ai toujours été à côté de la plaque. Alors que la plupart des ados communiquent par beuglements, mon vocabulaire est bien plus développé. L’idiot en face de moi n’a pas l’air beaucoup plus intelligent que la moyenne.
– Nan, je trouve ça cool, moi, me confie Pamphile.
Je tente de rester impassible, bien que ce pseudo-compliment ne me laisse pas de marbre. Ça continue d’exploser dans mon cerveau et dans mon cœur, des détonations qui ne m’aident pas à être réaliste.
Ce Pamphile n’est rien. Je devrais l’ignorer. Mais j’en suis incapable. Mon regard s’accroche toujours à son visage auquel je ne trouve aucun défaut.
– Il y a vraiment un lac pas loin ? me questionne-t-il en pointant un panneau de signalisation.
Pour simple réponse, je hoche la tête. C’est là que je comptais aller, justement.
– J’adore l’eau, annonce-t-il.
Qui s’en fout ? Moi !
Alors pourquoi je l’imagine torse nu en été au bord du lac ?
Je rougis bêtement, surpris par mes propres pensées.
– Tu as la peau blanche, Théophile. Fais gaffe aux coups de soleil.
Comparé à son teint hâlé, il est vrai que je suis aussi blanc qu’un poulet avant son passage au four.
– Ça t’amuse de tout le temps prononcer mon prénom, hein ?
– Plutôt, ouais.
Je le hais.
Il commence à marcher sans m’attendre, puis quand il constate que je ne bouge pas d’un centimètre, il se retourne et penche la tête sur le côté, blasé.
– Ne te fais pas désirer, tu veux ?
– Pourquoi tu ne me laisses pas tranquille ?
– Je ne peux pas, énonce-t-il d’une voix cassée. Je ne veux pas.
Je perds patience. Je ne comprends pas pourquoi il s’entête à traîner avec moi, alors que je n’attends qu’une chose : qu’il se barre. Pourtant, tout au fond de moi, le combat est rude. Je veux fuir, mais un élément invisible me retient, comme un lien qui nous réunirait, coûte que coûte.
– Et moi, je n’ai aucune envie de te suivre dans tes délires, OK ? J’ai autre chose à foutre.
Les rues sont quasi désertes à cette heure-ci et nous, nous sommes au beau milieu du trottoir, l’un en face de l’autre, à nous regarder comme si on allait se bouffer d’une seconde à l’autre.
– Ah ouais ? lance-t-il avec arrogance. Ça a un rapport avec ce que tu caches dans ton sac ?
– Je… mais… je…
Je perds toute contenance. Mes épaules s’affaissent à l’instant où il me pose cette question. Comment a-t-il pu voir l’intérieur de mon sac à dos ? Ma discrétion est l’une de mes plus belles qualités, et je connais ce type depuis deux heures à peine. C’est impossible qu’il se soit déjà mis à fouiller dans mes affaires, n’est-ce pas ?
– Eh ouais, Théo, dit-il avec une certaine rancœur dans la voix. Je suis plutôt observateur comme mec.
Je dois avoir l’air ridicule, les bras ballants. Le pauvre pantin reprend encore une fois vie, s’agite dans tous les sens sans savoir comment réagir.
Dois-je me justifier ? Réfuter ? Dire toute la vérité ?
– Et tu en déduis quoi, Sherlock Holmes ? j’ironise, la gorge serrée. On n’a plus le droit d’être passionné de tir à la corde ?
Ma mauvaise foi me sidère moi-même. Pourtant, il paraît que plus le mensonge est gros, plus les gens le gobent facilement. Pamphile n’a même pas la force de rire malgré les conneries que je débite. Il lève les yeux au ciel, ses poings serrés le long de son corps.
– Tu me prends vraiment pour un con, hein ?
Il s’avance d’un pas, me surplombe de son imposante carrure. Il faut dire qu’il me dépasse d’une bonne tête et que ses épaules sont carrées. Tandis qu’il me toise, son visage est si proche du mien que je peux sentir son souffle chaud se répandre sur mes joues. Je déglutis difficilement alors qu’il me pointe d’un index menaçant.
– T’as marqué « suicidaire » sur ta gueule, mon pote.
Il baisse les yeux sur nos pointes de pied qui se touchent presque.
– N’importe quoi…
Quand « n’importe quoi » est votre seule réplique, c’est que vous êtes à court d’arguments.
– Entre la corde, tes dessins macabres et tes scarifications… tout me laisse croire que tu as besoin d’aide. Je suis passé par là, moi aussi.
Pamphile n’ose pas redresser la tête vers moi, il se passe une main sur la nuque, embarrassé.
– J’ai souvent pensé à m’enfiler une boîte de médocs pour en finir avec cette vie merdique. J’écrivais des poèmes morbides où je dévoilais mes penchants suicidaires. Un jour, l’une de mes potes a trouvé mon carnet et j’ai fini hospitalisé quelques semaines. « Un appel au secours », c’est comme ça que les médecins ont parlé de mes pensées sordides. Ils ont fini par conclure que je ne passerais sans doute jamais à l’acte. Mais toi… toi, tu choisis direct la corde. T’es déterminé et résolu à en finir. Crois-moi, ça me fait vraiment chier. Parce que maintenant, je suis dans cette galère avec toi, que tu le veuilles ou non. Alors non, je ne te laisserai pas tranquille, compris ?
La bouche entrouverte, j’observe la carotide de Pamphile palpiter sous l’effet de la colère. Quand il relève les yeux vers moi, ses pupilles, qui respirent pourtant la douceur, lancent des éclairs. Il se recule d’un pas, les nerfs en pelote ; mes yeux s’embrument. Je m’en veux de le faire embarquer sur mon bateau, direction l’enfer.
– Fait chier ! lâche-t-il, dos à moi.
Je pourrais profiter de l’occasion pour m’enfuir. Je pourrais courir jusqu’à ne plus avoir de force. Je pourrais m’échapper, l’abandonner sur ce trottoir avec ses angoisses. Il ne connaît pas les rues comme moi. J’ai grandi ici. Je les ai traversées en long, en large et en travers. Il aura beau tenter de me poursuivre, je finirai par le semer.
Toutefois, quelque chose me retient. Peut-être parce que ça fait longtemps que je n’ai pas eu la sensation de jouer un rôle dans la vie de quelqu’un.
Lorsque Pamphile se retourne à nouveau pour me faire face, son œillade est toujours aussi enflammée. Emportée. Colérique.
– Et crois-moi, ça me saoule d’avance de jouer les baby-sitters. Ça m’arrangerait bien si tu y mettais un peu du tien et que tu m’accompagnais jusqu’à ce fichu lac.
Est-ce qu’il imagine vraiment qu’avec son joli discours et son regard culpabilisant, je vais changer mes plans ? La date est entourée dans mon agenda depuis un an. 365 jours. Je ne peux tout de même pas tout foutre en l’air sous prétexte que mon cœur bat de nouveau depuis que ce Pamphile est dans les parages, si ?
Bien sûr que non !
Je baisse les yeux sur l’asphalte pour éviter ce trop-plein d’attention. Au même moment, j’entends le bruit d’un moteur de camion qui se rapproche. Je ne sais pas ce qui se passe dans ma tête, mais pendant un court instant, j’envisage de me jeter sous ses roues. Je suis proche du bord du trottoir, il ne me faudrait qu’un peu de courage supplémentaire pour finir écrasé au milieu de la chaussée.
Mon regard fixé sur les feux allumés de la bête métallique qui s’avance, je retiens mon souffle avant d’écouter ce que murmure mon âme en cet instant : « C’est aujourd’hui la fin, Théo. Ne remets pas en cause tes décisions. Tu as cette détermination en toi qui ne peut être balayée avec autant de facilité. Pense à la douleur qui va s’évanouir lorsque tout sera terminé. »
J’avance d’un pas vers la route. J’ai l’impression que le temps se fige, et pourtant, tout se déroule avec une rapidité déconcertante.
– Théophile !
Alors que le cri d’horreur de Pamphile tranche avec le calme des rues, je m’arrête juste avant de commettre l’irréparable. Je regarde le camion passer à quelques centimètres de moi, klaxonnant comme un malade. Je reprends doucement ma respiration, essaie de comprendre ce qui m’a empêché de foncer tête baissée.
Ai-je imaginé le visage de Pamphile déformé par la terreur ?
Oui.
Ai-je pensé que le destin venait de jouer sa dernière carte en le mettant sur mon chemin pile aujourd’hui ?
Totalement.
Ai-je culpabilisé ?
Complètement.
Les mains de Pamphile se posent brusquement sur mes épaules. Je sursaute, encore perdu dans mes pensées les plus noires.
– Tu m’as fait peur, bordel, chuchote-t-il, haletant.
Ce simple contact me galvanise, mon cœur entame une course contre la montre dans ma cage thoracique.
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