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Chapitre 1
L’urne est plus petite que je n’aurais cru, verte – ma couleur préférée – en aluminium et, bien qu’elle ne fasse pas plus de trente centimètres, elle pèse lourd. Remplie des cendres de son corps.
Le corps de ma mère, émietté en millions de morceaux.
Il repose sur un petit autel à l’avant d’une chapelle, et je ne parviens pas à en détourner les yeux. Même vers l’entrepreneur des pompes funèbres au pupitre, qui lit les poèmes que j’ai sélectionnés au cours de notre rencontre d’il y a quelques jours. Même vers le bruit des pleurs derrière moi. L’urne occupe complètement ma vision, attire toute la lumière de la salle. Le vert est sombre, de la couleur des sapins Douglas qu’elle aimait tant. De la couleur des pierres moussues à l’ombre de la Gorge du Columbia.
Cette pensée me fait plisser les yeux.
Une semaine s’est écoulée depuis l’accident. Mon corps n’est plus un corps, c’est une machine que je dois faire fonctionner à force de volonté, tirer des leviers de toutes mes forces. Je me trouve quelque part à l’intérieur, minuscule, épuisée. Je dois hurler pour me faire entendre, si bien qu’il est parfois plus facile de ne rien dire du tout. Parfois il est plus aisé de fermer les yeux et de rester assise, immobile. Mais tout le monde semble attendre quelque chose de moi, alors je dois continuer à guider mon corps-machine dans ses mouvements.
Par exemple : à côté de moi, je sens Ana Maria poser sa main sur la mienne. C’est mon assistante sociale. Elle est plutôt gentille. Je n’ai pas de famille à Portland excepté maman, si bien qu’Ana Maria m’a aidée à tout organiser, à préparer l’enterrement, à réserver un vol pour Anchorage demain soir, à fermer les comptes de maman, ca carte de crédit, les charges et la location de l’appartement. Elle fait partie de ces gens qui croient à la méditation, aux groupes de soutien, aux thérapies de deuil. Elle m’a offert un livre intitulé Affronter la disparition : Survivre à la mort d’un proche par la prise de conscience. Bien que je me sente engourdie, fatiguée, je dois forcer mon corps-machine à bouger, afin qu’elle ne me prenne pas pour un monstre capable de rester assise pendant l’enterrement de sa propre mère, le regard dans le vide. Rouvrant les yeux, je contemple mes genoux et la laisse me prendre la main.
La salle est remplie, comme il s’agit de la mort de quelqu’un de connu. Les femmes de son bureau occupent le rang derrière moi et pleurent dans leurs mouchoirs. Dans la foule, il y a des étudiants – maman avait bonne réputation à Reed – et nombre de mes camarades, bien que j’en connaisse très peu. Tout autour, je perçois le bruissement léger des gens qui remuent sur leur siège, qui tendent le cou pour m’apercevoir, moi, ou l’urne, ou la photo agrandie sur l’autel, montrant ma mère souriante avec sa fossette. Même au milieu de ces gens, de tous ces admirateurs, je ne désire parler qu’à Zahra. Sauf qu’elle est au bout du monde et que je me retrouve seule, cernée.
– À présent, la fille de Lori, Ruth, va nous jouer l’une des chansons préférées de sa mère, annonce l’entrepreneur de pompes funèbres en m’adressant un signe de tête.
Je fais lever mon corps robot et me dirige vers le dais, sans regarder la foule. Ma guitare est déjà prête à côté d’une chaise ; je la prends, passe la sangle autour de mon épaule, inspire un grand coup. Puis je commence à jouer.
C’est une vieille ballade pop des années quatre-vingt-dix, et j’en interprète un arrangement instrumental – je ne suis pas chanteuse – et tout le monde la reconnaît. Je vois les gens remuer les lèvres sans prononcer les paroles. In the Arms of an Angel. Maman la fredonnait sans arrêt quand on l’entendait à la radio. Je me rappelle la petite caravane où on s’est installées après avoir quitté mon père, où elle la gazouillait en faisant la vaisselle. Je me rappelle avoir levé les yeux au ciel devant Zahra quand on est passées devant elle en regagnant ma chambre, toutes les deux écroulées de rire devant son air sérieux, nostalgique. Je me rappelle chaque instant de cet été, lorsqu’on s’éclatait avec Zahra à écrire des histoires, à se promener dans les bois, à couper nos jeans et à manger des kilos de bonbons.
J’ai l’impression que ça remonte à une éternité, alors que c’était il y a à peine trois ans.
Tout ce que je voudrais, c’est revenir en arrière. La fille que j’étais me semble incroyablement jeune, innocente. Elle prend tout pour argent comptant. Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle va perdre.
La chanson arrive à sa fin. Je reste immobile un moment, à étreindre ma guitare. Mon corps-machine s’est figé et je me rends compte que je ne sais pas trop s’il faut me lever et regagner ma place ou non. Personne ne bouge.
Mes yeux se reportent sur l’urne et voilà que d’autres souvenirs me reviennent : maman, en train de boire à la gourde dans la Gorge. À nos pieds s’étend la rivière. Les montagnes montrent leurs dents irrégulières à l’horizon. C’est son coin préféré, et elle paraît si tranquille.
Mes muscles se crispent, mes doigts s’agrippent sur le manche de la guitare. Je ne peux rien y changer puisque c’est ainsi. Les moments suivants m’arrivent par saccades. Elle s’avance d’un pas. Elle est si proche de moi. Si je cours assez vite, je pourrai tendre la main pour la stabiliser et empêcher le reste de se produire. Mais non. Son pied vire, la gourde lui échappe, tombe de la falaise, et mes yeux la suivent tandis qu’elle virevolte en chute verticale. Et puis il reviennent sur maman, penchée sur le vide, les yeux écarquillés, fous. Et elle disparaît.
 
Je me rends à peine compte du temps qui passe. Je remue les mains, parle à des gens qui la connaissaient. Elle était timide mais chaleureuse, ma mère, et les gens qui l’entouraient l’appréciaient beaucoup. Pourtant je suis frappée qu’aucun de ses meilleurs amis ne soit là. Aucun de ceux qui connaissaient ses histoires, ses tics et ses blagues. Cette pensée me frappe violemment et je me demande si je ne vais pas finir par pleurer. Vais-je finalement ressentir quelque chose, au-delà de l’épuisement ?
Et puis ça passe.
Quelques heures plus tard, je me retrouve dans l’appartement. Agenouillée sur le sol du salon devant trois caisses (à donner, à jeter, à garder), en train de classer nos affaires.
– Comment ça se passe ?
Ana Maria sort de la salle de bains qu’elle nettoyait, une boîte de shampooings entamés dans les bras. C’est une petite femme ronde, encore dans sa tenue d’enterrement. Pour une fois, je vois les tatouages qu’elle cache habituellement avec ses blazers bon marché : des oiseaux en vol, des fleurs. Je pensais que généralement les tatouages vous donnaient l’air dur à cuire, pourtant, sur Ana Maria, ils soulignent plutôt son côté vulnérable, et l’expression avoir le cœur sur la main me monte instantanément à l’esprit.
– Ça va, dis-je. J’étais juste un peu distraite.
– Normal.
Écartant les caisses, elle s’assied sur le canapé sans me quitter des yeux.
– On pourrait peut-être faire une petite pause. Tu veux du café ? Ou de la glace ?
– Merci, dis-je avec un faible sourire. Je voudrais juste terminer ça.
Elle est tellement empathique. Je ne sais pas pourquoi mais, quelque part, ça ne m’inspire que du mépris. Il y a trop de souffrance dans le monde pour vivre ainsi. Elle va se faire massacrer et ce sera sa faute. Je voudrais lui dire de s'endurcir, la prendre dans mes bras et la secouer.
– Ça ne t’angoisse pas de revoir ton père après si longtemps ? demande-t-elle.
Je contemple la pile de vêtements au sol et me dis aussitôt que je vais en donner la plupart ; pourtant, je prends un cardigan fuchsia en faisant mine de l’examiner, afin de ne pas rencontrer le regard d’Ana Maria.
– Peut-être un peu, dis-je. Je lui ai parlé au téléphone. Il a… changé. Ça fait près de trois ans qu’il ne boit plus, et c’est tant mieux. Mais ça va faire drôle de le revoir.
On ne s’est pour ainsi dire plus parlé depuis que maman a emballé nos affaires pour le déménagement, alors que je terminais ma quatrième. Peu après, il est allé en désintox et je crois que ça a marché, sauf que maman en avait par-dessus la tête et moi aussi. On se parlait au téléphone deux ou trois fois par an et il m’envoyait toujours une carte-cadeau à Noël. J’ai manqué son mariage, l’année dernière, avec Brandy, une femme qu’il a rencontrée aux AA (et, oui, son nom m’a bien fait rigoler).
– Mais je suis contente de retourner à Anchorage. Ça me manquait.
Elle me jette un de ces regards familiers auxquels j’ai droit dès que j’annonce que je suis née en Alaska. C’est soit, ouah ! c’était comment ? Froid ? Tu allais à l’école en chiens de traîneau ? Tu croisais des élans dans la rue ? Tu es esquimaude ? (Oui/ non/oui/en fait c’est une insulte, et, non, je ne suis évidemment pas une Iñupiat). Cependant, Ana Maria se contente de hocher la tête.
– J’ai entendu dire que c’était magnifique, commente-t-elle. J’ai toujours voulu y aller.
Autre réaction typique.
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