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Chapitre un


Parfois je me dis que le grand chêne blanc devait écouter, cette nuit d’août dernier. Qu’il doit connaître les promesses que nous nous sommes faites l’un à l’autre, dans notre cabane perchée. Qu’il sait que je n’ai pas vraiment tenu la mienne.
En attendant que Cory se ramène, je contourne le tronc, essayant de comprendre ce que signifie cette croix orange vif sur l’écorce bombée. Ce graffiti devrait me soulager : l’arbre va bientôt disparaître, et avec lui le souvenir de cette nuit-là, avec Declan.
– Salut ma poule !
C’est Cory qui tombe à genoux en posant ses mains bien à plat sur ses cuisses.
– Qu’est-ce qui se passe ?
J’effleure l’écorce du bout des doigts.
– Ils vont l’abattre.
– Quoi ? Harper, tu as failli me filer une crise cardiaque. Depuis quand est-ce que tu sautes d’une voiture en marche ?
Sérieux. On ne roulait pas si vite que ça.
– Les arbres qui bordent la route ont tous été marqués, mais je ne savais pas sur quelle profondeur de la forêt. Il fallait que je sache si le nôtre l’avait été, lui aussi.
– Hé, j’ai une idée. Qu’est-ce que tu dirais de m’attendre la prochaine fois, avant de piquer un sprint dans les bois comme une tarée ?
Je ferme les yeux et je guette le bruit d’une bombe de peinture ou de tout autre signe de présence des gens responsables du marquage des arbres, mais tout ce que j’entends, c’est Cory qui halète et le bruissement des feuilles dans les branches.
– Tu ne penses quand même pas que c’est de ta faute, n’est-ce pas ?
Je lève les yeux vers la cabane perchée, ce sanctuaire que Cory, Declan et moi avons construit six étés plus tôt, quand nous avions onze ans.
Nous avions économisé notre argent de poche pendant des mois, nous avions passé le plus clair de notre temps, pendant l’année scolaire, à en dessiner soigneusement les plans, en prenant soin d’utiliser des poutres de soutien pour éviter d’abîmer l’arbre. Le plancher est de guingois et il y avait un trou de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents dans le toit de bardeaux. Mais c’était à nous.
Cory me montre les autres X sur les arbres alentour, ils ont tous la même couleur, celle de la poudre de piment.
– Je ne pense pas que ce soit à cause de notre cabane. Ils dégagent probablement toute la zone pour y construire quelque chose.
– Oh.
Ma main court le long des planches que nous avions clouées sur le tronc pour faire une échelle de fortune. Des échardes de bois s’en détachent sur les bords, je les enlève avec mon ongle. J’essaie de me souvenir de tous les trucs que nous avions laissés en haut, – un jeu de cartes, peut-être les jumelles que Declan avait piquées dans le garage de ses parents. Et une couverture. Une couverture en laine qui grattait, qui venait aussi de chez Declan. Tout ça bien proprement rangé, dans l’attente de notre retour. J’ai soudain envie de monter pour voir si tout est toujours là, mais je me retiens. Je ne peux pas. Je ne suis pas montée depuis l’été dernier.
– Ok, j’ai un peu pété un plomb.
Cory fait plisser son nez en remontant ses lunettes et finit par lever les yeux vers la cabane. Puis il se tourne vers moi, avec un sourire légèrement trop compatissant.
– Il faudrait qu’on y aille. Maman m’attend pour le dîner.
La mienne aussi. Mais après notre repas familial tellement perturbant de la veille, je crois que ne pourrai plus jamais manger.
– Écoute, Harper…
Cory chasse un moustique de la main et trébuche. La couche de feuilles mortes détrempées fait un bruit de ventouse sous ses semelles.
– Je suis vraiment désolé. Tu sais… pour ta mère.
Je me fige. Je ne lui ai pas encore annoncé, mais ça ne m’étonne pas qu’il soit déjà au courant. Nos mères sont amies, et en plus, Bridget est médecin.
J’ai une boule qui grossit dans la gorge. Je déglutis, encore et encore, en fourrant mes poings dans mes poches arrière.
– Merci.
Il remonte ses lunettes.
– Ça va ?
Je lève les yeux encore une fois vers la fenêtre, sur un des côtés de notre cabane. Un souvenir refait surface. Nous sommes tous les trois armés de pistolets à eau, fins prêts à défendre notre territoire.
Je le repousse et je me dirige vers la route. Hier, il a plu toute la journée. À chaque pas, mes sandales projettent des giclées de boue sur l’arrière de mes jambes.
– Tu me déposes chez Sadie ? je demande.
Il ne me répond pas, jusqu’à ce que sa vieille Honda couleur argent apparaisse à travers les arbres.
– Tu es sûre que c’est une bonne idée ?
– Ouais. Merci.
Pendant le trajet de retour, nous ne prononçons pas un mot. La clim de la voiture de Cory n’est plus toute jeune, du coup je penche la tête à la fenêtre et je laisse le courant d’air humide me décoiffer. La lumière du soleil se reflète dans les vitrines des boutiques de la Neuvième Rue et dans les pare-brise des voitures que nous croisons. Je dois me protéger les yeux en mettant ma main en visière pour ne pas pleurer.
Quand nous nous arrêtons devant la maison de Sadie, je lèche mon pouce et je frotte ma cuisse pour enlever la boue. Cory tripote les boutons de la radio et s’arrête finalement sur une station de rock alternatif. Mais il continue à taper des doigts sur son tableau de bord en me lançant des regards en coin.
– Tu veux bien arrêter de me fixer comme ça ?
– Comme quoi ?
– Comme si j’étais un oiseau avec les ailes brisées.
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