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L’odeur du chlore avait toujours rappelé l’été à Magpie Lewis, de même que l’été lui évoquait une époque infiniment plus heureuse, avant que tout se mette à mal tourner dans sa vie. L’été dernier, sa sœur était à la maison, son père se faisait discret, sa mère ne buvait pas et Magpie avait passé trois mois inoubliables sur un matelas gonflable en forme de part de pizza dans leur petite piscine hors-sol, accompagnée de son ex-meilleure amie Allison, elle sur un cygne blanc géant. À présent, le cygne était tailladé de coups de rasoir et la pizza dégonflée. En voulant souffler sur l’embout du flotteur, Magpie sentit monter des odeurs chimiques, mais aussi des relents de crème solaire, de sueur, de regrets, et elle recula pour essayer de les cracher.
Sa peau se mit à la picoter sur le dos de la main, où elle avait répandu la poudre de chlore. Elle avait cherché sur internet. (Est-ce que la poudre de chlore sur la peau ça peut vous tuer ? Malheureusement, la réponse était non.) Elle avait passé la main quelques minutes sous l’eau glacée du tuyau d’arrosage, si bien qu’à présent elle ne la sentait plus du tout, ce qui valait mieux que des picotements.
Finalement, elle trouva une vieille pompe à vélo dans le garage et l’emporta dans le jardin où elle s’assit en tailleur sur la pelouse. Après avoir servi quotidiennement les trois mois de l’été, le matelas pizza s’était quelque peu décoloré ; elle avait presque l’impression d’y voir les traces de sa silhouette mais, grâce à sa crème solaire indice 50, elle n’avait pas bronzé du tout.
En principe, on ne devait pas se baigner après avoir ajouté du chlore dans la piscine, mais c’était le 1er mai et il faisait une chaleur incroyable pour la Nouvelle-Angleterre, on se serait plutôt cru en plein mois de juillet ; en outre, Magpie effleurait à peine l’eau depuis son perchoir. Si elle était honnête avec elle-même, elle devrait reconnaître qu’elle espérait plutôt que la piscine, ou le matelas, ou un mélange des deux allaient agir comme une machine à remonter le temps et la renvoyer à une époque où son cœur n’était pas constamment si serré.
Elle hissa la part de pizza regonflée au bord de la piscine, puis grimpa à l’échelle en direction du petit rebord surélevé afin de s’installer avec précaution sur le matelas. Abaissant son chapeau de paille sur le visage, elle inspira profondément l’odeur du chlore, brûlante et acérée. Elle en avait trop mis, cependant, personne n’avait plus nettoyé la piscine depuis le début de l’année et l’eau semblait un peu verdâtre — pleine de moisissure ou d’autre chose…
— Des algues, se dit-elle soudain.
Elle prononça le mot à haute voix, d’un ton si doux qu’il se perdit dans son chapeau de paille où il vibra un court instant. À travers les interstices, Magpie apercevait le soleil, le ciel bleu, les arbres. Il lui restait quatre semaines de cours de seconde et elle avait conclu, après des mois de preuves plus évidentes les unes que les autres, que le monde n’était qu’une vaste plaisanterie.
Pourtant, ce soleil faisait du bien et la pizza flottait en heurtant doucement les parois de la piscine sous une brise délicate, si bien que, un court instant, Magpie en éprouva une sorte d’apaisement.
Elle plongea sa main dans l’eau fraîche jusqu’au poignet, puis, se rappelant la présence du chlore, la retira.
Dans la maison, le téléphone sonnait. Peu de gens connaissaient et utilisaient ce numéro ; la plupart du temps, c’étaient des démarcheurs. Elle savait que sa mère, Ann Marie, se trouvait à l’intérieur, déjà saoule, à regarder la télé, mais la sonnerie retentit une bonne dizaine de fois avant de se taire. Ann Marie avait débranché le répondeur depuis des mois, cependant, le père de Magpie continuait d’appeler chaque jour à dix-huit heures en espérant que quelqu’un allait décrocher. Magpie aimait imaginer ce qu’il dirait s’il pouvait laisser un message. Ce serait d’une voix grave, implorante et ça sortirait de la maison, pour flotter au-dessus de la pelouse vers la piscine et nager jusqu’à l’oreille de Magpie.
Il dirait quelque chose de simple, comme :
Ann Marie, s’il te plaît, rappelle-moi. S’il te plaît, parle-moi. S’il te plaît, donne-moi une chance de m’expliquer.
Ce qui pourrait se traduire par :
Ann Marie, je suis désolé que notre fille m’ait surpris en train de faire l’amour avec ta sœur dans notre chambre il y a six mois, alors que tu étais partie rendre visite à des amis et que Magpie aurait dû se trouver à l’école, mais elle avait manqué le troisième cours pour fouiller dans ta table de nuit à la recherche d’un peu d’herbe afin qu’avec Allison elles puissent se défoncer et manger quatre paquets de chips. Désolé qu’elle m’ait vu complètement nu, de même que ta sœur, et qu’on soit restés si longtemps à contempler notre fille sans savoir que dire, sans songer à nous couvrir. À croire que le temps s’était arrêté et qu’aucun de nous trois ne savait plus comment le remettre en route. Ann Marie, je suis désolé que l’image de mon pénis risque de se graver à jamais sous les paupières de la plus jeune de nos filles. Ann Marie, s’il te plaît, rappelle-moi. S’il te plaît, parle-moi. S’il te plaît, donne-moi une chance de m’expliquer.
Un fracas dans la maison tira Magpie de ses pensées ; c’était Ann Marie qui jetait le téléphone contre le mur. Sauf qu’il s’agissait de l’appareil le plus ancien et le plus robuste de l’humanité et qu’il allait donc survivre à ce désagrément mineur. Magpie le récupérerait un peu plus tard et toute cette mascarade recommencerait le lendemain et le jour suivant et ainsi de suite pour l’éternité.
*
*     *
Magpie passa assez de temps sur le matelas gonflable pour que le soleil se couche et que sa mère s’assoupisse sur le canapé malgré la télé à plein volume, puis elle s’essuya sur le rebord et rentra.
La maison qu’elle partageait avec Ann Marie sur Pine Street était plongée dans l’obscurité, avec ses volets fermés et ses rideaux épais tirés sur chaque fenêtre. Les climatiseurs soufflaient un air glacial et malodorant qui lui donnait la chair de poule chaque fois qu’elle s’en approchait trop.
Voilà six mois qu’elle préparait elle-même son dîner, avec quelques variantes par-ci, par-là, car la nourriture ne l’intéressait pas vraiment ; elle s’alimentait pour ne pas perdre trop de kilos, de peur d’alerter la conseillère d’orientation du lycée dont la propre fille souffrait d’une insuffisance rénale consécutive à une anorexie. Désormais obsédée par le poids des élèves du lycée, celle-ci parcourait les couloirs en inspectant les corps, s’arrêtant sur les structures osseuses trop saillantes : clavicules et coudes qui tiraient tant la peau qu’elle en devenait beaucoup trop claire.
Magpie mit de l’eau à bouillir dans une casserole puis sortit une boîte de macaronis du placard. Comme le lait et le beurre manquaient au réfrigérateur, elle les mangerait simplement aspergés de fromage râpé.
En attendant, elle alla éteindre la télévision. Ann Marie respirait bruyamment et son souffle se répercutait sur les photos accrochées aux murs. Elle gardait à portée de main sur la table basse un grand verre de vodka avec des glaçons, qui avait juste l’air innocent d’un gobelet d’eau. Magpie s’en approchait rarement assez pour le sentir, mais elle percevait déjà l’odeur de sa mère qui n’avait pas pris de douche ce matin et transpirait le pur éthanol par tous les pores de sa peau. Cela brûlait les narines de Magpie, encore plus que le chlore.
Debout dans la cuisine, elle mangea son repas directement à la casserole, avec l’unique ustensile encore propre : la cuillère en bois qui lui servait à tout mélanger. Les macaronis avaient un goût de carton saupoudré de sciure de bois, pourtant, quelque part, ça lui faisait du bien, cette saveur familière. L’une des rares choses sur lesquelles elle pouvait au moins compter.
Habituellement, à midi, elle s’achetait un sandwich au fromage grillé bien gras et du jus de pomme en boîte, et au petit déjeuner, il lui arrivait de prendre une ou deux cuillerées de fromage blanc, quand elle y pensait et qu’il n’était pas encore moisi.
Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas avalé un légume.
En ouvrant le réfrigérateur, elle trouva un brocoli couvert d’une si répugnante pellicule blanche qu’elle n’aurait su dire au juste de quoi il s’agissait — on n’en voyait plus qu’une minuscule pointe verte. Il ne lui vint toutefois pas à l’esprit de le jeter.
— Pas de légumes, maugréa-t-elle avant de fermer la porte comme pour emprisonner sa voix dans le froid.
*
*     *
Magpie arrivait toujours tôt au lycée. Pour deux raisons : elle voulait sortir de la maison avant que sa mère ne soit levée, mais elle voulait aussi atteindre son casier avant Allison qui avait le sien à côté.
Elle sortit tous les livres dont elle aurait besoin dans la journée, afin de n’y retourner qu’une demi-heure après la dernière sonnerie ; ce qui lui permettait de garder ses distances avec Allison. Son sac à dos se mit à grincer sous le poids, et son dos également.
Comme prévu, elle trouva le cours de littérature à peu près désert. Elle aimait que les choses se passent comme prévu ; elle aimait que M. James n’arrive chaque jour qu’avec cinq minutes d’avance, si bien qu’elle avait toute la classe plongée dans l’obscurité pour elle seule pendant au moins quarante minutes de tranquillité. Elle s’assit au fond, près d’une fenêtre, sortit les devoirs qu’elle était censée avoir préparés pendant le week-end, tâcha de déchiffrer le sujet.
Lisez la nouvelle, « Where Are You Going, Where Have You Been ? », de Joyce Carol Oates. Répondez aux questions suivantes :
Pourquoi Connie part-elle avec Arnold Friend ?
Que signifie le nom d’Arnold Friend ?
Que signifie l’obsession de Connie de toujours se recoiffer ?
Quelle est la signification littérale de l’ensemble ?
Plissant les paupières, Magpie revint sur la question quatre qui s’effaça puis se reforma sous ses yeux en quelque chose de plus compréhensible.
Comme elle n’avait pas lu la nouvelle, elle sortit son livre de texte et l’ouvrit.
Ses yeux refusaient de se mettre au travail.
Elle n’arrivait pas à déchiffrer une seule phrase.
Alors elle prit un carnet à spirale dans son sac à dos ; sa couverture jaune offrait un frappant contraste avec le nuage noir qui flottait en permanence autour d’elle. À l’aide d’un marqueur, elle n’avait écrit que quatre petits mots dans le coin droit du haut : Tout près d’ici.
C’était un carnet ancien, bien usé ; le jaune se délavait et s’épluchait, laissant apparaître le carton brut. Magpie écrivait dedans depuis des mois — six, exactement. Elle l’avait entamé le matin qui avait suivi sa rencontre fortuite avec son père et sa tante. Elle avait écrit les mots Tout près d’ici sur la couverture puis griffonné sur la première page :
Je voudrais vivre ailleurs. Dans un petit coin parfait. Dans une ville appelée « Tout près d’ici », sans habitants, sans voitures, sans bruit. Juste une colline verdoyante et dégagée, avec une herbe si éclatante qu’on dirait du citron vert.
Elle entamait à présent une nouvelle page quelque part au milieu.
Tout près d’ici, il fait toujours assez bon pour pouvoir se baigner.
Tout près d’ici, j’ai constamment l’impression de flotter.
Tout près d’ici, l’eau est tiède comme dans une baignoire.
Là, elle entendit quelqu’un déposer son sac sur le bureau du professeur. Le cours devait commencer dans cinq minutes et M. James arrivait juste à l’heure.
— Bonjour, Margaret, lança-t-il.
Elle ferma son carnet jaune, le glissa dans son sac à dos. M. James s’approcha d’elle, tapota le livre de texte.
— Ah, on se rafraîchit la mémoire ? Qu’avez-vous pensé de cette nouvelle ? Sombre, n’est-ce pas ?
Préférant ne pas répondre, elle détourna les yeux.
Avec une sorte d’optimisme prudent, M. James pencha la tête de côté :
— Margaret ?
— Désolée.
Elle cherchait désespérément une sorte d’excuse, mais son esprit demeurait désert, telle une grande étendue blanche et immaculée.
— Margaret, vous n’avez pas fait votre lecture ? Vous ne pouvez plus vous permettre de sauter un devoir, maintenant.
— Je pourrai le faire ce soir…
— Je n’autorise pas ce genre de retard, Margaret. Nous avons dépassé ce stade.
— Je pourrai le faire dans la salle d’étude.
— Attendez, vous aviez tout le week-end pour ça — quelle excuse croyez-vous valable pour vous dispenser de lire une si courte nouvelle ?
Quelle excuse, au juste ?
Cependant, même si elle en avait trouvé une, elle n’aurait aucune chance de l’utiliser, la sonnerie venait de retentir et les élèves emplissaient maintenant la salle, prenant toute la place, respirant tout l’air. Magpie baissa la tête, tâchant d’en inhaler assez pour pouvoir respirer.
*
*     *
Le déjeuner. Un sandwich au fromage grillé qui laissait des gouttes de graisse sur son plateau.
Avant, elle s’asseyait toujours avec Allison. À l’époque, elle ne savait jamais qui d’autre elle trouverait à leur table. Les occupants changeaient constamment selon les humeurs de son ancienne amie.
D’un bref regard, elle put constater qu’il s’agissait là de gens qu’elle considérait comme des copines — Elisabeth, Nicole, Brittany – qui mangeaient en riant.
Six mois auparavant, elle avait choisi une nouvelle table. À l’autre bout de la cantine. Elle avait trouvé une place vide et demandé si elle pouvait la prendre.
— On est dans un pays libre, avait répondu Brianna.
— Tu es Margaret, c’est ça ? avait demandé Luke.
— Bienvenue chez les Goonies, avait lancé Clare ; tu n’as rien contre les sacrifices humains ?
Quant à Ben, il n’avait rien dit, juste écarté un peu sa chaise pour indiquer qu’elle pouvait s’asseoir à côté de lui.
Elle savait qu’ils l’acceptaient parmi eux, car ils avaient tous un historique.
Brianna avait eu un jour ses règles en pleine classe de seconde, au point de tacher son short en jean, si bien que plus personne ne lui adressait la parole, histoire de ne pas la gêner.
Luke sortait avec la pom-pom girl la plus blonde de la bande, jusqu’au jour où il avait compris qu’il était bisexuel et s’était lancé dans une relation avec un quarterback d’une des équipes rivales.
Le père de Clare s’était suicidé alors qu’elles allaient encore au collège, si bien qu’on l’évitait soigneusement, comme si le chagrin était contagieux.
Ben était devenu un mec l’année précédente, mais rares encore étaient ceux qui l’acceptaient en dehors de leur petit groupe.
Et Magpie.
Dont les transgressions contre le lycée étaient trop nombreuses pour qu’on puisse en tenir la liste.
Du moins selon Allison.
Et les gens écoutaient Allison.
Sa version des faits était si convaincante qu’elle en arrivait parfois à troubler Magpie elle-même, alors que c’était son histoire.
Depuis, elle s’asseyait toujours entre Ben et Brianna, car elle ne croyait pas, au contraire du reste de l’école, qu’il y ait à beaucoup s’inquiéter des personnes transgenres ou de celles qui ont leurs règles.
Elle cassa son fromage grillé en deux, puis en quatre, puis en huit.
— Tu en veux ? proposa Ben en lui tendant une sorte de yaourt en tube. J’ai dit à ma mère que je trouvais ça dégueu, mais elle continue à en acheter.
Magpie le prit, l’ouvrit sans se presser. Ça sentait fabuleusement la myrtille.
— Tu trouves ça dégueu, alors tu me le donnes ?
Elle avait dit ça sur le ton de la plaisanterie mais ça sonnait plutôt comme une critique.
— Donne, dit Brianna en le lui arrachant des mains.
— Et cette nouvelle de Monsieur James, lança Clare. Hypernoire, non ?
— Je suis prêt à lire tout ce qu’il voudra, intervint Luke. Même sa liste de courses.
— Beurk, tu peux te le garder ! maugréa Brianna en levant les yeux au ciel. Aucun intérêt.
— Avec la dégaine qu’il a ! soupira Clare dans sa compote de pommes.
Magpie préférait ne rien dire ; elle n’avait pas d’avis précis sur l’allure de M. James. Pour elle, c’était un prof parmi les autres, qui donnait des devoirs qu’elle ne faisait pas.
— Tu devrais manger quelque chose, lui souffla Ben. Madame Henderson est à l’affût.
Elle releva la tête ; effectivement, la conseillère d’orientation du lycée passait de table en table pour examiner les menus choisis.
Magpie mordit un énorme morceau de sandwich.
— Merci, marmonna-t-elle à Ben.
— De rien. La journée se passe bien ?
Elle examina un instant son visage ouvert et loyal. Avec lui, on pouvait jouer cartes sur table, et elle aimait bien ça.
— Je suis fatiguée, répondit-elle.
Elle n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente, commençant par contempler le plafond pendant au moins quatre heures, regardant le temps s’écouler comme si elle pouvait l’évaluer sur une échelle de un à dix.
— Tu as l’air fatiguée, reprit Ben en lui tendant le reste de son café.
C’était le genre de boisson qu’elle avait appris à consommer avec lui, depuis qu’il lui faisait régulièrement partager son gobelet. Elle en avala une gorgée, en sentit la chaleur lui parcourir littéralement la poitrine jusqu’à l’estomac.
Cela faisait presque six mois qu’elle venait s’asseoir à cette table et, maintenant, elle se sentait à l’aise avec eux. Ils étaient vraiment conscients de l’injustice du monde, de Lointain, leur bled, de leur lycée, de leur situation trop spéciale. Sans vraiment connaître toute la vie de Magpie, ils avaient entendu les murmures qui la suivaient dans tous les couloirs : salope.
— Merci, dit-elle encore pour le café.
Ben lui donna un petit coup d’épaule.
— De rien, Mag.
Elle avait droit à un nom différent en fonction des gens qu’elle fréquentait.
Pour les professeurs : Margaret.
Pour cette table : Mag.
Pour elle-même, sa mère, son père, sa sœur, Allison : Magpie.
*
*     *
Ben et Magpie avaient tous deux un problème avec le déjeuner. Alors ils préféraient faire un large détour en suivant un trajet qu’il n’avait jamais remis en question (pour éviter le casier d’Allison). Avant de changer de table, elle ne le connaissait pas bien mais, à présent, elle le considérait comme un ami, même si, en général, ils ne se voyaient qu’à la cantine et dans les couloirs qui la reliaient à la classe d’histoire.
Ils commencèrent par marcher en silence, jusqu’à une fontaine où Ben s’arrêta pour boire de l’eau.
— Tu as réfléchi à l’exposé pour Madame Peel ? demanda-t-il en se redressant.
Cela faisait six mois que Magpie ne suivait plus les cours d’histoire. Elle n’aurait pu dire s’ils en étaient à la Première Guerre mondiale ou à la Deuxième, ou juste à la guerre froide, ou à pas de guerre du tout, peut-être juste à la ruée vers l’or en Californie, ou quelque chose de ce genre.
— Quel exposé ?
— Le projet final.
Ben laissa passer un instant, mais le regard de Magpie ne parut pas s’animer pour autant.
— Elle en parle depuis janvier, insista-t-il, tu es sûre… ?
— Ah oui, évidemment !
— Bon, souffla-t-il d’un ton soulagé, parce que je me demandais si tu voudrais qu’on le bosse ensemble.
— Pas de souci.
— Tu as une idée de sujet ?
— Sais pas. Je te laisse choisir.
— Par exemple… Amelia Earhart ? Ça colle à l’objectif, tu sais, des femmes qui ont eu des effets positifs sur l’Histoire.
— Ça m’a l’air parfait.
— Cool.
Et puis il ajouta, si bas qu’elle l’entendit à peine :
— Hé… qu’est-ce qui se passe ?
— Pardon ?
— D’habitude, tu es plutôt tranquille. Et ça me va ! Sauf que là, tu l’es encore plus.
Il s’écarta pour laisser la place devant la fontaine à un garçon qu’elle ne connaissait pas. Celui-ci se mit à boire puis s’écarta en les dévisageant tous les deux.
— À ta place, lança-t-il, je ne boirais pas après elle.
Là-dessus, il s’éloigna tandis qu’elle sentait ses joues s’empourprer. Ben semblait vouloir dire quelque chose, mais il hésita un long moment avant de s’éclaircir la gorge :
— C’était… Désolé.
— Oh, c’est bon ! Ça va, c’était plutôt nul.
— C’est vrai ? Ça… bavasse toujours autant ?
Elle partit d’un petit rire moqueur.
— Tu le sais très bien.
— Oui, mais je n’écoute plus depuis longtemps.
— N’empêche que tu entends.
— Peut-être, sourit-il. J’entends, mais je n’écoute pas.
— Ça vaut mieux. En même temps, tout ce qu’on dit à mon sujet est vrai.
Ben pencha la tête de côté, comme s’il l’observait d’un autre angle, fronça légèrement les sourcils.
— Je n’y crois pas une seconde.
*
*     *
Après la dernière sonnerie, Magpie attendit une demi-heure dans la salle d’algèbre avant de se rendre à son casier. Comme d’habitude, elle y laissa tous ses livres. Son sac à dos était à peu près vide ; il ne contenait plus que ses clés, son carnet jaune et son téléphone qu’elle n’avait pas utilisé depuis des semaines.
Elle entra dans le supermarché.
Il y en avait deux en ville, Baker Farms et Kent’s.
Allison travaillait au Baker Farms.
Magpie alla au Kent’s.
Elle avait la carte de crédit de sa mère en poche. Elle savait exactement sur quelle somme elle pouvait compter, car elle ouvrait les factures rouge vif qui arrivaient tous les mois par courrier. Elle dépensait un minimum avec l’argent volé à sa mère, juste ce qu’il fallait pour ne pas faire désactiver la carte. Il y avait beaucoup de petits obstacles à envisager maintenant qu’Ann Marie avait abandonné toutes ses responsabilités, mais Magpie les contournait habilement.
Sa sœur, Eryn…
Magpie n’aimait pas penser à sa sœur.
Mais Eryn ne cherchait désormais plus à surmonter ces obstacles. Elle lui avait raconté, à peu près un an auparavant, à quel point c’était pénible. Six années les séparaient, et la dernière fois que leur mère avait bu, Magpie était trop jeune pour en garder un quelconque souvenir.
Eryn avait juré de partir si Ann Marie recommençait.
Et cela avait fini par se produire.
Elle n’était pas si loin que ça — en dernière année à l’université de Fairview, à peine à cinquante kilomètres de Lointain –, mais on avait l’impression qu’elle se trouvait plutôt dans un autre pays, sur une autre planète. Comme si Eryn était morte et que personne n’avait songé à prévenir Magpie de la date de son enterrement.
Elle ne voyait pas ce qu’il y avait de pire.
Son père qui téléphonait tous les soirs à dix-huit heures, comme pour lui rappeler l’image de son corps rosâtre et pendouillant, ou comment il avait voulu la serrer dans ses bras une fois habillé, sa chemise collée à sa peau encore moite, ses cheveux retombant lamentablement autour de son visage, ses joues baignées de larmes, et toutes ces excuses qu’il balbutiait.
Ou sa sœur qui ne téléphonait jamais.
Ou sa sœur qui changeait son numéro de téléphone.
Ou sa sœur qui lui avait dit, la dernière fois :
— Je suis désolée, d’accord ? Mais je ne vais pas sacrifier ma santé mentale juste parce que tu n’as pas encore l’âge de t’en aller. Appelle-moi quand tu auras dix-huit ans.
Magpie consulta la liste mentale de courses qu’elle gardait dans un coin accessible de son cerveau. Une douzaine de boîtes de macaronis au fromage, du lait, du beurre. Du liquide vaisselle.
Mais comment pourrait-elle appeler Eryn lorsqu’elle aurait dix-huit ans si elle ne connaissait pas son numéro ? Eryn reviendrait-elle la chercher ?
Elle se rappela le brocoli flétri et malodorant au fond du réfrigérateur vide. Impossible de dire quand elle avait mangé des légumes verts pour la dernière fois. Elle entendit vaguement un employé lui demander si elle cherchait quelque chose, mais elle ne lui répondit pas et le vit finalement s’éloigner en haussant les épaules.
Rassemblant les quelques articles sélectionnés, oubliant déjà le brocoli, elle choisit juste une petite orange à manger en route afin de ne pas attraper le scorbut.
Le scorbut ? songea-t-elle. Avec tous les ennuis dans lesquels tu te baignes, tu crains encore le scorbut ?
*
*     *
Il ne faisait pas assez chaud, ce soir, pour plonger dans la piscine, cependant, Magpie s’y rendit tout de même, pour la nettoyer des insectes qui pouvaient y flotter et y verser encore des produits chimiques afin d’éliminer tous les germes de l’hiver. Elle jeta le contenu du filtre dans l’herbe et emporta le cygne mort à la poubelle, de l’autre côté de la maison.
Elle évita soigneusement le cabanon du jardin, rempli de choses appartenant à son père, ces choses qu’il n’avait pas eu le temps d’emporter : tondeuse à gazon, équipement de camping et bâtons de ski, le tout bien relié par un réseau élaboré de toiles d’araignées.
Elle lava la vaisselle pendant que ses macaronis cuisaient. Sa mère semblait à peu près lucide pour le moment, au point d’être allée travailler. Elle l’embrassa mollement sur la joue, l’interrogea sur le lycée.
— Le lycée, ça va, répondit Magpie.
— Et Allison ?
— Allison, ça va.
— Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vue.
— Elle est venue, l’autre jour. Mais tu étais dans les vapes.
Le délicat écosystème de la maison ne tenait que si Magpie esquivait certaines vérités : elle n’avait pas parlé à Allison depuis six mois ; sa mère était alcoolique ; son père avait couché avec sa tante.
Ce qui restait facile à gérer dans la mesure où sa mère cessait en général de lui parler au bout de quelques minutes.
— Je crois que je vais commander une pizza, dit Ann Marie. Tu en voudras, ma chérie ?
— Oui, maman, génial !
Comme d’habitude sa mère n’en ferait rien, car elle allait bientôt sombrer dans l’alcool ; si Magpie désirait une pizza, elle n’avait qu’à la commander elle-même.
Elle s’en tint cependant à ses macaronis au fromage, qui s’avérèrent un peu meilleurs ce soir grâce à la présence du lait et du beurre. Elle les mangea debout devant l’évier en regardant par la petite fenêtre donnant sur le jardin, la piscine, le matelas pizza qu’elle avait déposé sur le rebord afin qu’il ne soit pas trop imprégné de produits chimiques, le petit cabanon derrière qui contenait toutes les affaires de son père.
Peut-être qu’un de ces jours elle y mettrait le feu.
*
*     *
Ce mardi matin, M. James arriva un quart d’heure avant le cours au lieu de ses cinq minutes habituelles, et il s’assit au bureau voisin de celui de Magpie pour lui demander si elle avait lu la nouvelle, cette fois.
— Désolée, dit-elle.
— Pas de ça, Margaret, j’attends autre chose de vous. Vous rendez-vous compte que vous risquez de redoubler ? J’essaie de vous aider, mais j’ai la nette impression que vous n’y tenez pas.
Elle avait pris l’habitude de s’en tenir au minimum d’infor-mations devant les fouineurs.
— Désolée. Enfin… mon père nous a abandonnées il y a quelque temps, et ce n’est pas facile pour ma mère et moi. Je fais de mon mieux. Vraiment.
M. James laissa échapper un énorme soupir ; il semblait presque content qu’elle lui ait fourni un tel argument :
— Il vous suffit de demander de l’aide ; je vous assure qu’il y a ici plein de gens prêts à vous en accorder. Voyons… Si vous rentriez chez vous, ce soir, pour vous lancer dans cette lecture ? La nouvelle de Joyce Carol Oates. Lisez-la, et demain j’arriverai un peu plus tôt et nous en parlerons. Ça vous convient ?
— Merci.
M. James hocha la tête.
Et puis il aperçut le carnet jaune qu’elle avait fermé en hâte à son entrée dans la classe. Il en effleura la couverture et Magpie le ressentit comme une intrusion dans son corps. Ce carnet faisait autant partie d’elle que son sang, que sa chair, que ses intestins. C’était comme si M. James lui griffait le cœur. Plutôt désagréable.
— Je vous vois toujours griffonner là-dedans, observa-t-il.
— Ce n’est rien, répliqua-t-elle vivement.
— Êtes-vous écrivaine, Margaret ?
Était-elle écrivaine ? Seulement si ça comptait d’écrire sur des mondes chimériques.
Enfin… un monde chimérique.
Un endroit qu’elle connaissait aussi parfaitement que la vraie ville où elle habitait.
Un endroit où elle retournait sans cesse.
Le seul endroit où elle avait sa place.
— Pas vraiment, dit-elle.
— Ça ne me regarde pas. Mais si vous avez besoin de conseils, ce sera un honneur pour moi de vous lire.
Avant qu’il n’arrive dans la classe, Magpie avait ajouté une ligne dans son carnet jaune.
Tout près d’ici, je pourrai me protéger des gens qui m’ont fait du mal.
— J’y réfléchirai, dit-elle.
Alors qu’elle songeait plutôt :
Même pas dans mille millions d’années.
*
*     *
Au déjeuner, tout le monde parlait de la fête de fin d’année que Brandon Phipp donnait chez ses parents. La gorge de Magpie se serra lorsqu’elle entendit ce nom parcourir la cantine, jusqu’à atteindre leur table dans un murmure étouffé. Seul Ben vit qu’elle repoussait son plateau vers Brianna, l’appétit soudain coupé. Il lui présenta un Tupperware de jeunes carottes ; sa mère lui préparait quotidiennement un repas et, parfois, elle allait jusqu’à y joindre de petits messages qui le faisaient sourire et brisaient le cœur de Magpie en quarante-sept millions de morceaux. Elle prit une carotte en lui souriant timidement, tandis qu’il glissait vers elle le reste de son café.
Tout ce qu’on dit à mon sujet est vrai.
Pourquoi avait-elle dit ça ?
Pourquoi ne l’avait-il pas crue ?
Parce que c’est un mec bien.
— Je trouve ça nul que tout le monde s’excite comme ça juste pour une fête, marmonnait Brianna.
— Tu trouves ça nul parce que tu n’es pas invitée, s’esclaffa Clare.
Brianna lui jeta une chips à la figure.
— Moi j’y vais, annonça Luke. On va se marrer.
— Un jour, Brandon Phipp m’a acheté un beignet au sucre glace, avec de la gelée à l’intérieur, lâcha Brianna.
— Tu vois, il est super ! répliqua Clare.
— Avec un message qui disait : La prochaine fois que tu auras une tache de sang, tu diras que ça vient de là.
— Ça ne tient pas debout, couina Ben.
— C’est vrai, ajouta Brianna, la gelée n’était même pas rouge mais violette. Enfin, je l’ai mangée quand même.
— Donc, s’esclaffa Luke, Brianna c’est non, Clare c’est oui. Moi aussi. Et toi, Mag ?
Celle-ci leva la tête de son café, jeta un regard rapide autour d’elle.
Ils étaient bien là-bas, assis ensemble comme d’habitude : Allison et Brandon. Durant le quart de seconde qu’elle s’accorda pour les contempler, elle le vit boire à une cannette de soda, tandis qu’Allison inspectait ses ongles.
Magpie se retourna ostensiblement, avec un sourire forcé.
En fait, c’était une blague que lui avait apprise Allison.
Comment se comporter pour avoir l’air de se moquer de tout ce qui pouvait se passer dans le monde.
Afficher un sourire, mais pas trop. Plutôt une moue. Et pencher légèrement la tête, comme si on trouvait quelque chose d’un peu drôle.
Et avaler une petite gorgée de café, puis dire :
— C’est non pour moi.
Tout en tâchant d’oublier les souvenirs de ce soir-là, quand on avait assisté à la dernière fête donnée chez Brandon Phipp. Quand on était tellement ivre qu’on n’y voyait à peu près plus rien. Quand on était tellement ivre qu’on devait se baser sur la version des autres. Quand on n’était pas sûre de pouvoir se fier à ses propres souvenirs pour pouvoir la contredire.
Luke haussa les épaules.
— Comme tu voudras. Je crois qu’on va bien s’amuser. Et toi, Ben ?
— Oh ! Je ne sais pas. Bon, la maison de Brandon est énorme ; il paraît qu’elle a même une piscine et tout. Ce doit être plutôt sympa. Mais, d’un autre côté…
— D’un autre côté, c’est chez Brandon Phipp, coupa Brianna. Sans oublier qu’il n’offre pas que des beignets aux nanas.
Personne n’eut besoin de lui demander de quoi elle parlait ; on connaissait les ragots disant qu’il glissait des cachets dans les boissons des filles. Les rumeurs disant qu’entre lui et son frère aîné, une fille ne voyait pas le fond de son verre à une fête chez les Phipp.
— Alors on vérifie ce qu’on boit, conclut Clare d’un ton impatienté. Et on s’amusera bien. Pas besoin de se compliquer la vie.
Cependant, Magpie savait — parfois, c’était plus compliqué… même si on n’y tenait pas.
*
*     *
Magpie alla se coucher tard, pour se réveiller d’un coup en plein fracas. Immobile dans son lit, elle écoutait le bruit de ces objets qui tombaient et qu’on essayait de remettre en place mais qui retombaient, de ces pas hésitants, heurtant plusieurs meubles au passage.
Ann Marie qui rentrait, complètement ivre.
Magpie sortit doucement de sa chambre puis longea le couloir menant au salon. Sa mère avait allumé une lampe qui gisait maintenant au sol, avec le téléphone et un tas de vaisselle sale.
Sa mère était assise par terre, le combiné à la main, serré contre sa poitrine.
— Je suis tombée, souffla-t-elle à Magpie qui attrapa l’appareil doucement.
— Tu saignes.
Elle avait effectivement une coupure sur le front, comme si on y avait promené une pointe de couteau. Elle y posa les doigts, l’air de ne pas souffrir.
— Je ne me rappelle pas…
— Bon, va te coucher maintenant, d’accord ? Je m’occupe de tout.
— C’est la mère qui est censée s’occuper de son enfant.
— C’est un peu tard, maintenant.
— Tu as parlé à Eryn, ces derniers temps ?
La voix d’Ann Marie était bien calme pour quelqu’un dans un tel état d’ébriété, à peine pâteuse. Cependant, Magpie voyait bien qu’elle était bourrée, non seulement parce qu’elle était tombée et saignait mais aussi à cause de ses yeux injectés de sang, de ses lèvres sèches, de son odeur qui imprégnait toute la pièce, cette odeur d’alcool, épaisse, envahissante.
— Eryn a changé de numéro de téléphone, répondit Magpie en replaçant le bout de la table avant d’y remettre la lampe.
— J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais ça ne répondait jamais.
— Oui, parce qu’elle a changé de numéro.
— Mais elle va bien ? Comment savoir comment elle va ?
— Elle va bien, maman. Sans doute mieux que nous.
— Je ne crois pas qu’elle ait dit au revoir. Je ne me rappelle pas…
Magpie se souvenait. Et elle savait pourquoi Ann Marie n’y arrivait pas : elle était alors si éméchée qu’elle s’était endormie par terre dans un vomi malodorant. En arrivant, Eryn avait tout nettoyé avant de la mettre au lit et de repartir. Magpie l’avait suivie sur le perron, le cœur de plus en plus lourd, pour la voir reculer avec sa voiture le long de l’allée jusqu’à la route, et puis disparaître.
Magpie était restée un long moment dehors sans répondre au téléphone qui ne cessait de sonner (son père) ni à son portable qui ne cessait de vibrer (Allison).
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Variation sur la comptine autour des pies, ces oiseaux
souvent considérés comme portant malheur (et peut-étre
pour de bonnes raisons).
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