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Arriver


I cheated myself
Like I knew I would
I told you I was trouble
You know that I’m no good*1
 
Amy Winehouse
« You Know I’m No Good »


*1. Je me suis menti / Comme je m’y attendais / Je te l’ai dit, je n’apporte que des problèmes / Tu sais que je ne suis pas quelqu’un de bien.


1
Je m’appelle Mia Dempsey, et je suis une ado à problèmes.
Du genre à coucher avec des garçons rencontrés par hasard dans le passage souterrain de Fullerton.
Du genre à avoir une moyenne annuelle de 7/20.
Du genre à m’être fait tatouer à l’aiguille un cœur au-dessus du sein gauche.
Du genre à boire de la vodka à la gourde durant le cours d’histoire.
Du genre à frapper sa belle-mère*1.
De toutes les raisons qui font de moi une personne à problèmes, c’est cette dernière, pour autant que je sache, qui m’a conduite ici.
Peut-être que si je m’étais simplement excusée auprès d’Alanna, je serais chez moi en ce moment même, dans ma chambre, avec mes livres et mes magazines, mon ordinateur et mon armoire remplie de vêtements volés, au lieu de me trouver là, allongée sur ce lit qui grince, à regarder les ressorts rouillés de la couchette du dessus sur laquelle une inconnue bizarre sanglote dans son sommeil. Mais les excuses, ce n’est pas mon fort.
Chaque fois que j’essaie de dire Pardon ou Je t’aime, les mots se dissolvent sur ma langue comme du LSD émotionnel.
Cela dit, pour ma défense, comment aurais-je pu m’excuser après ce qu’elle m’a balancé ?
Ce jour-là, tandis qu’Alanna tenait un sachet de petits pois congelés contre son visage, les cuisses couvertes de mouchoirs tachés de sang, mon père – qui appelait du travail en pleine journée pour gérer une nouvelle Crise de Mia – me demandait en boucle : « Pourquoi, Mia ? Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? »
Je savais pourquoi, et Alanna aussi, mais je ne pouvais pas lui dire. Je ne pouvais pas lui répéter les mots qui sont sortis de sa bouche et qui ont fait partir le coup de poing, car je savais qu’il y avait un risque qu’il les approuve. Et si c’était le cas, ça m’aurait fait si mal que je ne crois pas que j’aurais pu faire comme si de rien n’était.


*1. Pour la petite histoire, je ne l’ai pas vraiment frappée. Je l’ai heurtée de mon poing fermé un peu plus fort que ce que je pensais. Je voulais, je crois, l’atteindre à l’épaule, mais il se trouve qu’elle est petite – un mètre cinquante-cinq et moi, un mètre soixante-huit –, j’ai donc raté l’épaule et touché le visage. Oui, elle a eu mal, et oui, elle a saigné du nez, beaucoup c’est vrai, mais ce n’est pas non plus comme si je lui avais cassé quelque chose.
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« Ado à problèmes ». Quelle expression débile ! D’abord, aucun être humain qui se respecte, âgé de treize à dix-neuf ans, ne parle de lui en utilisant le terme « ado ». « Mec », « fille », « personne » : ça, oui. Mais « ado », c’est une construction sociale, un mot qui ne devrait jamais être utilisé pour décrire de vraies personnes et qu’on devrait réserver à ces produits « pas pour enfants » mais « pas trop sophistiqués non plus » pour lesquels des adultes, dans des réunions marketing, cherchent le moyen de nous convaincre qu’il est impossible de nous en passer : des poufs informes, totalement inutiles. Des coques de téléphones à paillettes. Des élastiques arc-en-ciel. Des tops annoncés taille 38 et qui se révèlent de la taille d’un Post-it. À peu près tout ce qui a des pompons.
Et « à problèmes » ? Pour moi, ça évoque une fille assise dans une bibliothèque, le regard dans le vide, se caressant le menton pensivement en tentant de résoudre une équation difficile – un problème. J’aimerais beaucoup avoir des problèmes. Au lieu de ça, j’ai la rage.
De quoi précisément, je ne sais pas. Le monde, ma place dans le monde, et tous ceux qui le peuplent, c’est assez précis comme ça ? De toute façon, peu importe vu que « Institut Red Oak : internat thérapeutique pour jeunes filles très énervées de treize à dix-neuf ans » ne sonne pas aussi bien que « Institut Red Oak : internat thérapeutique pour adolescentes à problèmes ».
Non mais sérieusement, qu’est-ce qu’ils ont les adultes, avec leurs euphémismes ? Pourquoi ont-ils aussi peur de nommer les choses pour ce qu’elles sont ? Par exemple, pourquoi est-ce qu’Alanna s’énerve quand je dis que Lauren et Lola sont mes demi-sœurs ? Tu ne peux arrêter de dire « demi » ? Ce sont tes sœurs, point. Sauf que ce n’est pas vrai. Ce n’est pas que je n’aime pas les jumelles, mais le fait est qu’elles sont sorties du vagin d’Alanna, pas moi. Fin de l’histoire.
Et pourquoi tous mes profs ont tenu à me qualifier de « douée » depuis que j’ai six ans ? Je ne suis pas douée. Je suis intelligente. Je lis beaucoup, j’ai de bonnes notes et j’aime autant écrire que sécher les cours pour aller fumer de l’herbe sur le parking derrière le supermarché en faillite de Six Corners. Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire, douée ? En quoi est-ce être douée que de s’emmerder à l’école, de devoir faire semblant de buter sur des mots comme « prodigieux » ou « impertinent » quand on me demande de lire à voix haute, pour que les autres ne me prennent pas pour une tarée ? De sentir que mon cerveau est toujours stimulé, comme s’il ne pouvait pas s’arrêter, que la seule chose qui peut le calmer est de respirer l’odeur d’un livre, de l’herbe ou d’un garçon ?
« Mia a peut-être des problèmes parce qu’elle est très douée. »
Voilà la dernière sortie de génie de M. Cullerton à mon sujet, la dernière fois que j’ai été expulsée.
« Ou peut-être, a dit Alanna qui n’a pas pu s’en empêcher, que c’est à cause de ce qui est arrivé à sa mère. »
Et ça, c’est son truc. Alanna est contrariée que je ne laisse pas tomber le demi de « demi-sœurs » quand je parle de Lauren et Lola. Mais elle ne m’a jamais proposé de l’appeler Maman*1. Elle adore ramener les choses à ma vraie mère, parce que pour elle, ça explique tout. Ça explique pourquoi je suis comme ça, car s’il y a bien une chose que les adultes adorent, encore plus que les euphémismes, c’est le concept de cause à effet. Si Alanna et mon père arrivent à se persuader que ce qui est arrivé à ma mère est la cause, et que ma situation d’ado à problèmes est l’effet, alors ils peuvent éviter les deux autres explications qui sont : 1. Que les gens comme moi sont juste nés mauvais sans aucune raison, ou 2. Que ce sont eux qui m’ont rendue ainsi, en faisant des erreurs majeures dans mon éducation. Pas besoin d’être douée pour comprendre qu’il est plus facile de tout mettre sur le dos d’une morte et de passer à autre chose.


*1. Pas comme si je l’aurais fait, bien sûr, même si elle me l’avait demandé.
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On ne finit pas dans un internat thérapeutique à moins d’être à court de secondes chances et ses parents, de patience*1. Je suis la première à admettre que Papa et Alanna ont essayé toutes les méthodes avant d’en arriver là : portable en accès limité, couvre-feu, privation d’argent de poche, tableaux des conséquences de mes actes, contrats de comportement, roues des corvées, bénévolat forcé à la soupe populaire, au boulot de mon oncle, à planter des clous et porter du bois. Sans parler de toutes les sanctions à l’école, contrats de présence, retenues, exclusions de cours puis de l’établissement, laïus interminables des profs sur mon « potentiel gâché », etc. ; sans parler des différents thérapeutes que j’ai dû voir depuis ce qui est arrivé à ma mère ; sans parler de tous les médicaments que m’ont prescrits ces mêmes thérapeutes durant toutes ces années, Adderral, Ritalin, Zoloft et Ativan, et ce sont seulement les premiers qui me viennent à l’esprit.
Mais aucun n’a marché.
Je suis toujours moi.
Je suis toujours une mauvaise personne.
Donc, maintenant je suis ici.


*1. Mais ils ont intérêt à ne pas se trouver à court d’argent. Devinez combien ça coûte ? Six mille dollars. Par mois. Si Papa et Alanna veulent claquer tout l’argent mis de côté pour leur retraite et les études des jumelles à m’envoyer faire un tour en prison pour ados, c’est leur putain de problème après tout.
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Dans un internat thérapeutique comme celui-ci, il n’y a pas de choix d’orientation comme dans un lycée normal. C’est parce qu’il n’y a pas de date officielle de rentrée. Chaque fille arrive à une période différente, à n’importe quel moment de l’année, quand ses problèmes deviennent trop problématiques pour ceux qui l’entourent.
C’est pourquoi ils n’appellent pas ça « orientation ». Ils appellent ça « admission », ce qui a une connotation beaucoup plus clinique et effrayante. Et je l’ai vite compris, c’est en effet beaucoup plus clinique et effrayant.
Mon admission a eu lieu mi-octobre, l’année de ma première, trois jours après que j’ai frappé Alanna au visage.
J’ai passé le jour de mon admission, un dimanche, comme je l’ai souvent fait ces derniers mois, à traîner avec Xander.
Xander était mon dealer de Xanax.
Oui, vous avez bien lu.
Xander est aussi – ou plutôt était, étant donné que je vis désormais à des centaines de kilomètres de lui et que je n’ai pas accès au Wi-Fi – quelqu’un avec qui je couchais de temps en temps. Une fois, c’était le jour où Alanna avait oublié son déjeuner au frigo. Elle avait fait l’aller-retour depuis l’école où elle enseigne pour le récupérer, et c’est là qu’elle est tombée sur Xander et moi, sous une couverture sur le canapé du salon, alors que nous aurions dû être en cours d’espagnol. Xander a enfilé son caleçon et s’est littéralement enfui, me laissant nue et seule avec une belle-mère très en colère qui en a oublié, pour la seconde fois ce jour-là, son Tupperware de minestrone. C’est là qu’elle a dit ce qu’elle a dit. Et que je l’ai frappée. Et que trois jours plus tard : admission.
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Xander est le gars le plus riche de l’école. Son père est allemand et possède un club de basket semi-pro à Düsseldorf, ce qui explique pourquoi il a un terrain grandeur nature dans le sous-sol de sa maison, avec le logo de son équipe – une chouette blanche aux ailes grandes ouvertes – peint au centre du terrain. Le comble, c’est que Xander s’est planté en EPS l’année dernière, comme moi. C’est d’ailleurs comme ça qu’on s’est rencontrés. Le prof, M. Townsend, entraînait la classe au sprint, mais Xander et moi n’étions pas intéressés. Pendant une semaine entière, nous avons tous les deux refusé de nous mettre en tenue de sport. Le prof était plus surpris que furieux par notre attitude.
Chaque jour, il nous répétait :
– Vous savez qu’il va falloir courir pour réussir l’examen ?
Nous hochions la tête.
Puis il disait :
– En choisissant de ne pas faire cet exercice très simple, vous êtes certains de ne pas valider cette matière, vous êtes au courant ?
Nous hochions la tête.
– Il n’y a rien que je puisse faire pour vous convaincre ?
Nous hochions la tête encore, cette fois avec bienveillance, de façon à ce qu’il comprenne que ça n’avait rien de personnel. Nous aimions plutôt bien M. Townsend ; nous n’avions simplement aucune envie de courir. Alors, secouant sa tête chauve, le prof reprenait sa course et Xander et moi passions les quarante-cinq minutes restantes assis sur les gradins, flirtant joyeusement pendant que les autres couraient, fiers comme des cockers à un concours canin.
Il va sans dire que Xander détestait son père. Les gars comme Xander détestent toujours leur père. Mais moi, je suis fan de M. König. Pourtant je ne l’ai jamais rencontré ; il travaille quatre-vingt-dix heures par semaine. J’aime juste l’idée que je me fais de lui – j’aime son style. J’aime le fait que son terrain de basket ne soit pas l’élément le plus ostentatoire de sa maison, ni même son sous-sol. Non, le plus impressionnant, c’est sa cave à vins, qui est adjacente au terrain de basket, juste à côté du dressing. C’est une grande pièce faiblement éclairée, aux murs en pierre et à l’air frais, minutieusement régulé, qui sent le raisin écrasé et le fric. Il y a tellement de bouteilles rares qu’il faut un code pour ouvrir la porte*1. Un type comme M. König pourrait choisir de donner son argent à des hôpitaux, à la lutte contre la faim dans le monde ou même aux chouettes blanches qui, j’en suis certaine, sont en voie de disparition, mais lui, qu’est-ce qu’il en fait ? Il fait des stocks d’alcool hors de prix. Il n’essaie même pas de prétendre être quelqu’un de bien, ce qui le distingue de la plupart des adultes que je connais. Je préfère de loin un monstre cupide et sans scrupule à un hypocrite.
Ce soir-là, donc, la nuit de mon admission, Xander était furieux car il venait d’apprendre que son père lui avait coupé son forfait téléphonique.
– Il dit que je suis trop gâté, que je n’aurai jamais besoin de travailler et que je ne comprends pas la valeur de l’argent, fulminait Xander. D’après lui, je tiens ça de qui ?
– Tu sais, ça ne se passe pas hyper-bien chez moi non plus, depuis que ma belle-mère nous a surpris. D’ailleurs, merci de poser la question.
– Pardon, pardon, dit-il en passant les mains dans ses boucles teutoniques. Merde. Je déteste la façon dont ils nous fliquent !
Il tapota sur le parquet ciré du terrain de basket, puis il se leva d’un coup.
– Viens !
Il me prit la main et m’aida à me relever.
– J’ai une idée.
– Qu’est-ce que c’est ?
– On va boire ma bouteille d’anniversaire.
– Attends… Je croyais que ton anniversaire était en mars.
– C’est le cas.
Je ne comprenais pas.
– Quand j’étais bébé, m’expliqua-t-il en me guidant dans la cave, mes parents ont acheté un vin de Bordeaux mis en bouteille l’année de ma naissance. Depuis, ils la conservent ici. L’idée est de l’ouvrir pour mes vingt et un ans, une façon de commencer l’âge adulte avec quelque chose de beau, de rare et de chic plutôt qu’avec dix shots de whisky.
– Waouh, dis-je. C’est… c’est cool. Tu es sûr de vouloir gâcher ça à cause d’un forfait de téléphone ?
– Oui.
Il tapa le code et ouvrit la porte.
– Rien à foutre. De toute façon, il a déjà dû bien mûrir en dix-sept ans. Il doit toujours avoir une longueur en bouche incroyable.
Je levai les yeux au ciel. Je n’avais aucune idée de ce que cette longueur en bouche voulait dire, mais je n’allais sûrement pas faire le plaisir à Xander de lui demander. Il adorait me déballer ses connaissances sur le vin, car l’œnologie était l’un des rares domaines sur lesquels il en savait plus que moi. Il se mit à fouiller jusqu’à ce qu’il trouve la bouteille, couverte d’une fine couche de poussière. Il la frotta avec le revers de son polo et m’expliqua que l’année de notre naissance, la région bordelaise avait subi une canicule, avec des records de chaleur incroyables, ainsi qu’une grande sécheresse qui avait duré jusqu’à la mi-août. Pour cette raison, la plupart des vins de cette année sont merdiques. Mais celui-là, dit-il, pour des raisons complexes liées à l’argile, au sol, à l’ombre et la pénombre, était censé être absolument sublime.
– Je pense qu’on ne devrait pas faire ça, lui dis-je. Quand tu auras vingt et un ans, tu ne détesteras peut-être plus ton père.
Trop tard. Xander avait déjà coupé la capsule et s’attaquait au bouchon avec un ouvre-bouteille qu’il avait décroché du mur. Il y avait des verres en cristal suspendus à l’envers au-dessus de nous, luisant comme des lustres, mais il but la première gorgée directement à la bouteille.
– Wouah, dit-il en me tendant la bouteille, fermant les yeux dans un soupir. Incroyable.
Si quelqu’un avait dit à Xander que des Cheetos vieux de vingt ans étaient un mets d’une grande finesse, il en aurait mangé une pleine poignée et aurait eu la même réaction. Le problème avec Xander, c’est qu’il n’a pas d’esprit critique, aucun goût. En prenant la bouteille, je me suis dit qu’il me tardait de découvrir le monde, le vrai, le monde en dehors du lycée, où je pourrais rencontrer des gens qui connaissent vraiment quelque chose à la vie et n’ont pas besoin de faire semblant.
J’ai bu une grande gorgée et vous savez ce que j’ai senti ?
De la saleté.
De la chaleur.
Du vent sec.
Des graviers, de la boue, du terreau et des vers.
Ça semble répugnant, n’est-ce pas ?
Ça ne l’était pas.
C’était en effet incroyable.
Tandis que nous nous passions la bouteille, que nos lèvres et notre langue se teintaient de rouge, je me suis fait la réflexion que ce bordeaux avait été mis en bouteille lorsque Xander et moi étions encore des bébés qui n’avaient fait de mal à personne, qui n’étions faits que d’amour, de lait, d’espoir et de promesse. Ce vin était le contraire de nous. Il devenait meilleur chaque année, alors que Xander et moi étions de pire en pire.
Quand la bouteille fut vide, la chaleur, la saleté et l’argile ont aussitôt envahi mon cerveau, si bien que lorsque nous avons fait l’amour sur le sol de la cave, j’ai gémi docilement, alors que je n’ai quasiment rien senti. Après, nous nous sommes partagé un joint, un paquet XXL de bonbons et quelques anxiolytiques que Xander avait volés à sa mère. Puis je suis rentrée chez moi toute seule, à peine couverte sous la pluie d’octobre, trop défoncée pour sentir le froid, et je me suis évanouie dans le sous-sol avant la fin du générique des rediffusions de Real Housewives.


*1. Code que Xander a craqué depuis longtemps, car, on peut dire ce qu’on veut des ados à problèmes, on est quand même pleins de ressources. Surtout quand il s’agit de trouver des substances illicites.
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Avec la bouteille d’anniversaire, les médocs, l’herbe et peut-être aussi l’overdose de sucre, j’étais incapable de me débattre lorsque les transporteurs sont venus me chercher.
Je ne plaisante pas, c’est leur titre officiel. Transporteurs. Comme si on vivait dans une franchise Marvel ou un truc du genre.
J’ai cru que je rêvais lorsqu’ils m’ont soulevée. Leurs voix étaient douces mais leur poigne, ferme. Au moment où mon cerveau a percuté ce qui m’arrivait, il était trop tard pour agir. J’étais déjà attachée à l’arrière d’un véhicule d’enlèvement de l’Institut Red Oak, comme je l’ai appris depuis. À travers la vitre, j’ai vu Papa, Alanna, Lauren et Lola blottis les uns contre les autres.
Ils pleuraient tous.
J’avais la bouche sèche et une grosse migraine. Je me suis mise à cogner contre la fenêtre – pourquoi ma famille restait-elle immobile alors que j’étais en train de me faire enlever ? Pourquoi est-ce qu’ils n’appelaient pas la police ? Puis j’ai remarqué la présence d’une personne à la place du passager, tournée vers moi et qui me regardait. Elle avait des yeux rapprochés et intelligents, un nez étrangement fin, et une coupe courte et pratique, parsemée de cheveux gris et rêches, si laide qu’on dirait une déclaration politique. Les mots qu’elle prononça avec un calme stupéfiant s’ordonnèrent comme des billes métalliques dans un flipper – Institut Red Oak… je suis le Docteur… mais tu peux m’appeler Mary Pat… l’aide dont tu as besoin… un nouveau départ… souffrance… internat thérapeutique… qui tu es et qui tu dois être.
Je n’ai pas réussi à tout saisir, mais j’en ai compris suffisamment pour réaliser que si ma famille n’avait rien fait pour empêcher mes ravisseurs de m’enlever, c’était parce qu’ils les avaient appelés eux-mêmes. Le sentiment d’avoir été trahie est monté d’un coup. J’avais frappé Alanna au visage mais, finalement, elle avait frappé bien plus fort. J’avais entendu parler de ces endroits, mais j’avais toujours cru qu’il s’agissait d’un autre mythe sorti de la boîte à mensonges que les parents utilisent pour contrôler leurs enfants, dans la veine du Si tu manges trop de bonbons, tes dents vont tomber ou Continue à faire cette tête et tu resteras comme ça toute ta vie.
Pendant que la voiture s’éloignait, j’ai repensé à la seule autre fois dans ma vie où je me suis trouvée enfermée dans une voiture comme ça. J’avais quinze ans, c’était au mariage de mon cousin. J’étais au tout début de ma carrière de fêtarde, je ne savais pas encore tenir les rhum-Coca que le barman très mignon me servait discrètement pendant le cocktail. J’ai fracassé mon verre sur la piste de danse durant le madison, mes collants se sont déchirés. En gros, j’étais devenue une épave gênante. Mon père a voulu rentrer, mais Alanna a refusé. Je ne vais pas la laisser me gâcher la fête, a-t-elle dit. Alors mon père m’a traînée jusqu’à la voiture, m’a jetée sur la banquette arrière et m’a enfermée à l’intérieur en mettant la sécurité enfant. J’ai essayé de défoncer la vitre, mais elle était blindée, et tout ce que j’ai réussi à faire, c’est une fissure en forme de toile d’araignée. Plus tard, quand ils sont revenus à la voiture, ils m’ont trouvée endormie dans mon vomi. L’odeur est restée des semaines, même après que je l’ai nettoyée en guise de punition, après avoir payé de ma poche une nouvelle vitre et un nettoyage professionnel. Je me rappelle encore comment Alanna, qui était elle-même un peu saoule, avait réagi – la vitre brisée, du blanc de poulet mastiqué et du gratin de pommes de terre partout sur la banquette, et moi, le maquillage dégoulinant, une bretelle de soutien-gorge pendant sur mon épaule. Elle pensait peut-être que j’étais encore évanouie, que je ne pouvais pas entendre ce qu’elle a dit ensuite à mon père : Je suis désolée, Jim, mais tu sais quoi ? Dans des jours comme ceux-là, je suis contente que ce ne soit pas ma vraie fille.
Et aujourd’hui, un an et demi plus tard, j’étais de nouveau enfermée dans une voiture à cause de mon mauvais comportement. Et ma réaction physique était la même. Cette Mary Pat tenait à portée de main un sac à vomi grand ouvert et elle me le tendit juste au bon moment. Disons juste qu’avec du recul, le bordeaux de dix-sept ans d’âge n’avait plus rien d’incroyable. Une fois qu’il eut fini de jaillir de ma bouche, elle prit le sac, fit un nœud bien serré et posa par terre entre ses pieds ce qui était sûrement le sac à vomi le plus cher du monde. Elle me tendit un mouchoir pour m’essuyer les yeux et une pastille pour atténuer l’horrible goût dans ma bouche. En croquant dedans, je me suis dit que si elle essayait de se tourner vers moi, me serrer la main et me dire que tout allait bien se passer, je la frapperais. Mais c’était une pro. Elle savait qu’avec les nouvelles proies, il valait mieux limiter au maximum les interactions. Je pouvais donner des coups et me débattre autant que je voulais, ce serait seulement performatif, un exercice de protestation. Elle avait tout le pouvoir, et moi aucun : il n’y avait aucune échappatoire, et nous le savions toutes les deux.
Alors, après m’avoir tendu un autre mouchoir, Mary Pat s’est retournée et a regardé la route droit devant elle. Elle parlait doucement au conducteur, me laissant seule pleurer, crier, comme si je n’étais pas là.
Quand j’ai fini par m’épuiser, j’ai posé la tête contre la vitre froide et j’ai regardé Chicago, ma ville, défiler comme une traînée de sang. Ce que la mère de Xander prenait pour réguler ses émotions devait être costaud, plus costaud que la peur ou que la rage, car je me suis évanouie de nouveau sans même le vouloir.
Je ne me suis réveillée que plusieurs heures plus tard. Nous roulions sur un chemin caillouteux avant de passer devant des petits bâtiments en bois entourés d’un paysage sauvage. On m’a fait comprendre que c’était là où j’allais vivre maintenant. Le soleil brillait, et le ciel était d’un bleu obscène, sans nuages. Il y avait quelque chose d’intrigant et de croustillant dans l’air ; une fraîcheur hostile et vaguement étrangère. Je ne savais pas quelle heure il était, ni combien de temps nous avions roulé, ni même dans quel État j’étais. J’ai cherché mon téléphone pour répondre à toutes ces questions, mais Mary Pat m’a informée d’une voix doucereuse, semblable à celle d’une directrice de funérarium, qu’il avait été confisqué.
– Quand tu seras installée, dit-elle en me tendant une bouteille d’eau fraîche, nous pourrons parler de la façon dont tu pourras obtenir des bons d’accès aux objets connectés.
J’ai ingurgité l’eau et pensé à Xander piquant une crise parce que son père lui avait coupé son forfait de téléphone. Je me demande ce qu’il ferait si son père lui confisquait carrément l’appareil. Ainsi que sa maison. Et sa vie.
– Je ne sais même pas où je suis, ai-je croassé, la voix rauque à force de crier. Vous ne pouvez pas faire ça. Je ne sais même pas où je suis.
– Tu es dans le centre du Minnesota, Mia. Et tu es en sécurité. S’il y a autre chose que tu souhaites savoir, tu n’as qu’à demander.
Mais tandis qu’elle m’emmenait vers le bâtiment principal, les deux molosses à ma suite, la seule personne pour laquelle j’avais une question était mon père. Tu ne te souviens pas de ce que tu m’as dit à l’enterrement de ma mère ? J’avais trois ans, et moi, je m’en souviens encore. En fait, c’est la seule chose dont je me souvienne de cette journée. La pluie battant sur le toit de la voiture de location roulant lentement vers le cimetière, derrière le corbillard qui transportait son corps. Lui se tournant vers moi, dans son costume sombre, les yeux bouffis et ses chaussures noires qui couinaient. Tenant mes deux mains dans les siennes. Mia. Il n’y a plus que toi et moi à présent. Et je ne te quitterai jamais. Jamais.
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Dans son bureau, Mary Pat me fait signe de m’asseoir, le temps d’aller chercher mon dossier. En partant, elle prend son ouvre-lettre et son presse-papiers en marbre.
– Simple précaution, dit-elle avec un petit sourire, puis elle ferme la porte à clé de l’extérieur.
En attendant, trop choquée pour mesurer la force de ma cuite, je saisis une brochure sur papier glacé au-dessus d’une pile sur son bureau. Sur la couverture, il y a une photo de trois filles qui se prennent dans les bras : une Noire, une Blanche, une Asiatique, toutes superbes. Elles sont assises sur une bûche gigantesque, devant un coucher de soleil magnifique qui brille au-dessus des pins. Elles sourient à pleines dents, de ce sourire censé dissiper les peurs des éventuels parents qui ont des réserves sur le fait d’envoyer leur fille dans un camp de rétention au milieu de nulle part. Non seulement on nous a soigneusement lavé le cerveau pour rentrer dans le moule, semblent dire les filles sur leur bûche, mais on a adoré ça !
J’ai ouvert le dépliant et commencé à lire.
La parentalité est une chose difficile.
Mais ça ne devrait pas l’être autant.
Laissez-nous vous aider.
 
Bienvenue à l’Institut Red Oak, internat thérapeutique agréé pour adolescentes. Situé au cœur d’une magnifique forêt de quatre hectares, en plein centre du Minnesota, à proximité de la forêt de Rum River, l’internat associe les dernières découvertes en pédagogie thérapeutiques aux bienfaits ancestraux de Mère Nature. Notre programme est conçu pour aider votre enfant à retrouver sa voie dans la vie qui est la sienne, vers la personne qu’elle veut être. Notre engagement : après avoir suivi le programme, votre fille sera semblable au chêne rouge, symbole de notre institut, présent sur tout le site de l’internat : un arbre qui grandit, droit, grand et fier, dans la forêt de sa vie.

[image: Illustration]
Notre approche thérapeutique est holistique et adaptée aux besoins de chaque élève. À la différence d’autres écoles thérapeutiques, nous refusons les méthodes issues du système patriarcal et militaire – comme les uniformes, les tableaux d’honneur, les « examens », les niveaux académiques traditionnels, etc. Cette approche holistique et personnalisée nous distingue des autres programmes d’internats thérapeutiques. En ce sens, merci de bien noter que nous ne sommes pas :
Un programme de thérapie en milieu sauvage.
Un centre de désintoxication.
Un établissement psychiatrique.
Un camp militaire.
Un centre de quarantaine.

Ce dernier point me rassure. Si ce n’est pas un centre de quarantaine, est-ce que cela signifie que je peux en partir quand je veux ? Mais en regardant la porte fermée, puis l’épaisse forêt avec ses arbres droits, grands et fiers*1 par la fenêtre, je me demande où je pourrais bien aller si j’arrivais à m’enfuir.
Qui sont les élèves de Red Oak ?
C’est votre fille : une jeune femme intelligente et aimante, âgée de treize à dix-huit ans, qui s’est égarée, tout simplement. Ce qui la caractérise :
Prenant des décisions mauvaises et dangereuses.
Agissant de plein droit, de manière individualiste ou détachée.
Manipulatrice.
Menteuse.
Fugueuse.
Rebelle.
Déprimée.
En retrait.
Autodestructrice.
Narcissique.
Hystérique.
Présentant des troubles de l’alimentation.
Violente.
Volage.
Scolairement démotivée.
Prenant/abusant de drogues et/ou d’alcool, au-delà du seuil expérimental.
Ayant vécu un deuil et/ou un traumatisme
Ayant eu des troubles de l’attachement.
Développant des phobies scolaires.
Incapable de respecter les règles et les limites.
Incapable de réguler ses humeurs.
Exprimant des idées suicidaires.
Pratiquant l’automutilation.
Très influençable ; manquant d’estime de soi.
Conflictuelle.
Pyromane.

Euh.
Bon, OK.
Je l’avoue : certains termes s’appliquent bien à moi. Je prends des décisions peu judicieuses et dangereuses. Je manipule, je me rebelle, je suis volage, je suis provocatrice, je prends et j’abuse de drogues et/ou d’alcool au-delà du seuil expérimental, je suis scolairement démotivée, et alors que je suis techniquement parlant capable de respecter les règles et les limites, je choisis généralement de ne pas le faire. Mais entre nous, c’est certainement aussi le cas de tout un tas de gens avec qui je traîne. Prenez Xander par exemple ! Il se détruit la santé, vole des vins rares, se prostitue et deale. Alors, pourquoi c’est moi qu’on envoie ici ?
Et qu’est-ce que j’ai à voir avec les autres trucs ?
Idées suicidaires ?
Automutilation ?
Pyromane ???
Même si je reconnais être une mauvaise fille, je ne suis pas non plus pyromane. Je ne suis pas du genre mauvaise au point de faire du mal aux autres et à moi-même. (Je ne compte pas le nez d’Alanna ; ça ne s’est produit qu’une fois, et si vous aviez entendu ce qu’elle m’a dit, vous seriez d’accord pour dire qu’elle l’a complètement mérité.)
J’observe le bureau de Mary Pat, ses murs lambrissés, ses bibelots rustiques alignés sur les étagères, son tapis tressé cosy, ses tableaux de canards. La pièce ressemble à un sinistre restaurant Cracker Barrel, dans un univers parallèle. Et mon père pense que j’ai ma place dans ce genre d’endroit, avec ce genre de personnes ? Une horrible image me vient à l’esprit : lui et Alanna, assis un soir à la table de la cuisine, la tête dans une main, le stylo dans l’autre. Je les imagine lisant la liste des qualificatifs et les cochant, case après case, chaque trait venant confirmer que la seule solution qu’il leur reste est de me confier à des inconnues diplômées en psychologie, antimilitaristes et anti-patriarcales. Et à chaque case cochée, même s’ils ne vont pas l’admettre – pas même entre eux –, chacun se sent de plus en plus excité. Sans moi dans le paysage, ils peuvent enfin être les personnes qu’ils veulent être : les Dempsey. Une maman, un papa et leurs deux adorables filles biologiques. Sans moi dans les parages, ils peuvent enfin être une famille normale. Une famille nucléaire, comme ils disent, dont l’élément atomique qui a menacé toutes ces années de les faire tous voler en éclats est enfin désamorcé pour de bon.


*1. BEUUUURK !
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Mary Pat me tend un sac à dos en plastique transparent contenant des cahiers*1, un guide de l’élève ainsi que mon petit sac de sport violet rempli de vêtements qu’Alanna avait dû préparer et expédier avant mon embuscade. Puis elle me conduit dans une cellule sans fenêtre, au bout du couloir où se trouve son bureau. Le sol est en béton, l’éclairage est dur et jaune, et il n’y a rien d’autre dans l’espace rectangulaire hormis deux chaises et une table haute sur laquelle est posé un bac en plastique comme ceux que l’on voit aux contrôles de sécurité à l’aéroport, dans lesquels il faut mettre ses clés et sa veste. Deux femmes sont assises. L’une, grande, avec des cheveux longs bien lisses, très maman avec ses sabots Dansko, ses boucles d’oreilles faites main et sa blouse bleue. L’autre, petite et informe, suffisamment jeune pour avoir encore de l’acné, l’eye-liner appliqué de manière irrégulière, un chignon décoiffé au sommet de la tête et une ligne rouge à la racine des cheveux où a coulé sa coloration de supermarché. Elle porte un tee-shirt sur lequel est écrit STAFF DE RED OAK.
– Mia, dit Mary Pat, je te présente Melanie, l’infirmière de l’école, et Dee, notre cheffe d’équipe adjointe.
Les deux femmes se lèvent pour me saluer ; je regarde derrière elles comme si elles n’étaient pas là.
– Melanie va te peser et prendre ta tension ; après ça, je procéderai à une fouille sur ta personne.
Ma personne ? Sa façon étonnamment formelle qu’elle a de choisir ses mots ne me déplaît pas. Ça me dissocie de mon corps – mon corps est ma personne, et moi je suis moi. C’est deux choses différentes, et ces garces ne peuvent en fouiller qu’une seule.
Alors que je m’apprête à monter sur la balance, Melanie m’arrête.
– Si ça ne t’ennuie pas, Mia, j’aimerais que tu te retournes et que tu montes à reculons.
– Pourquoi ?
– Certaines de nos élèves souffrent de dysmorphophobie et de troubles de l’alimentation, c’est pourquoi nous avons pour règle de ne pas communiquer leur poids aux élèves.
– Je n’ai pas de troubles de l’alimentation.
– C’est la procédure d’admission, ma belle.
Ça m’énerve qu’elle m’appelle ma belle. Je soupire, je me retourne, je fais un pas en arrière pour monter sur la balance et j’attends pendant qu’elle note mon poids. Puis elle prend ma tension et écoute mon rythme cardiaque, indiquant tous ces résultats sur son ordinateur.
– Je vais te demander de bien vouloir te déshabiller, dit Mary Pat en prenant deux gants bleus jetables dans une boîte posée sur la table.
– Attendez, vous allez me fouiller au corps ?
– Encore une fois, c’est la procédure d’admission.
– Rien à foutre. Je me retire de la procédure d’admission.
Mary Pat sourit avec cette efficacité redoutable de l’Amérique profonde que j’ai déjà commencé à détester.
– Mia, si tu refuses de coopérer, nous devrons te mettre à terre et enlever tes vêtements de force. Mais je préférerais éviter d’en arriver là, si possible définitivement. Ce type d’interaction physique peut être très perturbant pour certaines de nos élèves.
Je suis debout au milieu de la pièce, observant tour à tour ces trois femmes. Je sais que je n’ai pas mené une vie très digne ces dernières années, mais quand même, tout ça me semble odieux. Au moins, quand je me déshabille devant d’autres personnes d’habitude, elles se déshabillent aussi. Et aussi, la pièce est souvent plus sombre.
– Maintenant vas-y, retire tes vêtements, s’il te plaît, et pose-les dans le bac. Ça ne va prendre qu’une minute.
Melanie me sourit et hoche doucement la tête.
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