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À ma Nana, qui a toujours cru en moi, 
Et à Lilly (plus d’excuses)
« Ne m’oublie pas », disais-tu, 
et je riais doucement,
car t’oublier 
(plus que tout autre chose en cet univers infini) 
serait impossible.
J.E. Starling, Remembering you
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PROLOGUE


La nuit, les cris étaient pires.
Peut-être à cause de leur façon de résonner dans l’appartement en rebondissant de mur en mur ; peut-être parce qu’ils réveillaient Hazel en sursaut et qu’elle avait les yeux encore voilés de sommeil en remontant le couloir jusqu’au chevet de sa mère.
Elle connaissait le chemin dans le noir et s’orientait en suivant d’une main les murs défraîchis. D’abord la kitchenette, ensuite le salon, puis la salle de bains. La porte de sa mère restait entrouverte en permanence, au cas où elle aurait besoin d’Hazel. Elle se réveillait souvent de ses cauchemars, le front moite et les cheveux collés en mèches sombres. Hazel savait la réconforter et étreindre son visage à deux mains jusqu’à ce qu’elle cesse de se tortiller et s’apaise.
– Tout va bien, assurait-elle d’un ton égal et calme, mensonge qui lui venait trop aisément. C’est rien. Ça va s’arranger.
Alors sa mère se tournait vers elle, une lueur de folie dans le regard, et elle lui agrippait les bras de ses doigts froids comme si Hazel était la dernière chose tangible à laquelle elle pouvait encore se raccrocher.
– Reste, implorait-elle. S’il te plaît, ne me laisse pas.
Sa mère n’avait pas l’air de se rendre compte que ce n’était pas Hazel qui s’en allait.
 
 
Au cours des dernières heures de route, insensiblement, le bleu crépusculaire du ciel avait cédé au noir étoilé et plongé Graham et Hazel dans l’obscurité. Seul le faible clair de lune permettait à cette dernière d’avoir un aperçu du paysage presque entièrement dans l’ombre.
Elle avait les jambes courbatues par tant d’heures de voyage, et la joue fraîche à force de l’avoir pressée contre la vitre. Entre la musique douce qui passait à la radio et le ronronnement de la voiture, il devenait difficile de garder les yeux ouverts. Le tableau de bord indiquait 12h06.
Du coin de l’œil, elle observa l’homme qui conduisait à côté d’elle, qu’elle avait rencontré pour la première fois deux jours plus tôt dans le bureau du notaire, à Londres. Graham Anthony Bell.
Son père. Cet homme qui avait attendu dix-sept ans pour entrer en contact avec sa fille unique et dont elle avait appris le nom malgré elle par les services sociaux alors qu’il était déjà dans l’avion.
Concentré sur la route, les sourcils froncés, il tapotait sur le volant à un rythme silencieux. Une barbe de deux jours ombrait son menton, et même dans le demi-jour de l’habitacle, il semblait las. Ses cheveux bruns étaient grisonnants et ses yeux verts bordés de fines rides qu’Hazel espérait être la marque de nombreux rires et pas seulement celle des années passées sous le soleil d’Australie.
– On y est presque, informa-t-il sans lâcher la route des yeux.
C’était la première phrase qu’il prononçait depuis qu’ils avaient quitté l’aéroport en direction de Port Sheridan.
Hazel hocha la tête en reportant son attention au dehors, et quelques minutes plus tard, Graham s’arrêta dans l’allée d’une immense ferme blanche pourvue d’une large véranda faisant tout le tour.
Après qu’il eut coupé le contact, ils restèrent assis là un moment, prolongeant leur silence.
– Bon, finit-il par dire. On est arrivés. À la maison.
Chez toi, pas chez moi, pensa Hazel. Un poids immuable sur le cœur, elle leva les yeux vers la bâtisse sans répondre. Graham se ratissa les cheveux d’un geste nerveux comme si la situation était aussi difficile pour lui que pour elle.
– On entre ? proposa-t-il, ce à quoi elle acquiesça, faute d’avoir le choix.
Dans le gigantesque vestibule de l’entrée, Hazel se demanda si la maison était toujours aussi froide. Inhospitalière. Sans prononcer un mot, Graham la conduisit à l’étage, dans une chambre au fond du couloir, et posa chacune de ses valises près du lit.
Il se racla la gorge.
– Tu dois être épuisée, je vais te laisser te reposer. Je te ferai la visite demain matin.
Hazel se tourna vers lui. Il la couvait d’un regard compatissant dont elle avait l’habitude.
– Merci, parvint-elle à marmonner.
– Il n’y a pas de quoi Hazel, souffla-t-il avant de fermer la porte derrière lui.
 
 
Elle posa son sac à main par terre, près du bureau, s’assit au pied du grand lit et sortit son portable pour composer le même sempiternel numéro.
Vous êtes bien sur la messagerie d’Isabella Clarke. Je ne peux pas répondre pour le moment, mais laissez-moi un message après le signal sonore et je vous rappelle dès que possible.
Hazel attendit le fameux « bip », puis elle raccrocha. Elle se pelotonna à la tête du lit et relança l’appel, guettant sans bouger la voix de sa mère.
Vous êtes bien sur la messagerie d’Isabella Clarke. Je ne peux pas répondre pour le moment, mais laissez-moi un message après le signal sonore et je vous rappelle dès que possible.
Cette fois, lorsque le « bip » retentit, elle ne raccrocha pas tout de suite. Au lieu de cela, elle se recroquevilla davantage et écouta le silence qui s’éternisait.
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  PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE UN
À midi, Hazel fut réveillée par le soleil qui perçait à travers les rideaux de coton et baignait la chambre d’une belle lumière. Elle fixa ce plafond qui lui était inconnu alors que ses souvenirs remontaient péniblement. Elle n’était plus dans son appartement londonien mais en Australie, à plus de seize mille kilomètres de là.
De chez elle.
Elle enfonça sa tête dans l’oreiller. Tu as dix secondes pour t’apitoyer sur toi-même, se dit-elle durement, ensuite tu feras comme si tout allait bien. Un, deux, trois. Quatre. Cinq. Six. Sept. Huit. Neuf. Neuf et demi. Neuf trois quarts…
Elle inspira un bon coup et repoussa les couvertures.
… Dix.
Hazel se leva et passa la pièce en revue. La décoration était de bon goût, quoique minimaliste, le tout d’un beau blanc impeccable de la moquette au plafond. Les murs étaient dépouillés, sans photos ni rien pour prouver qu’ils appartenaient bien à quelqu’un et non à un hôtel.
Elle traversa la chambre pour aller ouvrir les rideaux.
Derrière, une porte-fenêtre coulissante donnait sur un balcon en contrebas duquel se déployait un jardin bien entretenu terminé par une rangée de palmiers. Au-delà, c’était l’océan à perte de vue ; il était si près qu’elle pouvait compter les vagues qui se brisaient au ralenti sur l’étendue de sable déserte. Brusquement, la nostalgie des rues animées et familières de Londres s’empara d’elle et la poussa à refermer les rideaux d’un coup sec.
Hazel se doucha, s’habilla en vitesse et sortit dans le couloir. Au rez-de-chaussée, une radio était allumée. Elle se laissa guider par la musique et trouva Graham attablé à la cuisine, une tasse de café à la main, entouré d’une pile de paperasses.
– Bonjour ! dit-il en l’entendant arriver. Bien dormi ? Tu as faim ? Si tu as envie d’un brunch, j’ai ce petit restaurant en ville…
– Tu tiens un restaurant ?
– Oui, ça s’appelle L’Ancre ; ils ne s’attendent pas à me voir avant lundi, mais je peux appeler pour réserver une table. Comme tu veux.
Tout à fait délesté de l’embarras prudent de la veille, Graham semblait bien plus détendu et à l’aise ici, sur son territoire. Elle l’envia.
– Bonne idée.
– Tu tiens le coup ? demanda-t-il en l’observant.
Je fais aller. C’était la seule formule adéquate pour décrire son quotidien, non ? Se lever tous les jours, mettre un pied devant l’autre… Mais elle ne dit rien, de peur sinon de fondre en larmes.
– Bon, eh bien… dit Graham en s’éclaircissant la voix, dès que tu es prête, on y va.
– Je vais chercher mes affaires, acquiesça Hazel en quittant la pièce.
Durant les dix minutes de trajet qu’il leur fallut pour gagner le centre-ville, Graham combla les silences de sa voix grave par des bavardages sans intérêt, sans presque jamais reprendre son souffle. Hazel l’écouta tout en s’imprégnant du paysage par la vitre ouverte. Le ciel était d’un bleu vif et limpide, et la route bordée de part et d’autre de peupliers à feuilles jaunes ou de petits bouts d’arbustes. Sur sa gauche, le long de la route, la mer scintillait. Port Sheridan offrait un cadre très différent de son milieu habituel, et elle était consciente qu’il lui faudrait du temps pour s’adapter à tous ces changements – la douceur du climat, par exemple, qui était normale ici, même si l’on était au milieu du mois d’août, en plein hiver australien.
Leur arrivée à L’Ancre fut accueillie avec enthousiasme et on les conduisit à une table jouissant d’une vue spectaculaire sur l’océan. Quand une serveuse se présenta, Hazel commanda du barramundi grillé, Graham un steak. Pendant qu’ils attendaient leurs plats, elle l’écouta décrire la région, les endroits fréquentés du coin, son nouveau lycée ; lundi, elle intégrerait Finchwood, où Graham avait lui-même étudié une trentaine d’années auparavant.
Le brunch terminé, ils quittèrent le restaurant et marchèrent le long de la plage en direction d’une promenade animée, bordée de magasins. À mesure qu’ils passaient devant les devantures, Graham les pointait du doigt en racontant à Hazel tout ce qu’il fallait savoir sur qui travaillait là, quels produits on y trouvait et si les prix étaient prohibitifs ou non. Elle s’efforça de suivre, mais il avait un tel débit que l’essentiel lui passa au-dessus de la tête – non qu’il eût l’air de s’en soucier. Ils s’arrêtèrent pour lui acheter un uniforme et deux trois autres fournitures pour les cours, puis, après une pause goûter constitué d’une glace et d’un café, Graham suggéra enfin qu’ils rentrent afin qu’elle défasse ses bagages. Ce n’est qu’une fois dans la voiture qu’il se tut, et Hazel, complètement vidée, fut bien contente de ce retour au calme.
Arrivés à la maison, Graham la laissa seule déballer le contenu de ses énormes valises, ce qui fut plus facile à dire qu’à faire : suspendre ses vêtements dans l’armoire et disposer ses affaires personnelles sur le bureau lui semblaient bien trop concret et pas assez provisoire à son goût. Finalement, elle s’écroula sur le lit sans demander son reste et sombra aussitôt dans un profond sommeil sans rêves.
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CHAPITRE DEUX
Il était près de minuit lorsque Hazel se réveilla sous un clair de lune qui entrait à flots dans la chambre par la porte vitrée ; cela faisait des heures qu’elle s’était assoupie.
Curieuse de savoir si Graham était passé la voir, elle entrouvrit la porte pour voir s’il était encore debout. Le couloir était plongé dans le noir, mais sur la moquette à ses pieds était posé un plateau garni d’un muffin au chocolat et d’un verre de jus d’orange. Un petit mot écrit à la main était scotché au verre. Hazel s’accroupit pour le lire :
 
Le décalage horaire a sans doute eu raison de toi. Je n’ai pas voulu te réveiller.
Bonne nuit, Hazel.
 
Après l’avoir relu une seconde fois, Hazel plia le papier en quatre et le rangea dans sa poche, ignorant la soudaine boule dans sa gorge. Elle ramassa le plateau, referma la porte sans bruit et alla poser l’encas sur son bureau.
Elle envisagea un instant de se recoucher, mais elle se sentait trop alerte, trop à cran. Elle étouffait dans cette pièce, à croire qu’on l’avait vidée de tout son oxygène. Elle s’approcha du balcon, et la sensation de la vitre fraîche sous ses paumes fut agréable, mais insuffisante. Il fallait qu’elle prenne l’air.
Elle sortit par la porte de la cuisine dans le jardin et s’éloigna discrètement jusqu’au fond, profitant d’une trouée dans la haie pour gagner la plage qui se trouvait derrière.
Quel spectacle ! Le clair de lune, l’océan, la courbe interminable de la grève… c’était vraiment magnifique. Hazel marcha en ligne droite jusqu’au rivage, où les vagues allaient et venaient à un rythme régulier et apaisant.
Il s’écoula quelques minutes avant qu’elle ne se rende compte qu’elle n’était pas seule. Un peu plus loin se tenait une silhouette à moitié tapie dans l’ombre et tournée vers elle. Comme Hazel la scrutait, cette silhouette commença à s’approcher. Hazel se figea sur le sable.
– Bonsoir ! lança une voix masculine à la fois grave et mélodieuse.
Hazel s’humecta nerveusement les lèvres.
– Euh… bonsoir ?
Le garçon s’arrêta face à elle. Il était grand, trente bons centimètres de plus qu’elle, et avait à peu près son âge. Cheveux et yeux foncés, peau claire. Un appareil photo pendait à son cou.
– On se connaît ?
– Ça dépend, rétorqua Hazel, ce qui arracha un rire étonné au garçon.
– Toi, t’es une pommy1, non ?
– Une quoi ?
Il sourit.
– Une Britiche.
– Ah, ça ! Oui, en partie.
– Cool, acquiesça-t-il. Je m’appelle Red. Red Cawley.
– Red… comme la couleur ?
– Exact. Diminutif de Redleigh. Et toi, la Britiche ?
– Hazel.
– Tiens, donc. Une couleur aussi2 : on était faits pour se rencontrer !
– En effet.
– Asseyons-nous, décida-t-il tout à coup en se posant par terre et en étendant les jambes sur le sable.
Il tapota la place à côté de lui.
– Allez. Je ne mords pas.
Hazel se laissa tomber près de lui, des grillons stridulant dans les arbustes derrière eux. Elle fixa l’horizon, cette frontière floue où le noir du ciel se mêlait au bleu indigo de la mer. Au-dessus d’eux, le ciel était rempli d’étoiles. Aucun nuage ni halo nocturne orangé comme à Londres ne leur faisait d’ombre, si bien qu’elle distinguait des constellations entières.
– C’est beau, n’est-ce pas ? commenta Red.
Elle approuva d’un murmure.
– Bien, Hazel l’Anglaise, enchaîna-t-il, il faut que je te pose la question parce que ça me turlupine : qu’est-ce que tu fabriques ici en pleine nuit ?
– J’arrivais pas à dormir, justifia Hazel.
– Le décalage horaire ?
– Comment t’as deviné ?
– Ça se voit à ta tête, admit-il. Tu as atterri quand ?
– Hier soir.
– Cool ! Bienvenue en Australie ! Ça te plaît jusqu’ici ?
– Eh bien, c’est…
– Incroyable ? suggéra-t-il. Magnifique ?
– Différent, trancha-t-elle.
– Tu m’étonnes ! T’en fais pas : tu tomberas très vite amoureuse de ce pays. Comme tout le monde.
Hazel hocha la tête, c’était plus simple que d’expliquer tout ce qu’elle avait perdu en venant ici ou qu’elle était ici justement à cause de tout ce qu’elle avait perdu. Cet inconnu n’avait pas besoin de savoir.
– Ravie de t’avoir rencontré, dit-elle à la place, mais je ferais mieux de rentrer…
– Bien sûr, pas de souci !
Red se releva d’un bond et lui tendit la main. Elle la saisit et se redressa en croisant son regard souriant et chaleureux.
– À un de ces jours, alors ?
– Peut-être, acquiesça-t-elle, évasive.
– Je l’espère, enchérit-il. Bonne nuit, Hazel l’Anglaise.
Debout sur le sable, elle le regarda s’éloigner sans le quitter des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse tout à fait dans l’obscurité et qu’elle soit à nouveau seule.
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1. Argot d’Australie et de Nouvelle-Zélande pour désigner les Anglais. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
2. . Hazel, en anglais, signifie « noisette ».
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    Ma chère maman,

    Je me souviens de notre sortie au zoo pour mon anniversaire.

    Nous avions vu tous les animaux qu’il y avait à voir, mais quand j’ai commencé à avoir mal aux pieds, tu m’as hissée sur tes épaules pour qu’on refasse tout le tour. On m’a prise en photo avec un perroquet et tu m’as offert un tirage pour l’accrocher dans ma chambre ; je me demande où est passé ce cliché, à présent.

    Tu me manques, maman, mais je n’oublie rien.

    Je t’embrasse fort,

    Hazel

  



CHAPITRE TROIS
Le lundi matin, dans la voiture qui la conduisait au lycée, Hazel n’arrivait pas à déterminer si elle avait peur ou surtout le trac. Au moins, personne ici ne savait ce qu’elle avait enduré ; elle en avait vraiment assez des gens qui la regardaient différemment à cause de ce qui était arrivé à sa mère.
Graham se gara et pivota vers elle.
– Tu es sûre de vouloir reprendre dès maintenant ?
Elle regarda par la fenêtre. L’établissement était un ensemble de bâtiments de plain-pied à l’architecture moderne, entouré de palmiers et d’espaces verts. Les élèves arrivaient, ils s’affairaient sur le parking, se hissaient sur des murets et des bancs en petits groupes. Red était-il parmi eux ? Elle l’espérait.
– Oui, je suis sûre, affirma-t-elle en tirant sur l’ourlet de son uniforme.
Graham observa son expression un instant, puis il tendit le bras pour lui étreindre l’épaule.
– Bien, approuva-t-il avec entrain en ouvrant sa portière. Alors, allons t’inscrire.
 
 
Finchwood High était une école mixte accueillant des jeunes entre onze et dix-huit ans. Il comptait plus de sept cents élèves ainsi qu’une équipe pédagogique qui mettait tout en œuvre pour fournir à chaque élève une expérience enrichissante et unique – du moins, c’était ce que le directeur, un homme à la calvitie naissante dénommé M. Lynch, leur raconta fièrement en les faisant entrer dans son bureau.
Rien à voir avec le directeur sévère tiré à quatre épingles de son lycée à Londres ; M. Lynch portait un polo sur un pantalon beige et bavardait avec Hazel en posant sur elle un regard bienveillant.
– Bienvenue à Finchwood ! s’exclama-t-il.
– C’est provisoire, s’empressa de préciser Hazel en jetant un œil à Graham qui pinça les lèvres.
Une boule dans la gorge, elle précisa au directeur :
– En fait, j’espère être rentrée en Angleterre pour Noël.
– Eh bien, sourit M. Lynch, sois certaine que même si l’année scolaire est déjà bien entamée, nous ferons tout notre possible pour te faciliter cette transition. À présent, veux-tu que je te conduise dans ta classe ?
Hazel lança encore un regard à Graham qui haussa le sourcil d’un air de dire : il n’est pas trop tard pour changer d’avis. Elle se contenta de hocher la tête.
M. Lynch les fit sortir et les escorta dans un couloir bondé d’élèves qui se déplaçaient par groupes compacts ou sortaient des affaires de leur casier. Au bout de ce couloir, Graham leur dit au revoir en coup de vent et le directeur guida Hazel jusqu’à sa salle. À l’entrée, il lui présenta une rousse prénommée Ashley qui était chargée de la prendre sous son aile durant cette première semaine et de s’assurer que sa rentrée se passait bien. Après avoir donné à Hazel un plan de l’école imprimé en couleurs vives, il lui souhaita bonne chance et repartit à son bureau.
Ashley toisa Hazel de haut en bas, s’attardant sur sa silhouette d’une façon qui la mit très mal à l’aise, puis elle soupira.
– Bon, je suis missionnée parce qu’on a le même emploi du temps, expliqua-t-elle, les bras croisés sur la poitrine.
– Merci, commenta Hazel. C’est gentil.
Ashley eut un rire dédaigneux.
– Han ! Ne me remercie pas. Il est pas question que je passe la semaine à te surveiller. C’est pas grand ici ; tu te repéreras très bien sans moi. Pas vrai ?
Hazel cligna des yeux.
– Eh bien, je…
– Oui ou non ? insista Ashley, alors Hazel acquiesça en hâte.
Ashley afficha un sourire éblouissant, rejeta ses cheveux en arrière et entra avec raideur dans la classe, abandonnant Hazel au milieu de la cohue.
 
 
La majorité des pupitres étant déjà occupés, Hazel se dirigea vers une place à mi-chemin entre les rangs du milieu et du fond, où elle s’imagina pouvoir passer inaperçue. Elle se tassa au fond du siège pour se faire la plus discrète possible.
Quelques minutes plus tard, la professeure arriva et le brouhaha général fut bientôt réduit à un murmure. Hazel se leva pour lui apporter la fiche d’inscription que M. Lynch lui avait remise, espérant de tout son cœur qu’elle ne l’obligerait pas à se présenter devant toute la classe. Mais l’enseignante s’en tint à lui souhaiter la bienvenue et à se présenter – elle s’appelait Mme Baxter –, puis elle la renvoya s’asseoir. En retournant à sa place, Hazel sentit tout de même des regards intrigués. L’arrivée d’un nouvel élève à Finchwood en plein milieu d’année était sûrement inhabituelle, elle en était consciente : en Australie, l’année scolaire débutait en janvier et se terminait en décembre.
Hazel passa le reste de la matinée à pister Ashley d’un cours à l’autre en laissant juste assez de distance entre elles pour être certaine que la fille ne remarque pas la filature. Elle pensait s’en être bien sortie jusqu’à ce que la sonnerie du déjeuner retentisse et qu’Ashley disparaisse avant que Hazel ait le temps de rassembler ses affaires. Elle fourra tout dans son sac qu’elle balança sur son épaule et alors qu’elle se précipitait pour la rattraper, elle percuta quelqu’un à la sortie de la salle.
– Oups, désolée, je n’ai pas…
Hazel se tut dès que son regard croisa celui d’Ashley. Flanquée de deux amies, une main sur la hanche, celle-ci lui jeta un regard noir.
– Toi, lâcha Ashley d’un ton accusateur en s’avançant.
– Moi ? bafouilla Hazel en reculant.
Elle aurait voulu rentrer sous terre.
– Oui, toi. La nouvelle. Quel que soit ton nom. Tu veux bien arrêter de me coller ?
– Pardon ?
– T’as passé la matinée à me suivre partout comme un toutou.
– Parce que Monsieur Lynch m’a dit que…
– Je me fiche de ce qu’a dit Lynch, ça me gonfle d’avoir toujours quelqu’un dans les pattes !
– Je ne veux pas te déranger, abdiqua Hazel, les mains en l’air.
Mince, ce n’était pas ce qu’elle avait prévu pour son premier jour. Elle devait faire profil bas, se fondre dans la masse.
– Si tu pouvais juste m’indiquer la cantine…
– T’as qu’à te servir du plan, siffla Ashley. J’ai vu Lynch t’en donner un. On vous apprend pas à vous en servir en Angleterre ?
– Euh… si.
– Bah, je m’en doute ! C’était juste une question comme ça. T’es grave, toi.
– Laisse tomber, Ash’, glissa une de ses copines. Je meurs de faim.
Ashley soutint le regard de Hazel durant une poignée de secondes avant de finalement décider d’en rester là.
– T’as raison. Allons-y.
Les trois copines s’éloignèrent en remontant le couloir dans ce qu’Hazel supposa être la direction de la cantine. Elle prit le temps de se calmer en inspirant lentement avant de leur emboîter le pas. Une fois la cantine trouvée, elle acheta un sandwich avec l’argent que lui avait donné Graham et alla s’asseoir à une place libre au fond, dans un coin.
Peu à peu, les tables autour d’elle se remplirent d’élèves tapageurs jusqu’à ce qu’elles soient toutes occupées, sauf la sienne. Submergée par un brusque sentiment de solitude, elle refoula ses larmes en attendant que ça passe, et effectivement, très vite, ça passa.
Tout va bien, pensa-t-elle, comme si à force de le répéter, ça allait se confirmer. Ne t’en fais pas, ça va aller.
 
 
À 15 heures, comme promis, Graham l’attendait à la sortie. Hazel monta dans sa voiture côté passager, profondément soulagée de retrouver un visage familier.
– Salut, lança-t-il. Alors, c’était comment ? Tu as passé une bonne journée ?
Hazel opina en bouclant sa ceinture et fixa le tableau de bord de crainte d’être incapable de retenir ses larmes si elle le regardait dans les yeux. La journée avait été longue. L’après-midi n’avait pas été meilleur que la matinée, et après le déjeuner, elle était arrivée avec dix minutes de retard en cours (psychologie) parce qu’elle s’était perdue en cherchant la salle et qu’elle avait maintenant trop peur d’Ashley pour tenter de la suivre. Elle n’avait pas vu Red dans les parages et commençait à croire que Graham avait raison : il était peut-être trop tôt pour intégrer une nouvelle école. Elle pourrait lui en parler, mais elle ne voulait pas l’importuner davantage alors que son existence entière était déjà un fardeau pour lui.
Au début, Graham ne dit rien.
– Je sais que c’est dur de déménager, finit-il par remarquer. Et de s’adapter aussi. Surtout en cours d’année.
Elle attendit le mais, qu’il développe ou lui donne un conseil, en vain ; il se contenta de démarrer et de sortir du parking.
Déménager, s’adapter : c’est dur. Il faut faire avec, point.
Après avoir dîné de plats indiens à emporter devant la télévision, Graham sortit de table pour terminer de la paperasse dans son bureau, et Hazel monta dans sa chambre pour se mettre à ses devoirs. Elle en vint presque à bout, mais lorsque sa vue commença à se brouiller à force de déchiffrer des équations de maths, elle renonça pour la soirée. Elle tira sa chaise de bureau jusqu’au balcon afin de contempler les vagues. Le clair de lune projetait sur le sable des ombres longilignes et dessinait dans l’eau des sillons argentés.
Hazel se demandait si Red allait revenir ; la conversation qu’elle avait eue avec lui était la première qui ne l’avait pas mise mal à l’aise depuis son arrivée en Australie. En principe, d’où elle se trouvait, elle pouvait voir tous les promeneurs sur la plage. Mais que ferait-elle si elle l’apercevait ? Descendrait-elle à sa rencontre ? La solitude lui pesait-elle déjà à ce point ?
Oui.
Sans perdre le rivage de vue, elle se concentra sur le bruit du ressac, car elle refusait de se mettre à penser à l’Angleterre, à sa mère, à cette grande ferme blanche qui remplaçait mal son vrai foyer ou à l’inconnu avec qui elle vivait désormais. Elle attendit de voir si Red ferait une apparition, avec son sourire décontracté et son regard vif.
À minuit, cependant, elle finit par se décourager, elle rentra la chaise en la traînant derrière elle puis referma la porte-fenêtre et les rideaux.


CHAPITRE QUATRE
Le lendemain matin, comme Graham devait partir travailler de bonne heure, au lieu de se faire conduire, Hazel prit le bus scolaire. Ça ne la dérangeait pas ; un jour ou l’autre, il faudrait bien qu’elle fasse le trajet seule.
Le mardi matin, elle commençait par un cours d’histoire contemporaine, suivi d’une heure de permanence qu’elle passa à la bibliothèque pour terminer son devoir de maths, avant de se rendre en cours d’espagnol. Redoutant toujours les foudres d’Ashley, Hazel se débrouilla tant bien que mal pour repérer ses salles de classe et quand elle y parvenait, c’était généralement quelques minutes après la seconde sonnerie, ce qui donnait aux élèves déjà présents une raison de plus pour la dévisager à son arrivée.
Au déjeuner, plutôt que de s’asseoir seule à la cantine, elle acheta un sandwich et se trouva un banc à l’extérieur, dans un coin tranquille d’où elle put regarder les gens passer. Le mardi après-midi comprenait deux heures d’EPS, alors Hazel se changea pour enfiler la tenue de sport que lui avait achetée Graham et prit part à une partie de cricket, qui consista surtout pour ses camarades à faire les andouilles et s’amuser sans elle.
Cet après-midi-là, Graham rentra peu de temps après elle. Pour le dîner, il commanda de la cuisine thaïe et, là encore, ils mangèrent dans le salon, devant la télévision, laquelle masquait le silence qui s’abattait sur eux chaque fois que Graham comprenait qu’Hazel ne comptait pas bavarder avec lui malgré ses efforts enthousiastes. Après lui avoir souhaité bonne nuit, Hazel se rendit directement sur le balcon de sa chambre pour guetter le retour de Red.
Une fois de plus, bien qu’elle l’ait espéré de toutes ses forces, il ne vint pas.
 
 
Les jours suivants, Hazel alla et rentra seule du lycée en bus, elle resta assise seule en classe et elle déjeuna seule sur son banc. Le soir, c’était un peu mieux, car même s’ils n’avaient pas grand-chose à se dire, au moins Graham était là, et elle était sensible à sa présence, plus qu’elle n’aurait su l’exprimer. Elle continua à passer ses soirées à guetter Red depuis son balcon, et à repousser le moment inévitable où il était temps d’aller se coucher.
Le vendredi venu, on avait cessé de la dévisager aussi ouvertement qu’au début. À en croire les regards obliques qu’on lui lançait encore de temps à autre, elle demeurait une énigme pour ses camarades, mais sinon, elle était redevenue presque aussi transparente qu’à son habitude.
 
Le lundi suivant, en cours, la fille assise devant elle engagea la conversation en attendant l’arrivée du professeur principal.
– Salut ! dit-elle dès qu’Hazel fut assise. Tu viens de changer d’école, non ? Comment tu t’appelles ?
– Hazel.
– Tout droit débarquée d’Angleterre ! devina la fille. Génial, ton accent ! Moi c’est Madison, mais à part ma mère, tout le monde m’appelle Maddie. Maddie Wynter. Comme la saison en anglais, mais avec un y. Tu te plais, ici ?
– Ça fait un gros changement, confia Hazel.
– Lynch n’a pas chargé quelqu’un de te tenir compagnie le temps que tu t’adaptes ? D’habitude, c’est ce qu’il fait.
– Si. Ashley. Mais… ça ne l’intéressait pas.
Maddie jeta un coup d’œil à Ashley avant de revenir à Hazel.
– Ça m’étonne pas. Il n’y a qu’elle qui l’intéresse.
Hazel haussa les épaules.
– C’est pas grave.
– Si, ça l’est. Si je n’avais pas été malade, il m’aurait peut-être désignée… mais bon, tant pis : dorénavant, tu devrais rester avec moi. Tu ne seras pas déçue.
– Ça ne t’ennuie pas ?
– Mais pas du tout ! affirma Maddie. Même dans les meilleurs moments, le lycée ça craint, surtout quand on ne connaît personne. Je te présenterai aussi Hunter… enfin, quand il arrivera.
Pile à cet instant, un grand garçon bouclé se glissa sur le siège voisin de Maddie.
– Salut, on se connaît ?
– Hunter, je te présente Hazel, énonça Maddie. Elle est anglaise et sympa, alors n’essaie même pas.
– De quoi ? rétorqua innocemment Hunter.
– Il drague tout ce qui bouge, précisa Maddie à Hazel.
– N’importe quoi ! C’est faux, Hazel, je te jure. Maddie est jalouse que je ne tente rien avec elle, c’est tout.
– C’est ça, gloussa cette dernière. T’as tout compris. Je suis trop amoureuse de toi, Hunter Emery. Tu es la lumière de ma vie, mon soleil, ma lune, et tout et tout.
Hunter lui donna une petite tape sur le bras d’un air de compatir.
– Je sais, mon chou. Je suis une lumière pour tout le monde.
Hazel dissimula un sourire derrière le sac posé sur ses genoux. Ils avaient l’air vraiment sympas tous les deux ; être transparente n’était peut-être pas la solution, en fin de compte.
 
 
Après cette première heure de cours en commun, tous trois partirent chacun de leur côté après avoir convenu de se retrouver à la pause déjeuner sous le grand eucalyptus, derrière le bâtiment principal, un coin ombragé où Hunter et Maddie avaient leurs habitudes. À la fin de la journée, ils prirent le bus avec Hazel pour rentrer, quitte à se rallonger le chemin jusqu’à chez eux. La discrétion de leur nouvelle amie ne sembla pas les déranger, ils ne demandaient pas mieux que de se chamailler à deux.
Hazel songea qu’il existait sûrement des gens comme eux en Angleterre, détendus et faciles à vivre, mais elle n’en avait jamais rencontré.
Remarquez, là-bas, elle n’avait pas le temps d’avoir des amis.
À son retour, Graham était encore au travail, la maison était donc déserte. Elle entra grâce au double de clé caché sous le paillasson, ce qui lui parut bizarre, limite malhonnête, comme si elle entrait par effraction. Et en un sens, c’était le cas, supposa-t-elle. Combien de temps faudrait-il pour qu’elle n’ait plus l’impression d’empiéter sur l’existence de Graham ? Pour qu’elle s’habitue à leurs échanges gênés où il était le seul à parler ? Elle resta debout au milieu de la cuisine, submergée par le mal du pays.
C’est provisoire, se rappela-t-elle. Seulement provisoire.
Quand Graham appela pour prendre des nouvelles, Hazel était dans le canapé, plongée dans la lecture assignée par sa professeure d’anglais.
– Hazel, c’est moi, dit-il. Désolé de ne pas avoir fait signe avant ; c’est un cauchemar au boulot. Deux de nos serveuses ont téléphoné pour prévenir qu’elles étaient malades. Ça va, toi ?
– Impeccable.
– Tu as faim ? J’en ai encore pour un moment ici, mais je crois qu’il y a une pizza dans le congélateur. Ou si tu préfères, sur le frigo, il y a plusieurs numéros de boutiques de plats à emporter : donne-leur simplement mon nom, je les réglerai plus tard.
Il marqua une pause.
– Ça te va comme ça ?
– C’est très bien, le rassura-t-elle.
– Je rentre dès que je peux.
Hazel voulut lui dire de ne pas se presser, qu’elle était habituée à la solitude et largement capable de se débrouiller sans lui, mais au lieu de ça, elle raccrocha et partit chercher la pizza. Chose étonnante pour un chef cuisinier, le frigo de Graham était presque vide. Il n’y avait que quelques cannettes de bière et un flacon de sauce barbecue, sans compter cette pizza dans le dernier tiroir du congélateur. Hazel secoua la tête avec amusement, elle la sortit de son emballage et la glissa dans le four.
 
 
Il était plus de 21 heures lorsque Graham rentra. Il monta et toqua à la porte de sa chambre.
– Bonsoir. La journée au lycée fut bonne ?
Elle lui trouva l’air fatigué, encore plus que d’habitude peut-être.
– Oui, merci.
– J’ai allumé la télévision en bas, si tu as envie de te joindre à moi.
– Je crois que je vais me coucher tôt, si ça ne te fait rien.
– Pas de problème.
Il s’attarda dans l’embrasure, un pied dans la chambre, l’autre dans le couloir.
– Tu t’en sors drôlement bien, Hazel. Elle serait fière de toi.
Hazel ne réagit pas, la gorge brusquement nouée. Si seulement il pouvait s’en aller sans rien ajouter.
– C’est… ça va s’arranger, tu sais ? insista-t-il. Je t’assure. Un beau matin, tu te réveilleras et ce ne sera plus la première chose à laquelle tu penseras.
Graham quitta la pièce en refermant la porte derrière lui. Un beau matin, tu te réveilleras et ce ne sera plus la première chose à laquelle tu penseras. Hazel ne savait pas si cette perspective devait la consoler ou la terrifier.
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CHAPITRE CINQ
Cela faisait longtemps que les repas chez Red Cawley n’avaient plus rien de traditionnel. Difficile de maintenir un semblant de normalité alors qu’il était assis seul avec sa mère Claire à la table de la cuisine et que les chaises vides autour leur rappelaient constamment la famille qu’ils formaient autrefois, réduite de quatre à deux membres.
Les conversations restaient plutôt agréables, mais Red savait qu’au fond, une fois le lave-vaisselle rempli, ils étaient tous deux soulagés de pouvoir s’éclipser pour le restant de la soirée, Claire dans son bureau et Red dans sa chambre. Parfois, cependant, s’isoler ne suffisait pas et il avait besoin de prendre l’air ; dans ces cas-là, il escaladait la fenêtre de sa chambre pour sortir dans le jardin et se faufiler par un trou dans la haie qui donnait sur la plage. Un soir comme celui-ci, quand la marée était suffisamment basse, il pouvait même se promener sur toute la berge sans se mouiller les pieds, éclairant son chemin d’une lampe torche.
Peu après 22 heures, Red attrapa son petit sac à lien coulissant et s’avança pieds nus sur le sable, son appareil autour du cou. Le ciel était dégagé et scintillant. Ici, les étoiles brillaient bien plus qu’à Sydney, il l’avait tout de suite remarqué en février lors de leur première nuit dans cette nouvelle maison, et certes, ça ne le consolait pas vraiment d’avoir été arraché à son ancienne vie, mais quand les soirées étaient longues et la maison vide, il se raccrochait à cette idée, c’est sûr.
Cela faisait plus d’une semaine qu’il s’était aventuré aussi loin sur la plage. Il aurait bien aimé revenir plus tôt dans l’espoir de recroiser Hazel, mais ses devoirs l’avaient accaparé. Arrivé à l’endroit précis où il l’avait rencontrée, Red s’accroupit pour déblayer le sable au pied des broussailles. Il s’assit en tailleur et vida son sac par terre en éclairant le contenu avec sa lampe : des crayons de couleur et à mine, son fidèle carnet de croquis et une banane de survie en cas de pépin.
Il cala la lampe dans le sable de sorte que le faisceau éclaire sa page, puis examina son tout dernier dessin en mâchonnant distraitement le bout d’un des crayons. C’était un croquis inachevé de la plage au soleil couchant. Penché sur le bloc, il hachura l’horizon et ajouta de la matière aux vagues qui déferlaient.
Red avait presque fini quand un bruit de pas sourd l’incita à lever le nez.
– Salut, la revenante ! s’exclama-t-il en rangeant son carnet alors qu’Hazel venait à sa rencontre.
– T’as pas une maison à toi devant laquelle traîner ? plaisanta-t-elle.
– La vue sur l’océan n’est pas aussi belle de l’autre côté de la plage.
– La vue est la même partout, non ?
– C’est bien une remarque d’amateur, ça ! Bref, et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Il est tard.
Hazel s’installa près de lui.
– J’arrivais pas à dormir.
– Cette fois, je doute que ce soit le décalage horaire. Qu’est-ce qui se passe ? Insomnie ?
Elle haussa les épaules en enfonçant ses mains dans le sable.
– Et toi ? questionna-t-elle sans relever les yeux.
– Moi ? Je profite de la fraîcheur nocturne, c’est tout. Alors, quoi de neuf depuis la dernière fois, Hazel d’Angleterre ?
– Pas grand-chose. Beaucoup de devoirs.
– Quelle chance. Tu es dans quelle école ?
– Finchwood ?
– Super ! commenta-t-il. C’est bien là-bas. Je connais un paquet de gens qui y vont.
– Ah bon ?
– Oui.
Red hésita à entrer dans les détails, mais il se ravisa.
– Tu t’y plais ?
– Autant qu’on peut se plaire au lycée…
Red éclata de rire, et elle baissa la tête. Malgré la quasi-obscurité, il devina qu’elle rougissait, amusée par sa propre réplique.
– Et toi ? reprit-elle. Tu vas dans quel lycée ? J’espérais un peu… qu’on serait dans le même.
– Je vais à West, répondit Red. C’est une école des beaux-arts pour jeunes surdoués.
– Surdoués ?
– Ouais, sourit-il. Va savoir pourquoi j’ai été admis.
– Tu es un artiste, alors ?
– En devenir, disons.
– C’est pour ça que tu trimballes cet appareil partout ?
Red y jeta un œil. Ce n’était pas un modèle sophistiqué ni rien, mais il l’adorait.
– Absolument. Pour être prêt à saisir l’instant à tout moment. Un de ces jours, je te montrerai certains de mes clichés, si ça te dit.
– Avec plaisir.
– Je sais combien ça peut être dur de déménager en laissant tout ce qu’on connaissait derrière soi, raconta-t-il ensuite. En février dernier, moi aussi j’étais le nouveau venu en ville.
– C’est vrai ?
– Oui. On est de Sydney à l’origine.
Red s’interrompit en l’observant.
– Intégrer un nouveau lycée, rencontrer de nouvelles têtes, tout recommencer… c’est pas simple. Mais ça va le faire. Tu vas t’habituer.
– Pas la peine, objecta Hazel en se renfrognant. Je ne compte pas rester. C’est provisoire.
– Ah ? Tu vis où ?
– Chez mon père. Graham Bell ?
D’un geste, elle désigna les maisons derrière les broussailles.
– La sienne, c’est celle avec la véranda.
– Oui, je vois très bien ! Et je le connais d’ailleurs, enfin en quelque sorte… ma mère travaille dans son restaurant. Tu y es déjà allée ? À L’Ancre ?
– Oui, le lendemain de mon arrivée.
– D’après elle, c’est le meilleur cadre de travail qu’elle ait connu de toute sa vie. Tiens, d’ailleurs, si tu venais dîner demain pour faire sa connaissance ?
– Sérieusement ?
– Mais oui ! Elle sera ravie : elle ne le dit pas, mais je sais qu’intérieurement elle est déçue à l’idée que je ne ramène jamais de fille à la maison pour de vrai.
Hazel haussa un sourcil interrogateur et Red grimaça un peu. Ce n’était pas tout à fait comme ça qu’il voulait le dire. Mais quelque chose chez elle le mettait à l’aise. Trop, sans doute.
– C’est parce que je ne suis pas attiré par les filles, précisa-t-il d’un ton prudent en guettant sa réaction. Pas dans le sens où on l’entend. Sur le plan romantique, je veux dire. Ou sexuel. Merde. C’est pas… Bref, laisse tomber, aucune importance.
– En effet, confirma aussitôt Hazel : aucune importance !
Red avait connu peu de gens n’ayant pas totalement accepté sa sexualité – sa famille et en particulier ses amis l’avaient toujours soutenu à cent pour cent – néanmoins, il fut soulagé.
– Ma mère va t’adorer. Et pas seulement parce que tu es cool – elle aime pour ainsi dire tout le monde. Sur ce point, on se ressemble beaucoup. Super-détente à tous les sujets. On a le sens du contact, tu vois ? Et c’est une cuisinière hors pair. Tous ses plats sont un régal.
Il marqua une pause pour lui jeter un regard furtif.
– Et toi, elle est comment ta mère ?
Hazel ne dit rien.
– Tu lui ressembles ou tu es plus comme ton père ?
– Je… je sais pas, murmura-t-elle. Je le connais à peine. J’ai découvert son existence il y a seulement deux semaines.
Red hocha lentement la tête. Il resta songeur un instant : en matière de père absent, il s’y connaissait un peu aussi.
– Je vivais avec ma mère avant, ajouta Hazel.
Red parut intrigué.
– « Avant » ?
– C’est une longue histoire.
– J’ai tout mon temps.
– Je n’aime pas trop en parler. À Londres, trop de gens avaient de la peine pour moi. Je n’ai pas envie que ça recommence ici.
– Ça restera entre toi et moi, promit-il.
Sans trop savoir pourquoi, Hazel le crut sur parole. Elle prit une grande inspiration et se lança.
– Eh bien, je n’étais pas très âgée la première fois qu’elle est tombée malade…
Attentif, Red écouta Hazel lui raconter son passé en Angleterre et tout ce qu’elle avait perdu. Il la laissa parler sans l’interrompre ni commenter jusqu’à ce qu’elle ait fini, après quoi il s’empressa de la serrer dans ses bras tandis qu’elle pleurait contre son épaule.
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Ma chère maman,

Je me souviens de notre journée à la fête foraine.

Nous nous étions goinfrées de chocolats, de pop-corn, de limonade et de frites. Tu m’avais bien dit de m’arrêter là, mais j’ai fait un tel caprice pour avoir une barbe-à-papa que tu m’en as acheté une… et peu après, dans les autos tamponneuses, j’ai été malade. Cependant, tu ne t’es pas fâchée. Tu m’as fait un câlin puis tu as gagné une peluche à un stand pour me réconforter. C’était un lapin bleu au pelage doux et aux grandes oreilles tombantes. Je l’ai baptisé Justin.

C’était mon jouet préféré entre tous.

Tu me manques, maman, mais je n’oublie rien.
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