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  Chapitre 1

  
    La musique est si forte que je la sens pulser à travers le plancher, le rythme s’insinue par mes pieds et envahit tout mon corps.

    – Vous voulez que je reprenne encore une fois ou tout le monde a compris ? demande Miss Emily depuis son poste à côté de la sono, sans se retourner, tout en tirant sa masse de boucles brunes en queue-de-cheval.

    Pas une seule âme dans cette pièce ne lui demandera de répéter. On l’adore, on en voudrait toujours plus, mais on sait quand elle veut juste qu’on s’y mette.

    Je suis en sueur. Toute la classe est en sueur. J’observe dans le miroir, qui semble lui aussi transpirer, mes cheveux châtain clair collés à mon front, mon visage blafard, fantomatique, dégoulinant. Quel tableau ! De nombreuses filles de ce cours (et même quelques garçons) réussissent à garder tout leur éclat, mais je n’en fais pas partie. Priya, par exemple, debout à côté de moi, porte un débardeur et un legging gris complètement trempés, mais la touche de blush sur ses joues n’a pas bougé.

    – Robin, à ton avis, on arrivera jusqu’où avant qu’elle coupe la musique et se remette à crier ? m’interroge-t-elle en se recoiffant.

    – Premier refrain, je réponds.

    Elle pouffe.

    – On ne terminera même pas le premier couplet.

    – Fais-nous un peu confiance…

    – Tu la connais jusqu’où, la choré ?

    – En entier…

    Elle hausse un sourcil parfaitement dessiné.

    – OK, jusqu’à la fin du premier refrain.

    – Pareil ! avoue-t-elle en riant.

    – Les rangs de devant et de derrière, on échange les places ! crie Miss Emily en relançant la musique.

    On a environ seize temps avant que ceci tourne au carnage absolu, et alors que je vois dans le miroir mon masque d’assurance se désintégrer pour révéler la panique tapie dans mes yeux, Priya s’avance avec panache et prend une pose si féroce que je jurerais que la salle tremble littéralement devant le charisme fabuleux qu’elle dégage.

    Priya est plus grande que les autres filles de notre cours de jazz. Elles ont essayé de l’emmerder avec ça au début, mais une fois qu’elles l’ont vue danser, ç’a été terminé. Que pouvaient-elles dire de plus ? Elle danse bien mieux qu’aucune autre élève, mais ne s’en vante jamais. Elle se contente de laisser parler son travail et connaît sa valeur. Chaque jour, je m’efforce d’être un peu plus comme elle. Ça m’a sans aucun doute aidé pendant les auditions.

    – Tu viens ou tu te dégonfles ? m’interpelle Priya en me lançant un regard par miroir interposé.

    Je me hâte jusqu’au premier rang au moment où Miss Emily commence à frapper dans ses mains en criant : « Cinq, six, sept, huit ! »

    Et c’est parti.

    C’est comme si je pouvais voir la musique dériver dans l’air tout autour de moi pendant que je danse, brillante, métallique, scintillant devant mes yeux à chaque mouvement. La dynamique change et nous nous déplaçons avec la musique, comme si elle nous contrôlait, ou vice versa, une sensation qui ne ressemble à aucune autre. La même euphorie que quand je chante, quand je joue, chaque fois que je suis en représentation. En une poignée de secondes, je passe de l’envie de me rogner la main plutôt que de monter sur scène à la certitude de vivre ma meilleure vie. Une fois qu’on a osé faire le grand saut, la récompense est une joie pure. C’est comme de voler dans les airs, je le jure !

    Enfin, jusqu’à ce qu’Emily coupe la musique.

    – Encore une fois, depuis le début !

    On sait tous que c’est un mensonge éhonté : ce ne sera pas « une fois ». On est fatigués, on est en nage, mais il n’est pas un seul visage ici qui ne soit fendu par un sourire éclatant.

     

    – Qu’est-ce que je t’avais dit ? lance Priya alors que nous quittons le studio de danse une demi-heure plus tard, nos visages luisant dans l’air frais du couloir qui offre un changement bienvenu par rapport à l’humidité du studio.

    Même Priya semble avoir transpiré pour de bon, ce soir ; elle est peut-être bien humaine, finalement. Dieu merci.

    – T’avais raison, t’avais raison, je réponds.

    – Et tu ne connaissais pas la choré jusqu’à la fin du premier refrain…

    – Je la savais tant qu’il y avait des gens devant moi pour la danser, je la coupe.

    – Le test ultime, reconnaît-elle. Du moment que tu n’as pas fait pareil pour ta deuxième audition à LAPA, tout ira bien.

    Elle me lance un regard rempli d’espoir, comme si je lui cachais quelque chose.

    – Je n’ai pas de nouvelles, dis-je. Crois-moi, si j’en avais eu, je pousserais des hurlements de joie.

    – Tu vas l’avoir, me rassure-t-elle encore. Dan et Tyler ne t’arrivent pas à la cheville.

    – Mais je ne suis pas en compétition qu’avec eux, n’est-ce pas ? C’est tout le reste du pays qui…

    – On ne va pas recommencer, m’interrompt Priya. Laisse-moi te faire la version courte. Tu vas partir en vrille à te lamenter que tu ne seras jamais pris, je vais te rappeler à quel point tu es bon, qu’il n’existe qu’un seul Robin Cooper dans tout l’univers et il se trouve que tu es absolument génial.

    Je ne peux m’empêcher de sourire. Septembre est si riche en possibilités que je peux à peine me contenir, mais tant que je n’aurai pas reçu un « oui » ferme (ou un non) de la part de LAPA (la London Academy of Performing Arts), il m’est impossible de savoir ce que l’avenir me réserve, et ça a tendance à me rendre complètement dingue. Priya le sait et choisit donc les mots justes.

    – Rappelle-moi pourquoi tu n’as pas passé l’audition ?

    – Parce que je fais ça pour le plaisir, répond-elle en haussant les épaules. C’est un hobby, pour lequel il se trouve que je suis douée, certes. Si j’essaie de monétiser ce loisir, il pourrait perdre de son attrait, et je ne veux pas courir ce risque.

    – Ça n’a jamais été le cas pour moi.

    – Et c’est pourquoi, mon chéri, tu vas devenir une star, et moi, je surferai sur ton succès jusqu’aux sommets, histoire de me trouver un mari acteur que je pourrai dévaloriser en étant plus célèbre que lui.

    – Un rêve bien plus noble.

    – Hé, on ne peut tout de même pas laisser ces théâtreux prendre le melon, dit-elle avec un clin d’œil.

    Elle sort son téléphone coincé dans sa brassière et regarde l’écran avec une expression de surprise.

    – Ma mère est sortie… On se voit la semaine prochaine ?

    – Carrément.

    – Et si tu as la moindre nouvelle, t’as intérêt à…

    – Je t’enverrai un message.

    Elle m’enlace avant de disparaître dans la nuit. La brise qui caresse ma peau me fait tellement de bien que j’en soupire d’aise. Plus je pense avoir une chance d’intégrer l’école de théâtre, plus j’ai l’impression de perdre la tête. C’est ce que j’ai toujours voulu, d’aussi loin qu’il m’en souvienne, alors maintenant que ce rêve est à portée de main, c’est presque insupportable.

    – Attention devant, Monsieur le rêveur !

    Miss Emily franchit la porte du studio, traînant derrière elle une barre d’exercices.

    – Tu peux attraper l’autre bout ? demande-t-elle.

    Je lâche ma bouteille d’eau et me précipite pour l’aider.

    – On va où ?

    – Au studio 3.

    On traverse péniblement le couloir couleur lilas jusqu’au plus petit des quatre studios qui composent l’école de théâtre Fox, où l’on dépose la barre près des miroirs.

    – Alors, comment s’est passé le deuxième tour des auditions ?

    Miss Emily me scrute avec autant d’intensité que lorsqu’elle vous demande la définition d’un coupé et que toute la terminologie spécifique à la danse classique a soudain déserté votre cerveau.

    – Cette histoire de barre, c’était juste un prétexte pour me tirer les vers du nez ?

    Elle s’appuie à la barre et un sourire se dessine sur ses lèvres.

    – Je pensais que tu n’aimerais pas que j’en parle devant toute la classe. Mais si c’est ce que tu veux, il reste encore quelques retardataires…

    – Non, non, c’est bon, j’ai compris. Ça s’est plutôt bien passé.

    – Plutôt bien ?

    – Très bien !

    – Plutôt bien ou très bien ? Ce n’est pas la même chose, Robin. Il va falloir que tu m’en dises un peu plus.

    – Ils m’ont demandé de changer de chanson pour le deuxième tour, ce que j’ai fait. J’ai choisi un morceau un peu moins bateau. Et la partie danse… c’était dur.

    – Mais tu t’en es sorti ?

    – À chaque fois. Ils ont vu ma performance trois ou quatre fois, et je crois que j’ai assuré.

    C’est presque douloureux de le prononcer à haute voix tellement j’ai l’impression de provoquer le sort, mais je le dis quand même :

    – J’aurais pas pu faire mieux. J’ai tout donné. J’ai étudié les notes qu’ils m’avaient passées après le premier tour et… je sais pas…

    – Tu as eu une réponse ?

    – Non pas encore, dis-je avec un petit rire nerveux. Ils ont promis des nouvelles dans la semaine ; évidemment, les derniers jours m’ont paru durer quatre-vingt-quatre ans.

    – Je suis sûre que tout ira bien, tu peux cesser de te ronger les sangs.

    – Non, je ne peux pas ! C’est trop important.

    J’en fais peut-être un peu trop, mais c’est vraiment ce que je ressens. J’ai tout misé sur LAPA. Mes auditions pour The Arts Centre et pour Hillview étaient OK, mais pas parfaites. Pour The Arts Centre, je me suis laissé intimider sur le chant. Je n’étais pas dedans, je n’ai pas chanté aussi bien que j’en suis capable. Pas de deuxième tour. À Hillview, la partie danse était tellement difficile que mon cerveau épuisé a été incapable de l’assimiler. Rejeté. Mais LAPA, c’était différent. Ça n’aurait pas pu mieux se passer. La danse était un gros morceau, mais j’y suis arrivé. Le chant n’était pas une partie de plaisir, mais je m’en suis sorti aussi, et ils m’ont transmis quelques conseils pour m’améliorer. Le simple fait d’avoir été rappelé me donne le sentiment que, cette fois, c’est la bonne. En septembre, je serai élève là-bas, je le sais, j’en suis sûr. Je suis fait pour ça et pour rien d’autre. Il faut que ça marche !

    – En tout cas, super boulot, ce soir, me complimente Miss Emily en me poussant vers la sortie du studio. Qu’est-ce que tu en as pensé ?

    – Dès que je me suis retrouvé au premier rang, j’ai eu un gros blanc.

    – C’est bien pour ça que je t’ai fait venir devant, me taquine-t-elle. Je ne vais pas te laisser te cacher au fond juste parce que tu es grand.

    – Mais c’est pour que tout le monde puisse bien voir !

    – Tu veux surtout que les autres apprennent la chorégraphie, même si c’est à tes dépens, gronde-t-elle. Il faut qu’on te voie, tu dois prendre possession de l’espace, pour une fois, Robin. Surtout quand tu seras à LAPA en septembre.

    Nous sommes de retour près des vestiaires. Le reste de la classe a disparu, remplacé par les adultes qui s’apprêtent à subir la session de torture suivante de Miss Emily. L’ambiance est tout à fait différente.

    – Miss Emily, et si…

    – Oh non, on ne va revenir là-dessus, me coupe-t-elle, une main levée pour m’arrêter. Si tu commences comme ça, tu vas juste te remettre à angoisser… et moi, j’ai un cours à donner.

    Elle m’adresse un dernier clin d’œil avant d’entraîner ses élèves vers le studio 2, tandis que je me glisse dans le vestiaire des garçons.

    Je troque rapidement ma tenue de sport pour des vêtements propres, puis me dépêche de sortir pour récupérer mon vélo.

    J’ai à peine rallumé mon téléphone qu’il se met à sonner. Je sursaute et manque le faire tomber.

    – Allô ?

    – Elle est vivante ! Vivante ! exulte Natalie à l’autre bout du fil. Sérieux, chaton, ça fait au moins une demi-heure que j’essaie de te joindre. J’ai besoin de tes notes du cours d’anglais d’aujourd’hui : Madame Finch ne s’arrêtait plus de parler, et j’ai loupé la moitié du cours. Je croyais que t’avais danse jusqu’à huit heures ?

    Natalie est une fusée miniature originaire de La Grenade, je la connais depuis l’enfance. Sa mère est prof d’anglais, d’où le coup de panique au sujet de la dissert, et son père est avocat. Résultat : ses ambitions sont aussi démesurées que les miennes, avec la pression parentale en plus. Elle est aussi la première personne à qui j’ai avoué que j’étais gay, à quoi elle a réagi en me prenant dans ses bras et en me confiant : « Quand tu as voulu te mater l’intégrale d’Angela Lansbury pour tes treize ans, je m’en suis un peu doutée. »

    C’est vraiment la meilleure amie qui soit.

    – Oui, mais j’ai papoté avec Priya, et avec Miss Emily, et puis…

    – Chaton, m’interrompt-elle, je t’arrête tout de suite : je n’ai pas besoin d’écouter tes excuses, juste d’entendre ta voix et de récupérer tes notes dans ma boîte mail. Tu es chez toi ?

    – Non.

    – T’es encore au studio ? Pourquoi t’es jamais là quand j’ai besoin de toi ?

    – Je serais déjà rentré si j’avais pas les mains prises par ce coup de téléphone, je rétorque. Une seconde.

    Je branche mes écouteurs et détache mon vélo. En appuyant sur les pédales, je me rends compte à quel point mes jambes me brûlent. Miss Emily nous a vraiment mis cher, ce soir.

    – OK, vas-y, je t’écoute.

    – Oh, je ne voudrais pas empiéter sur ton trajet de retour…

    – Mais si, c’est exactement ce que tu veux.

    – Carrément ! fait-elle, et je l’entends changer de position sur son lit. Alors, tu vas m’envoyer tes notes ?

    – Elles ne sont sans doute pas aussi détaillées que les tiennes l’auraient été, mais à ce stade, je suis à peu près certain que tu en sais plus sur Hamlet que Shakespeare lui-même, alors…

    – Merci, répond Natalie. Franchement, les dossiers de candidature pour l’université, c’est l’angoisse.

    – Ah bon ?

    – On me met la pression de tous les côtés, Robin. J’ai les parents dans une oreille, Madame Finch dans l’autre, mon prof de droit qui s’y met aussi…

    – T’as combien d’oreilles ?

    – C’est pas le sujet ! Au moins, les dossiers sont envoyés, j’ai fait mes choix et les gens peuvent arrêter de me poser des questions.

    J’entends du bruit à l’arrière-plan.

    – Qu’est-ce que tu regardes ?

    – Rupaul Drag Race.

    – Quelle saison ?

    – La six, évidemment, la meilleure.

    – C’est clair. Même si on pourrait défendre que la saison quatre… Attends ! Je croyais que t’étais en train de bosser ?

    Elle grogne :

    – J’ai besoin de tes notes !

    – Désolé, je te les envoie dès que je rentre, promis.

    – C’est bon. Alors, t’as eu des nouvelles de ton soupirant ?

    – Waouh, je te suis pas. D’où ça sort, cette question ?

    – Ton amoureux secret, murmure-t-elle d’un air de conspiratrice.

    – Nat !

    – Allez, encore un peu, supplie-t-elle.

    – OK.

    – T’es accro, t’es croque-love…

    – Tu peux l’appeler Connor, tout simplement, dis-je en jetant des regards suspicieux tout autour de moi comme si on m’espionnait.

    Connor est un élément compliqué dans ma vie. On fréquente le même lycée et on se connaît depuis des années, sans s’être jamais vraiment parlé. Et puis, vers la fin du trimestre dernier, on s’est retrouvés en colle tous les deux un soir et on a commencé à discuter ; et de fil en aiguille, on en est venus à se voir en cachette dès qu’on le peut. Natalie a même changé son nom dans mes contacts sur mon téléphone, le rebaptisant AS (Amoureux Secret), un peu pour protéger son anonymat, un peu pour pouvoir faire des blagues.

    – S’te plaît ! Tu sais à quel point ma mère est obsédée par tout ce qui te concerne : si elle m’entend parler de lui, elle voudra tout savoir, et c’est censé être un secret sexy, proteste-t-elle. Alors ? Des nouvelles ?

    – Pas depuis ce week-end, mais je ne sais pas s’il m’a envoyé un message, vu que je suis au téléphone avec toi.

    – T’essaies de te débarrasser de moi, c’est ça ?

    – Je ne crois pas que tu me laisserais faire.

    Natalie est ma meilleure amie de l’univers et on se dit à peu près tout. On a prévu de vivre en colocation à partir de septembre, quand je serai à LAPA et elle, une apprentie avocate super stylée.

    – En tout cas, il avait l’air OK aujourd’hui au lycée. Un peu distant, mais c’est le jeu.

    – C’est pas mon genre de jeu, bébé.

    – Ah oui, et c’est quoi, alors ?

    – Ignorer les avances de toutes sortes, tous genres confondus, jusqu’à ce que je sois devenue une avocate brillante. Quoique, vu ma chance, à la seconde où je déciderai que je pourrai me détourner de mon objectif, tous les regards se détourneront de moi. C’est comme ça que ça marche, non ? Ils te veulent quand ils peuvent pas t’avoir, et dès que t’es disponible, putain, il y a plus personne !

    – Tu me traites de putain ?

    – Ha ha, très drôle ! ricane Natalie. Au fait, Greg m’a dit de te dire qu’il t’avait loupé aujourd’hui.

    – Quoi ?

    – Il a passé le déjeuner à étudier comme un bon petit gars et ne t’a pas vu à la cantine. Quand on est rentrés ensemble après les cours, je lui ai raconté qu’on avait parlé de ton anniversaire et il était dégoûté d’avoir manqué ça.

    – Natalie…

    – T’es obligé de faire un truc pour ton anniversaire, Robin. Je te jure, si t’essaies de te défiler pour un cours de danse…

    – On fera un truc, je te l’ai promis au déjeuner. Je sais juste pas encore quoi.

    – Ouais, de toute façon, vendredi soir on sort, que ça te plaise ou non. J’ai vraiment besoin d’une excuse pour me défouler, maintenant que le cauchemar des dossiers est terminé. Et mon excuse, c’est toi, mon chéri. Félicitations !

    – Quel privilège !

    – De rien. Enfin, tout ça pour dire que Greg a loupé notre conversation et s’en voulait.

    – Et tu l’as enfoncé un peu plus ?

    – Peut-être, peut-être pas, chantonne-t-elle.

    Elle sait qu’elle peut tout se permettre ou presque avec Greg. Ils ont un gros passif. Ils sont sortis ensemble un moment, avant de se rendre compte que l’amitié leur convenait mieux. À présent, ça veut dire qu’elle lui rentre dedans à la moindre occasion et qu’il encaisse comme un bon toutou… la plupart du temps. Greg est adorable. Il est notre mâle blanc hétéro de service. Il en faut bien un. Lui, c’est le nôtre. Et il est mieux que le vôtre, croyez-moi !

    – Je lui ferai un câlin demain matin, dis-je.

    – Bénis soient les hétéros, tellement simples, commente Natalie. Rien d’autre ?

    Je sais très bien où elle veut en venir.

    – Je ne suis pas encore rentré, je ne sais pas. Mais maman m’aurait envoyé un message si du courrier était arrivé pendant que j’étais en cours. Le jeu de patience continue…

    – Peut-être, n’empêche que dans neuf mois pile on sera tous les deux épuisés, priant pour que la mort nous libère de notre charge de travail, mais à Londres et plus dans l’Essex, dans notre propre appartement fantastique, à vivre notre meilleure vie. OK, faut que je te laisse : tu devrais te concentrer sur ton vélo. Je ne voudrais pas être responsable de la mort d’une future superstar.

    – Pourquoi ? Qui je vais renverser ?

    – Ha ha ha ! Trop drôle, je meurs de rire. Je t’aime, à demain.

    – À demain !

    Je raccroche et continue de pédaler, ignorant la vibration dans ma poche : peut-être Connor qui essaie de me joindre. Mon cœur bat plus fort rien que d’y penser.

    J’emprunte les vieilles routes de campagne pour entrer dans ma ville, le même trajet depuis six ans, jusqu’à notre petite maison postée au coin d’une rue. Le jardin en friche que ma mère promet d’entretenir tous les étés déborde sur l’allée, la clôture envahie par le lierre qui longe le trottoir ressemble de plus en plus à une grande barrière végétale plutôt qu’à une bordure.

    La maison est plongée dans la pénombre. La voiture de maman n’est pas garée devant ; elle doit travailler plus tard qu’elle ne l’avait prévu. Je roule jusqu’au portail, puis mets pied à terre dans le jardin, abandonne mon vélo contre la clôture et entre par la porte de derrière.

    – Maman ?

    Pas de réponse, même pas un écho. La maison n’est pas assez grande pour résonner.

    Le répondeur clignote et j’appuie sur l’interrupteur pour écouter pendant que je retire mes chaussures et jette un œil au courrier sur la table. Toujours rien.

    « ROBIN ! » C’est la voix de Natalie et je lève la tête. Mais pourquoi elle me laisse un message ? « Tu dois te demander pourquoi je te laisse un message sur un putain de répondeur comme si on était au Moyen Âge. Raison numéro 1 : tu possèdes vraiment un répondeur, ce qui m’amène à douter du goût, habituellement impeccable, de ta mère. »

    La vérité, c’est que maman l’a acheté pour la plaisanterie : sa mère à elle en possédait un et elle a toujours aimé l’idée que les gens puissent enregistrer un message. En réalité, ils ne sont pas nombreux à l’avoir fait.

    « Raison numéro 2 : tu ne réponds jamais aux textos. Allume ton téléphone ! J’ai besoin de tes notes. PS : ignore ceci si j’ai réussi à te joindre entre-temps. Tu auras sans doute environ sept mille SMS fébriles de ma part quand tu décideras de couper le mode j’ai-cours-de-danse-donc-le-monde-n’existe-plus sur ton téléphone. ENVOIE-MOI TES FOUTUES NOTES ! À demain. »

    Je l’aime, dans toute sa bizarrerie. La machine émet un bip et passe au message suivant.

    « Mon ange. » C’est la voix de ma mère, et ça n’annonce rien de bon. « Il est huit heures et demie et je suis loin d’avoir fini. Ils m’ont proposé de faire des heures supplémentaires et j’ai accepté. J’ai besoin des sous. Ne m’attends pas. Je t’aime. Il y a les restes d’hier dans le frigo. Si je te trouve encore debout en rentrant, ça va barder. Va te coucher. J’espère que ton cours de danse s’est bien passé. Envoie-moi un SMS pour que je sache que tu es bien à la maison. S’il te plaît. Fais-le maintenant avant d’oublier. Je te vois demain matin. À l’aube ! »

    J’attrape mon portable, ignore une avalanche de notifications (la plupart de Connor) pour répondre à ma mère tout de suite. Ce genre de situation se produit souvent. Il y a des jours où je ne la vois même pas : elle est au boulot, moi en cours, et tout ce qu’on échange, ce sont des textos ou des messages via répondeur. Mais c’est comme ça depuis si longtemps que ça me paraît normal.

    N’ayant pas vraiment faim, je saute l’étape restes et m’apprête à me mettre au lit quand je remarque du courrier posé dans l’entrée. Nichée parmi un tas de prospectus, je repère une enveloppe blanche gigantesque.

    Merde.

    Elle a dû arriver après le départ de ma mère.

    Et c’est la grande enveloppe. Tout le monde dit que la grande enveloppe annonce de bonnes nouvelles. Oh mon Dieu ! Oh putain, mon Dieu !

    Je prends une inspiration, brise le sceau, m’efforçant de ne rien abîmer, ne pas déchirer ce qu’il y a dedans et, en retenant mon souffle, en tire la feuille de papier.

    Mon cœur se serre.

    Bulletin scolaire.

    Bulletin scolaire de deuxième trimestre.

    « Mais NON ! » je crie dans l’obscurité, avant de remettre le bulletin dans l’enveloppe que je dépose sur la table.

    Sur un Post-it du bloc que ma mère laisse à côté du téléphone, j’écris : « Le bulletin scolaire est arrivé. On se voit demain matin pour le debrief. J’espère que c’était pas trop l’enfer, le boulot. Les restes sont toujours dans le frigo. Xx »

    Je balance ma tenue de danse dans le lave-linge, puis grimpe l’escalier quatre à quatre et me jette sur mon lit. J’allume la lampe de chevet, sa lueur orange éclairant ma petite chambre et révélant les fringues qui jonchent le sol, les papiers en désordre sur mon bureau, mes livres de cours jamais ouverts et, surtout, mon téléphone.

    Je remplis d’abord mon devoir d’ami en envoyant mes notes à Natalie, puis fais le tour de mes applications pour lire les messages de Connor, un sourire niais gagnant peu à peu mes lèvres. Le genre de sourire dont se moque Natalie, mais elle est heureuse que je sois heureux, et il y a un truc chez Connor qui rend tout un peu plus lumineux, comme quand Dorothy découvre le monde d’Oz pour la première fois.

    
      T’es dispo ce soir ?

      Merde. J’ai oublié que t’avais danse. Pas grave.

      Tu m’as manqué. C’était cool ce week-end, on devrait recommencer. La prochaine fois que mes parents s’absentent, tu pourrais venir chez moi.

      Si t’as envie.

    

    Évidemment que j’ai envie ! S’il me demandait de venir tout de suite, j’y serais dans la minute. Mince, je suis complètement accro.

    
      Bon, ben à demain.

    

    Le message suivant est une photo de lui, torse nu devant le miroir de sa chambre. La lumière est belle, son corps est parfait, de ses larges épaules jusqu’à son torse musclé, qui donne tellement envie de s’y blottir – c’en est trop ! Il arbore une petite moue, une main dans ses cheveux noirs coupés en brosse. Un garçon si ridiculement beau.

    
      T’es déjà couché ?

    

    J’attends quelques secondes de voir apparaître ces trois petits points qui font chaque fois bondir mon cœur, mais rien. Alors je fais défiler nos conversations, des semaines et des semaines d’échanges, depuis les réponses monosyllabiques qui suffisent à me filer des palpitations jusqu’aux paragraphes entiers que je serais sans doute capable de réciter mot pour mot.

    Je me rends bien compte que c’est pathétique, mais j’ai tellement de mal à croire que tout ça soit réel que, si je n’avais pas ces preuves écrites, je jurerais avoir tout imaginé. Pourtant c’est vrai, c’est la réalité, et je la tiens là, dans ma main.

    Je sais qu’il efface les messages après les avoir envoyés. Il se protège, là où moi je n’en ai pas autant besoin. Natalie et Greg savent tout. Maman n’est pas au courant que j’ai un petit ami (si on peut parler de petit ami), mais je ne crois pas que ça la dérangerait. Je lui ai dit il y a trois ans que j’aimais les garçons, et ce serait plutôt chouette de mettre un nom sur un garçon en particulier. Mais si je lui dis, elle voudra le rencontrer et ça… c’est impossible.

    J’essaie de ne pas trop y penser. Quels que soient mes sentiments pour Connor et les siens à mon égard, septembre va tout changer. Et ça a beau être nouveau et excitant, on n’a même pas parlé de la suite. Je m’efforce seulement de savourer les moments qu’on passe ensemble, parce que chacun d’eux illumine ma vie.

    Lorsque je suis remonté à notre premier échange, le premier « Salut » que je l’entends presque prononcer de sa voix rauque, il est minuit largement passé et mon corps réclame que je m’allonge et lâche prise sur le monde.

    Alors, je lui obéis.

  



Chapitre 2
– Robin ! Si t’es pas descendu dans dix minutes, je commencerai à lire sans toi !
Je me réveille en sursaut. Je tiens encore mon téléphone, serré contre mon cœur ; j’ai dû m’endormir avec. Pathétique, je vous dis.
– Je n’entends pas de mouvement ! crie ma mère.
– C’est parce que je n’ai pas bougé.
– Mon chéri, je t’aime, mais je suis tout à fait capable de te sortir du lit manu militari.
Je me douche en vitesse, ignorant les courbatures qui accompagnent chacun de mes gestes.
– Cinq minutes ! hurle ma mère au moment où je coupe l’eau.
Elle ne devrait même pas être debout. Je ne l’ai pas entendue rentrer hier soir, elle est sans doute épuisée.
Quand j’arrive dans la cuisine, elle est déjà à table, tenant à la main la grande enveloppe blanche, un assortiment de céréales et deux bols posés devant elle.
Je ne sais pas où elle puise son énergie : même après un service de nuit, elle a l’air fraîche et vive, ses cheveux châtain foncé bouffant légèrement autour de son visage, son chemisier à moitié repassé, le sourire aux lèvres, ses yeux noisette pétillant. On dirait qu’elle sort d’une bonne nuit de sommeil. Alors que moi, on dirait qu’un camion vient de me passer dessus.
Je regarde l’heure sur mon téléphone et grimace.
– Pourquoi tu m’as laissé dormir si tard ?
Elle hausse les épaules.
– Tu n’as même pas touché aux restes de mes lasagnes célèbres dans le monde entier !
Elles ne sont célèbres ni dans le monde entier ni même au bout de la rue.
– Je me suis dit qu’un peu de rab de sommeil ne te ferait pas de mal. Si on te pose la question au lycée, je t’écrirai un mot.
– Pas sûr qu’ils l’acceptent.
– Arrête donc de parler, tu empiètes sur ma minute de moquerie, fait-elle en dégageant une mèche de son visage. Tu sais comme j’aime ma minute de moquerie.
– Je crois qu’il n’existe au monde ni homme, ni femme, ni enfant qui soit capable de t’arrêter, je réponds en l’embrassant sur la joue. Bonjour, maman.
– Bonjour, Robin.
Je m’assieds à ma place, me sers des céréales d’une sous-marque et me prépare pour l’impact. De toute façon, je vais être en retard, autant plonger direct.
– OK, vas-y. C’est très mauvais ?
– Je n’ai pas encore regardé.
– Quoi, pas encore ?
– Bien sûr que non, Robin ! C’est la tradition. Et puis, tu as parlé de « débrief », mais je ne peux pas pré-briefer avant le débrief, sinon je serais briefée, et ce ne serait pas correct !
Elle m’a complètement perdu. Elle soupire, lisse les pans de son chemisier et se recueille un instant avant le moment fatidique. C’est moi qui suis censé être l’acteur de la famille, et pourtant, c’est elle qui met en scène tout ce rituel pour la lecture de mon bulletin scolaire. Elle est ridicule et je l’adore.
– J’ai cru que c’était un courrier d’admission.
– Oh mon chéri, est-ce que tu t’es effondré sur ton lit comme une héroïne de tragédie ?
– Maman…
– Est-ce que tu as crié vers les cieux : « Quand, ô, quand donc arrivera le courrier d’admission ? »
Elle se frappe le front avec l’enveloppe, et j’essaie de ne pas rire quand elle se pique la joue avec le coin.
– Ouille.
– Mauvais karma.
– Rigole, va. Mon chéri, il est en route, ce courrier, il va arriver et tu le sais. Tu as déchiré pour ton audition…
– Ne dis pas « déchiré ».
– Tu leur en as mis plein la vue, reprend-elle dans la foulée, affichant un sourire radieux. Tu vas l’avoir. Je le sais. Toute la rue le sait.
– Toute la rue ?
– Tu crois vraiment que je louperais la moindre occasion de leur dire que mon fils va devenir une star ?
Depuis mon retour de l’audition, on parle comme si le résultat était certain, et la confiance que ma mère a en moi est contagieuse. Natalie lui disputerait bien la place de fan numéro 1, mais elle ne lui arrive pas à la cheville. Ma mère n’a jamais loupé un seul spectacle. Elle s’est tuée à la tâche pour que je puisse vivre mon rêve. Et maintenant, on attend le retour sur investissement.
– Si la lettre arrive, tu dois m’appeler. Tu as interdiction de ne pas le faire.
– Pareil pour toi.
– Deal.
Elle tend son petit doigt que j’accroche avec le mien. Juré craché.
– On peut revenir à la minute de moquerie, maintenant ?
Elle prend ses lunettes sur la table de la cuisine et les pose sur le bout de son nez comme si elle s’apprêtait à me passer un savon.
Lentement, elle ouvre l’enveloppe. Elle ne tourne pas la première page, mais tient le document pressé contre son cœur.
– J’ai ici, à la main, l’avant-dernier bulletin.
– Maman…
– Le bulletin du deuxième trimestre de Robin Cooper. (Elle essuie une larme imaginaire.) Je suis tellement fière de toi, mon garçon.
Je ricane.
– Attends de l’avoir lu.
Elle ouvre enfin le rapport et débute sa performance.
– Anglais ! annonce-t-elle comme si elle venait d’entrer sur scène au théâtre du Globe. « Robin fait preuve d’une excellente compréhension de la matière et d’un intérêt manifeste, mais il pourrait être un peu moins distrait en classe. » Ouille.
– Waouh !
– Merci bien, Monsieur Goldberg. C’est donc la dernière fois que je flirte avec vous à une rencontre parents-profs.
Je m’étrangle avec mes céréales.
– Maman !
– Je fais ce que je peux pour que tu aies de bonnes notes, c’est tout.
– Ce n’est pas lui qui décide de ma note finale, il délivre juste une appréciation. J’ai un examen écrit à passer dans deux mois, tu le sais bien.
– Ah oui ? Et qui est l’examinateur ? J’irai le draguer.
– Ou sinon, je pourrais travailler plus dur.
– Mais c’est pas drôle, ça !
– Tu es incorrigible !
– On croirait que tu veux que je reste célibataire à jamais, râle-t-elle avec un soupir théâtral en tournant la page. Même commentaire en psychologie. Je me demande s’ils écrivent leurs appréciations ensemble pour les harmoniser. À ton avis ?
– À mon avis, je passe trop de temps à regarder par la fenêtre et à rêvasser.
– Ah ! s’écrie-t-elle. Ils t’ont lavé le cerveau, tu vois ! Bande de petits pervers manipulateurs, y en a pas un pour rattraper l’autre.
Je suis obligée de rire. Ça, c’est ma mère tout craché. Elle sait que je travaille dur quand je ne suis pas en train de danser, mais elle a bien conscience qu’au bout du compte l’anglais et la psychologie ne comptent pas tant que ça à mes yeux.
– Lis ce que dit la prof de théâtre, maintenant, je suggère en m’approchant de l’évier, mon bol vide à la main.
Il faut qu’on en termine si je veux arriver à l’heure pour le premier cours. Je n’ai pas envie de la bousculer, mais une fois qu’elle est partie, ça peut durer des jours.
– Pas question. Ce serait trop facile, et il me semble que tu as encore un peu la grosse tête depuis la comédie musicale de cet hiver.
Elle me suit jusqu’à l’évier et entoure ma tête de ses mains.
– Regarde, je peux à peine en faire le tour… Oh non !
– Quoi ?
– Elle… elle grossit à vue d’œil !
– Maman !
– Elle enfle, elle gonfle, elle envahit toute la cuisine !
– T’es vraiment pas possible.
Elle va se rasseoir en riant.
– OK, théâtre, reprend-elle en se replongeant dans le bulletin.
Elle ouvre la bouche comme pour parler, mais laisse plutôt un sourire éclore sur ses lèvres.
– Quoi ? C’est si mauvais ? Elle parle de la fois où je suis tombé de la voiture pendant Greased Lightning ? Ce n’est pas mon plus bel exploit, et je trouve ça assez grossier de remettre cette histoire sur le tapis. Je veux dire, la voiture était super glissante – quel genre d’accessoiriste sadique irait passer au polish un véhicule sur lequel je suis censé grimper ? J’aurais pu me…
– Tais-toi, Robin, m’arrête-t-elle en levant sur moi des yeux tout embués. Le rapport est très élogieux.
– Vraiment ?
– Mon Dieu, cette femme t’adore ! Si je devais mourir, elle t’adopterait dans la seconde.
– Maman…
– Je suis très sérieuse. Ne t’en fais pas pour moi, je lui demanderai sur mon lit de mort, je ferai durer la scène et lui dirai dans un râle agonisant : « Madame Hepburn, si tel est vraiment votre nom, prenez soin de mon fils. »
Elle tousse à s’en arracher les poumons, à fond dans son rôle.
– Qu’est-ce qu’elle a écrit ?
Elle se racle la gorge.
– « Aucun autre élève de mon cours ne fait preuve d’autant de talent et d’enthousiasme que Robin. Depuis deux ans, j’ai été son professeur à la fois en classe et en cours particulier. Je suis profondément convaincue que ce garçon ira loin. »
– Elle a vraiment dit ça ?
Maman confirme d’un hochement de tête.
– Elle t’adore, je te dis.
Mme Hepburn, ce qui n’est certainement pas son vrai nom – je veux dire, sérieusement ? – a toujours été de mon côté. Elle m’abreuvait de brochures et de pubs pour des écoles de théâtre avant même que ça me vienne à l’esprit. C’est un ange gardien de mélodrame, descendu d’un paradis tapageur où les colliers tape-à-l’œil composent l’uniforme et où offrir un espace de jeu sécurisé aux jeunes homos bondissants est un boulot.
– Elle va perdre la raison quand tu seras admis, ajoute ma mère.
– Ne…
– Elle va se mettre à pleurer, à crier, elle vivra ton succès par procuration jusqu’à la fin de ses jours !
J’espère que maman a raison. Elle doit avoir raison. Elle se targue d’avoir toujours raison à propos de tout – pourquoi ce serait différent cette fois ?
– Bon, passons à autre chose. Il faut qu’on parle de vendredi.
– Vendredi ?
– Robin ! Tu vas avoir dix-huit ans, tu deviens un homme !
– Maman !
– Ça me fait juste tout drôle de te voir adulte.
– Arrête !
– Non, tu es mon fils : j’ai le droit divin de te mettre mal à l’aise chaque fois que je le peux. Alors, qu’est-ce qu’on fait pour ton anniversaire ? demande-t-elle en se caressant le menton d’un air pensif. Peut-être que je pourrais tout simplement sortir faire la fête avec tes amis et toi. Ce serait super, non ? Vous allez où ?
Je hausse les épaules.
– Je ne sais pas encore. Natalie va me harceler toute la journée parce que je suis incapable de décider. Et puis, désolé, je resterais bien à papoter avec toi, mais il faut vraiment que j’aille en cours.
– Tu me coupes ma grande scène, c’est ça ? proteste-t-elle avec un claquement de langue navré. Après tout ce que j’ai fait pour toi. Dois-je te rappeler encore une fois l’histoire de ta naissance ?
– Je vais déjà passer quelques années sur le divan d’un psy pour cette histoire, j’esquive en attrapant mon sac. On peut remettre à plus tard l’acte II ?
Elle s’approche de moi et pose les mains sur mes épaules.
– La lettre va arriver. Elle est en route au moment où on parle. Le monde entier t’attend, Robin Cooper. Promis.
Elle m’embrasse sur le front.
– Je fais encore des heures sup, ce soir. Je sais qu’on devait dîner ensemble, mais…
– Pas de problème. Je peux me préparer à manger tout seul. Ce ne sera peut-être pas aussi fameux que tes lasagnes, mais bon…
– Demain, dans ce cas. Je te garderai un petit quelque chose pour quand tu rentreras de la danse.
– Et je me demande bien ce que ça sera !
Elle a un geste vague de la main.
– Je ne sais pas, quelque chose de fameux, en tout cas. Mes talents culinaires sont immenses, tu sais.
Je lève les yeux au ciel en pouffant.
– Salut, maman !


Chapitre 3
Je me pointe au lycée complètement en retard, complètement essoufflé et totalement étonné de voir Natalie et Greg qui m’attendent devant l’abri à vélos. Leur différence de taille est tellement énorme que c’en est comique ; sans parler du fait que malgré ce qu’on pourrait croire, Natalie n’a pas une toute petite voix assortie à son tout petit corps, au contraire. En général, on l’entend bien avant de la voir. Greg, quant à lui, rappelle un peu un gentil géant, à la voix douce, tendre comme tout, alors qu’il dépasse à peu près tout le monde d’une bonne tête. Je veux dire, moi je mesure un mètre quatre-vingts, et je me sens frêle et minuscule à côté.
– Pourquoi vous m’attendez tous les deux ?
– On n’est pas en retard tant que ça, grogne Natalie en haussant les épaules.
– Vous êtes cinglés.
J’attache mon vélo et observe Greg, qui se retient de sourire. Je m’approche d’un pas léger pour le serrer dans mes bras.
– Natalie m’a dit que je t’avais manqué, hier.
– Elle ment, dit-il contre mon épaule.
– Les seuls mensonges sont ceux que tu te racontes à toi-même.
– Tu m’as sérieusement attendu pour me faire un câlin ? je demande à Greg quand il me lâche.
– Sans commentaire, dit-il avant de faire demi-tour en direction du lycée.
Natalie me prend le bras, et nous lui emboîtons le pas.
– Quand est-ce qu’on va parler de ton anniversaire ? demande Greg. Il faut que je prévienne ma mère pour qu’elle réserve la baby-sitter pour Archie.
Archie est le petit frère de Greg, le même en version miniature, et tout aussi adorable.
– Dès que cette princesse aura décidé de ce qu’elle veut, répond Natalie en me pressant le bras. Franchement, chéri, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? C’est vraiment si difficile d’organiser une soirée ?
– Vous me croiriez si je vous dis que j’ai commencé à chercher en endroit où sortir ?
– Non, répondent-ils en chœur.
– Bonjour la confiance !
– C’est pas la question, rétorque Natalie. C’est juste qu’on te connaît trop bien.
On marche dans les couloirs du lycée et, comme tous les jours, je souris à tous ceux que nous croisons. La comédie musicale de cet hiver est encore fraîche dans les mémoires, et comme les comédiens ont été choisis dans tous les niveaux, j’ai rencontré tout un tas de gens. On a passé trois mois à répéter la pièce, et il n’y a rien de mieux qu’une expérience traumatisante pour créer des liens. Grease, en l’occurrence, représente un traumatisme certain.
 
– Salut, Robin !
Katy – la Sandy de mon Danny – s’arrête un instant, suivie par le gros de la troupe de théâtre.
– T’as des nouvelles ?
– Pas encore.
Il n’y a pas que ma mère et moi pour considérer que c’est comme si c’était fait. Toute la troupe aussi, et Mme Hepburn, et Natalie et moi quand on tire des plans sur la comète pour le mois de septembre. Ça me rend nerveux. Mais plus excité encore. Je suis comme le chat de Schrödinger : en même temps déjà à l’école et en dehors.
Natalie me donne un coup sur le bras.
– Quoi ?
– J’ai des potins.
– Des potins tout chauds ?
– Brûlants.
– Franchement, parfois on dirait que vous parlez chinois, grogne Greg.
– Il y a un nouveau, Seth Harris : il est arrivé hier, a tenu deux heures, deux, avant de repartir comme il était venu.
– Tu veux dire qu’il s’est carrément barré après son premier cours ? demande Greg. Il est vraiment si terrible, ce lycée ?
– Non, mais apparemment lui, oui ! Holly et Eric n’ont pas arrêté d’en parler en cours de droit hier. Il s’est pointé comme une fleur ; personne ne sait qui il est, d’où il vient, rien du tout.
– Merde, le pauvre, fait Greg.
– Comment ça ? rétorque Natalie.
– Eh ben, il me fait pitié.
– Pourquoi ?
– Tu l’as dit toi-même : tout le monde parle de lui. Il vient d’arriver et se retrouve tout à coup sous le feu des projecteurs. C’est pas très étonnant qu’il se soit enfui. J’aurais fait pareil. Robin ?
– Ouais, moi aussi.
Je sais ce que ça fait d’être l’objet des rumeurs, d’avoir des gens qui murmurent dans votre dos. Ça fait chier.
– Non, mais moi je viens partager avec vous les derniers ragots, pas m’apitoyer sur le petit nouveau, râle Natalie. Allez, Robin, c’est pas un beau ragot, ça ?
– Si, si… Mais je suis d’accord avec Greg : il me fait de la peine. C’est une chose d’être dans la lumière sur une scène, une autre de voir ses affaires privées commentées par tout le lycée. Je n’aimerais pas être à sa place.
– Pfff, on dirait que vous avez fusionné pour ne former plus qu’une personne, vous deux, pendant « l’Été de folie de Greg et Robin ».
– Arrête ! gronde Greg. T’as passé un mois à La Grenade, il me semble que c’était pas mal non plus…
– J’étais en famille ! J’ai loupé tout ce qui s’est passé ici !
– Pour la dernière fois, tu n’as rien loupé du tout, dis-je. On a surtout tourné en rond en se plaignant de la chaleur.
– Et tu t’es blessé pendant le cours de danse, ajoute Natalie en retenant un rire. Rappelle-moi comment tu as fait pour t’écraser sur la barre ?
– Oh ! Tentative de triple pirouette, pied qui glisse, bam, face contre la barre.
Natalie éclate enfin de rire. Pas Greg. Lui me regarde en secouant la tête, car il sait que la vérité est très différente. Mais il a juré de ne pas révéler comment je me suis vraiment blessé. Natalie semble n’avoir rien remarqué.
– Cet été, ce sera bien mieux, dis-je. « L’été de folie » la suite, avec la collaboration exceptionnelle de Natalie.
– Chéri, je ne suis pas une collaboratrice, je suis une tête d’affiche !
En arrivant dans la cour de derrière, j’aperçois Connor et ne peux retenir un sourire.
C’est comme si mon corps était accordé à la fréquence de son humeur, bien que notre relation au sein du lycée soit un peu compliquée. Même perdu au milieu d’une foule, je sais que d’une façon ou d’une autre j’arriverai toujours à le retrouver.
Il est avec ses amis, presque engloutis dans un nuage de fumée épaisse provenant du joint qu’ils font tourner. J’ai subi assez d’insultes homophobes au cours de mes années de scolarité pour savoir que je ne dois pas le fixer trop longtemps, mais je voudrais juste qu’il me voie.
Bonjour, cher ami.
Il me repère. Et ses yeux me sourient un bref instant avant de me signifier clairement de garder mes distances. Je lui rends son sourire et continue à marcher. Je ne dis pas que c’est une situation idéale, mais voilà, c’est comme ça. Je sais qu’il tient à moi. Il ne peut pas le clamer sur les toits, c’est tout.
– Oh, je devrais peut-être vous laisser en tête à tête, chuchote Natalie à mon oreille.
– Va te faire !
– De quoi ? intervient Greg. Qu’est-ce que j’ai loupé ?
– AS, répond Natalie du tac au tac.
– Mais encore ?
– Pfff, « Amoureux Secret » !
– Ah oui, fait Greg.
Et c’est sa dernière contribution à cette conversation. Greg n’aime pas trop Connor. En fait, pas du tout. Il a ses raisons.
Mon téléphone vibre dans ma poche.
T’es libre après les cours ?

– Quoi ? demande Natalie. Qu’est-ce qui se passe ?
Je lui montre l’écran, et elle se met presque à glapir quand elle voit le nom de Connor. Greg n’est pas aussi enthousiaste.
Ouaip, et j’ai la maison pour moi.
On s’y retrouve plus tard, alors. X

Je me surprends à prier pour que la journée se termine.
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