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CHAPITRE 1
Lui
— S’il te plaît, dis-moi que toutes les filles ici ont l’âge légal.
Je répète docilement à mon manager, Jim Tolson :
— Toutes les filles ici ont l’âge légal.
À vrai dire, j’ignore si c’est vrai. Quand je suis rentré hier soir du studio, la soirée battait déjà son plein. Je n’ai pas pris le temps de contrôler qui que ce soit avant d’attraper une bière puis de me mettre à bavarder avec des admiratrices qui se disaient tellement amoureuses de ma musique qu’elles la chantaient en dormant. Le sous-entendu était clair mais ça ne m’intéressait pas. Mon copain, Luke, m’en a vite débarrassé, et j’ai pu ensuite me balader pour vérifier si je connaissais au moins la moitié des gens présents dans ma maison.
J’ai fini par identifier sept personnes, maximum.
Jim serre ses lèvres trop minces avant de s’asseoir sur la chaise longue en face de moi. Comme une fille y est déjà affalée, il doit se contenter du rebord. Il m’a dit un jour que le pire danger, quand on travaille avec une jeune rock star, c’était l’âge de ses groupies. Visiblement, ça le met sur les dents de se retrouver aussi près d’une ado en bikini.
— Garde ça à l’esprit au cas où la presse deviendrait trop indiscrète aujourd’hui, me prévient Jim.
— Entendu.
— C’était comment, le studio, hier soir ?
Je lève les yeux au ciel. Comme si Jim n’avait pas eu le studio au téléphone dès mon départ, pour se faire aussitôt passer l’enregistrement.
— Tu sais très bien comment ça s’est passé. Nul. Pire. Je crois qu’un chihuahua chanterait mieux que moi ces derniers temps.
Je m’adosse en m’éclaircissant la gorge. Mes cordes vocales vont bien. Avec Jim, on les a fait examiner il y a quelques mois. Les notes qui en sortaient manquaient de… je ne sais quoi. Toute ma musique me paraît insipide, ces temps-ci.
Je n’ai rien enregistré de correct depuis mon dernier album. Je n’arrive pas à cerner le problème. Ça peut autant provenir des paroles que du rythme ou de la mélodie, tout et rien à la fois, et j’ai beau gratter les cordes de ma Gibson, mon désarroi doit se voir sur ma figure.
— Viens, on va faire un tour, propose Jim.
D’un signe de tête, il me désigne la fille. On dirait qu’elle est évanouie, mais c’est peut-être de la comédie. Je dépose en soupirant la guitare sur un coussin puis me lève.
— Je ne savais pas que tu aimais les balades sur la plage, Jim. Si on se déclamait un peu de poésie avant ta demande en mariage ?
Je plaisante. Mais il a sans doute raison de vouloir mettre un peu de distance entre nous et la groupie. Pas besoin qu’elle aille faire sa pipelette devant les tabloïdes. Je leur ai déjà assez donné de grain à moudre.
— Tu as vu les dernières statistiques des réseaux sociaux ? demande-t-il en brandissant son téléphone.
— C’est une question ?
On s’arrête devant la balustrade qui entoure ma maison. J’aimerais bien aller jusqu’à la plage, mais elle est publique et, la dernière fois que j’ai tenté d’en fouler le sable, j’en suis sorti avec mon maillot de bain déchiré et le nez en sang. C’était il y a trois ans. Les tabloïdes ont raconté que je m’étais battu avec mon ex au point de terroriser des enfants.
— Tu perds des fans par milliers chaque semaine.
— Ça fait peur.
Ça fait surtout bizarre. Peut-être que je finirai par pouvoir profiter de ma villa en bord de mer.
Le visage parfaitement lisse de Jim exprime une certaine irritation.
— Sérieux, Oakley.
— Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à fiche que je perde des fans ?
— Tu veux être pris au sérieux, comme artiste ?
Encore ce sermon ? J’y ai eu droit un million de fois depuis qu’il a pris en mains ma carrière quand j’avais quatorze ans.
— Tu sais bien que oui.
— Donc tu dois te reprendre.
— Pourquoi ?
Quel rapport entre se reprendre et faire de la bonne musique ? D’abord, et avant tout, il faudrait que je me montre plus dingue, que je repousse toutes les limites de ma vie.
Pourtant, c’est déjà fait… non ? Ces cinq dernières années, j’ai bien bu, bien fumé, bien avalé, bien expérimenté à peu près tout ce que le monde peut offrir. J’ai à peine vingt ans et je serais déjà une pop star sur le déclin ?
À cette idée, je me sens parcouru d’un frisson d’effroi.
— Parce que ton label est sur le point de te lâcher.
Pour un peu, j’applaudirais comme un gamin à cette nouvelle. Voilà des mois qu’on est en conflit.
— Qu’ils ne se gênent pas !
— Et, d’après toi, comment ça va se passer pour ton prochain album ? Le studio a déjà rejeté tes deux dernières tentatives. Tu veux faire des nouvelles expériences ? Mettre de la poésie dans tes paroles ? Écrire sur d’autres sujets que les peines de cœur et les jolies filles qui ne te rendent pas ton amour ?
Je fige mon attention sur les vagues.
— Méfie-toi, Oak, insiste Jim en m’attrapant le bras.
Je lui décoche un regard à la qu’est-ce que tu fous ? Et il me lâche. Il sait très bien que je n’aime pas qu’on me touche.
— Ils ne vont pas te laisser sortir l’album que tu voudrais si tu continues à dégoûter ton public.
— Exactement, dis-je d’un ton suffisant. Alors qu’est-ce que j’en ai à fiche si le label me lâche ?
— Parce que les labels servent à faire du fric et qu’ils ne produiront pas ton prochain album sauf si tu restes celui qu’ils veulent commercialiser. Si tu veux gagner un autre Grammy, si tu veux être pris au sérieux par tes pairs, tu n’as qu’une chance, c’est de redorer ton image. Tu n’as plus sorti un seul enregistrement depuis tes dix-sept ans, il y a donc deux ans. Ça en vaut dix dans le monde de la musique.
— Adele en a sorti à dix-neuf ans et à vingt-cinq ans.
— Tu n’es pas cette foutue Adele.
— Je vaux mieux qu’elle.
Je ne me vante pas. Il sait aussi bien que moi que c’est vrai.
Depuis que j’ai sorti mon premier album, à quatorze ans, j’ai connu un succès incroyable. Celui-là et les suivants m’ont tous valu un double disque de platine, avec mon titre éponyme, Ford, qui est allé jusqu’au disque de diamant. Cette année, j’ai effectué trente étapes de tournée internationale, toutes à guichet fermé. Il n’y a pas dix artistes au monde qui remplissent des stades. Tous les autres se contentent d’arènes, d’amphis, de salles et de clubs.
— Tu valais mieux, rétorque Jim. En fait, tu vas devenir has-been à dix-neuf ans.
Je me crispe, car il exprime là ma première crainte.
— Félicitations, gamin. Dans vingt ans, tu joueras dans les téléréalités et les gosses demanderont à leurs mères « C’est qui Oakley Ford ? », et les mamans répondront…
— Je sais…
— Non. Tu ne sais pas. Ton existence aura été si brève que même ces parents ne sauront que répondre : « Aucune idée. » Écoute, Oak, j’aimerais que tu réussisses avec la musique qui te plaît, mais il faut que tu travailles avec moi. L’industrie est dirigée par une bande de vieux mâles blancs qui ne jurent que le pouvoir. Ils adorent taper sur vous, les artistes. Ils y prennent leur pied. Ne leur donne pas davantage de raisons pour te désigner comme bouc émissaire. Tu vaux mieux que ça. Je crois en toi, mais tu ferais mieux d’y croire, toi aussi.
— Je crois en moi.
Est-ce que ça sonne aussi faux aux oreilles de Jim qu’aux miennes ?
— Donc agis en conséquence.
Traduction ? Grandis.
Je lui arrache son téléphone de la main. Le nombre de mes fans sur les réseaux sociaux dépasse encore les huit chiffres. Des millions de gens me suivent, dévorent tous les détails ridicules que mon équipe de relations publiques poste quotidiennement. Mes chaussures. Mes mains. Sérieusement, le post de mes mains a reçu plus d’un million de j’aime et déclenché autant d’histoires fictives. Ces filles ont une sacrée imagination. Sacrément dingo. Je finis par murmurer :
— Alors qu’est-ce que tu suggères ?
— J’ai un plan, souffle-t-il soulagé. Je voudrais que tu sortes avec quelqu’un.
— Pas question. On a déjà essayé le coup de la petite amie.
Au cours du lancement de Ford, la direction m’a banché avec April Showers. Ouais, c’est son vrai nom – je l’ai vu sur son permis de conduire. C’était une star montante de téléréalité et on pensait tous qu’elle connaissait la chanson. Une fausse relation pour garder nos deux noms sur les couvertures de magazines et faire les gros titres de tous les sites de potins du web. Oui, cela pourrait attiser certaines haines, mais l’attention continuelle des media, les spéculations qu’elle susciterait, pousseraient notre notoriété vers les sommets. Nos noms seraient sur toutes les lèvres d’ici à la Chine en passant par le reste du monde.
Ça s’est déroulé comme prévu. On ne pouvait plus montrer le bout de nez sans que quelqu’un prenne notre photo. On a squatté les rubriques potins de stars pendant six mois et la tournée Ford a eu un succès retentissant.
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