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1
Je me concentre sur le mouvement. Mes bras s’écartent de mes épaules. Mon dos se cambre. Mes genoux se plient et se déplient. Mes pieds s’appuient sur le sol.
Je me concentre et, un court instant, j’arrive à oublier que je suis dans une confortable salle de réunion et non à un cours de danse. Que mes chaussons effleurent la moquette. Que je suis accrochée au dossier d’une chaise pliante au lieu d’une barre. Que je vois mon reflet dans une fenêtre obscure et non dans une glace.
Et ce reflet ne ressemble guère qu’à une ombre. À un fantôme, au travers duquel se dessinent les arbres du dehors.
Même transparente, tu es grosse. Regarde-moi ça. Tu es répugnante. Tu es…
Je me détourne en frémissant, reprends mon expression aimable. J’essaie de me laisser distraire par la chorégraphie.
En face de moi, Jenna effectue la même série de mouvements, tend la jambe en un haut développé, la rabaisse avec une parfaite maîtrise. Elle a les cuisses menues, les muscles bien profilés. Ses coudes minces s’arrondissent en un parfait port de bras. Elle a tout d’une lame en train de fendre l’atmosphère, fine et précise.
C’est une patineuse mais, à l’évidence, elle a une formation de ballerine. Pure et dure. Genre russe. Tandis qu’on se retourne pour attaquer l’autre côté, je lui lance :
– Tu es vraiment douée.
– Merci, répond-elle froidement.
Sans rien dire d’autre, elle m’adresse un signe de la tête avant de se placer en cinquième position. Elle guette juste la musique.
À mon tour, je me prépare, pose la main droite sur le dossier de la chaise, puis je déplie la jambe gauche devant moi, les pointes aussi tendues que possible. J’essaie de conserver un port de bras souple et aérien alors que mes muscles tremblent sous l’effort. Je porte la jambe sur le côté, avant de former une arabesque, baissant la tête vers le sol dans un profond penché, le pied pointé vers le plafond.
Cette fois, mes articulations suivent sans effort. Ma position semble parfaite. C’est alors que j’aperçois Jenna derrière moi.
Elle est en train de te juger. Toi et tes grosses fesses, toi et tes jambonneaux, toi et ton bonnet C, toi et ton ventre rebondi. C’est pour ça qu’elle n’a pas répondu à ton compliment tout à l’heure. C’est pour ça…
Mon genou flageole un peu alors que je me redresse. Je passe de l’arabesque à l’attitude derrière, en demi-pointes. Je pose les bras au-dessus de la tête en cinquième position. Je tiens l’équilibre, respire et souris.
Parce que c’est ma vie. Inutile que quiconque voie ce qui se passe dans ma tête. Ni mes amis, ni mes camarades de cours, ni ma mère. Je suis en éternelle représentation.
Avec Jenna, nous passons aux battements. Je lance une jambe en haut, puis l’autre, encore plus haut, ponctuant chaque frappé musical de la pointe du pied. J’essaie de me concentrer uniquement sur ce mouvement. Rien d’autre ne compte.
C’est alors que la porte s’ouvre et claque contre le mur avant de revenir brutalement. Zoe, ma camarade de chambre pour les trois prochaines semaines, la rattrape d’une main.
– Qu’est-ce que vous fichez là ? demande-t-elle en allant éteindre la musique.
– On s’entraîne, dit Jenna d’un ton irrité. Tu devrais t’y mettre toi aussi. Vingt et un jours sans exercice, c’est long.
De mon côté, je lui propose :
– Tu veux essayer ?
– Euh… pas vraiment ! s’esclaffe Zoe en esquissant quelques tourbillons ridicules sur la pointe des pieds. Et puis j’en ai rien à fiche de l’exercice !
– Comme tu voudras, marmonne Jenna en faisant le grand écart, la tête sur un genou.
J’insiste, d’un ton exagérément enthousiaste :
– Non, je t’assure, tu es la bienvenue…
– Ho, Barbie ballerine ! Comment il faut que je le dise ?
Là-dessus, Zoe saute sur le canapé, attrape la télécommande, allume la télé, passe d’une chaîne à l’autre jusqu’à s’arrêter sur un film d’horreur. On voit une blonde maigrichonne en short et tee-shirt déchiré, poursuivie par un type armé d’une hache. L’image s’arrête sur un gros plan du visage baigné de larmes de la gamine, en train de hurler d’épouvante. Zoe monte le son.
– J’espère que ça ne vous dérange pas ?
Je me retourne, prête à reprendre l’exercice, mais Jenna s’est relevée ; elle va partir.
– Je continue dans ma chambre, annonce-t-elle en rangeant sa chaise pliante contre le mur.
– Ah… d’accord, dis-je surprise.
Étonnant de la voir lâcher prise si facilement.
Je suis un peu embêtée. D’un côté, je n’ai pas envie de provoquer Zoe, elle semble capable de me briser en deux et d’y prendre du plaisir bien qu’on doive partager notre chambre. Seulement, j’avais prévu de faire encore une heure d’entraînement et de cardio ce soir. Il faut absolument que je reste en forme durant mon séjour ici.
En forme. Tu parles !
Vent de panique. Ça commence par une tornade dans le ventre. Pourtant, je ne laisse rien paraître.
Je lance :
– Jenna, s’il te plaît, reste.
Celle-ci me jette un regard par-dessus son épaule.
– Désolée, Sam, tu as l’air sympa et tout, mais je ne suis pas venue ici pour me faire des amis. Si tu veux, on se retrouve demain à la barre. Bonne nuit !
Après quoi, elle sort et me plante là.
– Va te faire voir, marmonne Zoe sur son canapé.
Bienvenue au Camp des ados les plus névrosés d’Amérique, la thérapie de groupe où on n’a pas besoin de se faire des amis.
Elle éclate de rire tandis que, sur l’écran, la hache finit par s’abattre sur sa victime.
Bon, je pourrais continuer à répéter toute seule avec les grincements des violons et les cris de la BO en guise d’accompagnement, mais le charme est rompu. Moi qui pouvais danser en oubliant complètement ce qui m’entourait, moi qui trouvais l’ultime refuge dans le ballet… et puis mon corps a changé. J’ai pris des formes, je me suis vue… et je n’ai plus pu m’empêcher de penser que les autres aussi me voyaient. Alors, quand sont montés les premiers commentaires, indulgents, doucement cruels, je les ai entendus se répercuter dans ma tête. Et bientôt, ma méchante petite voix n’a plus cessé de retentir en moi, plus impitoyable que n’importe qui d’autre.
Tu es grosse. Tu es minable. Tu es nulle.
Tu ferais mieux de…
Je peux très bien m’entraîner là-haut, dans le mince espace qui sépare mon lit de celui de Zoe. Ça devrait marcher, malgré l’étreinte qui me serre le cœur. Le seul moyen de combattre la panique, c’est encore de danser.
Bien que, ces temps-ci, ça ne m’aide pas beaucoup.
Mais j’essaie.
Et J’Optimise mes Performances, ce camp estival thérapeutique destiné aux jeunes artistes et champions sportifs souffrant d’anxiété, est censé me faire gagner davantage de mécanismes d’adaptation. C’est du moins ce que promet le site web. Le Dr Debra Lancaster, la directrice, nous en a parlé dès ce soir, lors de la session d’orientation. Elle nous a expliqué, à nous les six pensionnaires, quelles seraient nos différentes activités – séances de thérapie en tête à tête avec elle, discussions de groupe, simulations de situations de la vie réelle auxquelles nous pourrions avoir à faire face –, elle paraissait si sûre d’elle ! Elle semble certaine qu’on tirera un élément positif de cette expérience.
Je ne demande qu’à la croire, qu’à oublier cette petite voix dans ma tête…
Tout en toi est faux. Il n’y a rien d’améliorable. Rien sauf…
Je regarde Zoe qui se prélasse sur le canapé, les jambes posées sur la table basse. Elle tapote sur sa cuisse avec la télécommande ; à l’écran, un type jaillit de l’appentis pour jeter au sol le meurtrier à la hache et se faire illico massacrer.
– Bien fait, connard ! s’écrie-t-elle, les bras en l’air.
– Euh… Je monte, à tout à l’heure.
Ma voix a résonné comme un couinement. Zoe ne me regarde même pas.
– Tu es encore là ?
Ça me rappelle un point sur lequel le Dr Lancaster a beaucoup insisté : la cohésion de groupe. Elle veut qu’on soit amis, qu’on puisse discuter en toute confiance. Elle nous a poussés à mieux faire connaissance. Par exemple, avec un petit exercice qui consistait à jeter une balle lestée autour de notre cercle, en lançant une indication sur nous-mêmes chaque fois qu’on l’attrapait. Ensuite, on a joué à Jacques a dit en donnant des instructions de plus en plus rapides. Ça aurait pu être drôle – pour peu qu’on se soit trouvés ailleurs. Mais là, aucun résultat. Impossible avec une Zoe aussi caustique, une Jenna aussi glaciale, ni avec aucun des trois autres pensionnaires, Katie, Dominic et Omar, qui se sont éclipsés dans leurs chambres dès la fin de la séance.
Bon, je les comprends. C’était vraiment trop forcé.
Comme si elle tenait absolument à nous faire oublier pourquoi on était là, à détourner notre attention. Un leurre. N’empêche que j’aimerais bien pouvoir parler à quelqu’un durant mon séjour ici.
Je sors dans le couloir. Désert. Je suis seule.
Du coup, mon expression se détend. J’en avais mal aux joues à force de sourire. Je les masse du bout des doigts. Certes, je danse une vingtaine d’heures par semaine, mais là, ce sont les muscles de mon visage qui me font le plus mal.
Je passe devant l’escalier, me dirige vers la cuisine. J’ai soif. Il faut que je veille à rester bien hydratée si je poursuis mes exercices. Sans compter qu’en remplissant mon estomac d’eau, je sens moins la faim qui me tenaille. Par principe, je ne mange plus rien passé vingt heures, donc je dois bien me contenter d’eau claire en attendant le matin.
En entrant dans la cuisine, je trouve la porte du réfrigérateur ouverte. Et des jambes de garçon qui apparaissent dessous. Au bruit de mes pas, elle se referme. Une tête apparaît. Celle du conseiller… pardon, du « médiateur interculturel ». Andrew. Avec sa collègue, Yasmin, ce sont d’anciens pensionnaires du camp. Preuve de son efficacité, selon le Dr Lancaster, qui semblait si fière de nous les présenter.
– Salut ! lance Andrew.
Rentre ton ventre.
– Salut, dis-je en me redressant avec un grand sourire.
– Tu as faim ? demande-t-il en laissant la porte claquer derrière lui.
Il tient une miche de pain, une assiette de jambon, un morceau de fromage, une tomate, un pot de cornichons, de la moutarde et de la mayonnaise. Le tout coincé dans un seul bras.
– Non, merci. Je venais juste chercher un verre d’eau.
À la vue de toute cette nourriture, je sens mon estomac gargouiller. Je ne peux pas regarder ça trop longtemps, alors je lève les yeux sur la tête du conseiller. Il est plutôt pas mal. Je le verrais assez bien dans une ferme de vaches laitières. Il a de grands yeux marron. Un joli sourire.
Il dépose son butin sur le comptoir, rattrape de justesse le pot de cornichons qui roulait vers le bord.
– Bon, je dois dire que j’ai toujours faim, explique-t-il. Je crois que c’est un truc de footballeur.
– Plutôt un truc de mec, dis-je en sortant un verre du placard. Mon petit a… mon ex, non plus, n’arrête pas de manger.
Je m’exprime d’un ton léger, comme si je n’avais rien à fiche des paroles de Marcus il y a quelques jours.
– De mec et d’ancien joueur de football, s’esclaffe Andrew. Je mange deux fois plus que n’importe qui autour de moi.
C’est tout juste si j’enregistre qu’il a dit ancien joueur de football – si c’est vrai, comment peut-il servir d’exemple dans ce camp thérapeutique ? Jusqu’à ce que ma méchante petite voix me souffle :
Imagine-toi si tu mangeais deux fois plus que n’importe qui autour de toi.
Tu es déjà assez moche comme ça…
Je remplis mon verre au robinet et viens m’asseoir sur une chaise.
– Alors, Samantha-dite-Sam, commence-t-il en citant ma présentation bégayante de cet après-midi. Prépare-toi.
Il agite devant moi deux tranches de pain.
– Tu vas voir quelque chose de peu commun.
Haussant les sourcils, je m’accoude au comptoir de marbre.
– Ah oui ?
Mais, dès que nos regards se croisent, je baisse les yeux. Et ce que je vois alors me retourne l’estomac.
Beurk ! Tu es répugnante.
Lentement, avec une fausse désinvolture, je croise les bras pour cacher mon ventre.
Bon. Je crois qu’il n’a pas vu.
Il prépare son sandwich, entassant les ingrédients comme s’il bâtissait une tour de Babel. Un faux mouvement et tout s’écroule. Quand il a terminé, je me demande comment il va pouvoir mordre dedans. Mais il ouvre une bouche si énorme qu’il en engloutit au moins le tiers.
– Miam ! s’exclame-t-il en mâchant le tout.
Puis il l’avale.
– C’est bon, reprend-il. Tu es sûre de ne pas en vouloir un ?
– Ça va, merci.
– Tu te plais ici ?
Là-dessus, il croque une autre bouchée, la mâche, l’avale.
– C’est toujours dur au début, explique-t-il. Faire connaissance avec les autres, et tout… Mais je parie que tu vas bien t’entendre avec tout le monde.
J’ignore si je dois lui parler du « je ne suis pas venue ici pour me faire des amis » de Jenna, ou du « qu’est-ce que vous fichez là ? » de Zoe. En tant que conseiller, même si ce n’est pas un médecin, il ne fait pas non plus partie des pensionnaires. Je ne sais pas trop de quel côté il est.
– Le Dr Lancaster a l’air sympa, finis-je par dire.
Au moins, je ne me mouille pas trop.
– Elle est géniale. Elle m’a beaucoup aidé quand je suis venu ici, la première fois.
Andrew termine son sandwich et se frotte les mains pour en ôter les miettes.
– Je suis sûr que ce programme va beaucoup t’aider.
Ouais, c’est ça. Comme si ça pouvait changer quelque chose. Sauf si cette colonie était tenue par un savant fou prêt à t’opérer pour une transplantation corporelle complète, tu n’as aucune chance.
– Je l’espère, dis-je assez fort pour étouffer la petite voix dans ma tête. J’ai un stage de danse intensif qui m’attend ensuite. Et j’ai hâte.
Tant qu’ils ne verront pas à quel point tu as grossi depuis l’audition, et ne t’enverront pas promener…
– Super, dit Andrew. Quand est-ce que ça commence ?
– En fait, ça chevauche ce camp sur une semaine. Mais ma mère, qui était danseuse avant ma naissance, s’est mise d’accord avec mon professeur pour que je manque cette première semaine.
C’est à cette seule condition que j’ai accepté de venir ici. Ma meilleure amie, Bianca, aura suivi quatre stages. Je n’ai été acceptée qu’à un seul. Je n’ai pas le choix.
– Ils ont dû me mettre sur une liste d’attente, mais ma mère ne s’inquiète pas. Il y a toujours une place qui se libère. Entre les gens qui choisissent un autre cours et ceux qui se blessent… Alors, je pars du principe que j’y vais.
Je raconte n’importe quoi, et Andrew me dévisage avec tant d’attention que ça en devient gênant. Je n’aime pas qu’on me regarde. Ni quand je danse ni quand je reste assise à ma place… jamais.
– Bon, je suis content qu’ils aient pu adapter le programme à ton cas, dit-il en allant poser son assiette dans l’évier.
Je respire enfin.
– Sans doute. Mais je préfère danser que…
Il achève ma phrase :
– Que d’assister à un camp thérapeutique ? Tu m’étonnes. Mais si tu ne peux pas devenir danseuse professionnelle…
Je m’emporte aussitôt :
– Comment ça, si je ne peux pas ?
– Ce que tu vas apprendre ici devrait pouvoir t’aider à envisager une autre carrière…
– Je ne veux aucune autre carrière. Je veux danser. C’est tout.
La panique me reprend. Elle surgit de mon estomac, m’envahit les poumons, m’empêche de respirer. J’essaie de contrôler ma voix.
– Ce camp devrait m’y aider, non ?
Mon masque va tomber. Dans une minute, Andrew va me voir telle que je suis, moche, paumée, affolée. Impossible.
Fronçant les sourcils, il se passe une main dans les cheveux.
– C’est juste que vous êtes six ici et que vous n’allez sans doute pas tous devenir professionnels. Mais tu peux au moins apprendre à garder une bonne santé mentale, quoi que tu décides…
– Autrement dit, je ne peux pas devenir danseuse. C’est à cause de mon apparence que tu dis ça ?
Je plaque une main sur ma bouche mais trop tard, je me lève péniblement de ma chaise.
– Je ne voulais pas… Laisse tomber. Je monte. Pardon pour cette conversation.
C’est tout juste si je ne cours pas vers la porte.
– Sam ! crie Andrew. Attends !
Je m’arrête. Là, il ne faudrait pas que je me retourne, mais je ne peux m’en empêcher, comme si je cherchais systématiquement à me faire punir, les bras croisés sur mon corps, histoire de paraître plus mince. Si seulement je pouvais disparaître…
– Désolé, murmure Andrew. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu pourrais très bien devenir une danseuse professionnelle.
Bien sûr que si. C’était bien ce qu’il voulait dire.
Et il a raison.
– Je voulais dire que tu vas te sentir mieux grâce à ce camp, sans parler juste de la danse. Tu comprends ?
Il me regarde fixement. Je voudrais qu’il s’arrête.
– Désolé, répète-t-il. Tu me pardonnes ?
J’esquisse un sourire qui se veut désinvolte, et susurre :
– Bien sûr, tu es pardonné.
Mes yeux commencent à me piquer. Je cligne des paupières, me retourne pour partir, grimpe l’escalier d’un pas étouffé par le tapis beige, et ma main glisse le long de la rampe. Je sens le regard d’Andrew me brûler la nuque, comme tous les autres, ces jours-ci.
Je préfère ne pas relever. Si j’ai appris quelque chose, depuis quelques mois, c’est à ignorer les regards insistants. À faire comme s’ils ne pouvaient me blesser.
[image: image]
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Mon corps ne m’a pas trahie d’un seul coup. Le changement s’est fait progressivement. Furtivement. Comme si j’étais une poupée de papier mâché à laquelle on ajoutait des épaisseurs, les unes par-dessus les autres, jusqu’à ce que la nouvelle Sam commence à prendre forme.
De novembre à mai. De la parfaite ballerine digne d’une boîte à musique à… autre chose. Quelqu’un d’autre.
D’abord, j’ai perdu mon équilibre. Je ne trouvais plus mon centre de gravité. Mes pirouettes devenaient tremblantes, moi qui, jusque-là, tourbillonnais comme une toupie.
J’ai cru que c’était un mauvais moment à passer, qu’il suffirait de répéter davantage… Que tout allait redevenir normal.
Et puis j’ai aperçu des courbes à la place des lignes droites que je connaissais. Des rondeurs, des volumes. Des formes rebondies.
Alors, j’ai diminué les calories. Un peu, beaucoup.
Ça n’a rien changé. Pas plus que l’entraînement.
Les épaisseurs s’amoncellent.
Durant les cours et les répétitions, je cache mon nouveau corps sous des survêtements un peu larges. Je porte des soutiens-gorge de sport sous mes justaucorps. J’ai appris à le comprimer pour mieux le camoufler.
N’empêche que tout le monde s’est rendu compte de ce qui m’arrivait ; sans se priver de commentaires. Ni de conseils. Ou de murmures dans mon dos.
Étonnant, le mal que peuvent faire sept kilos.
Impossible de penser à autre chose, ce matin, tandis que je fouille dans ma valise, puis dans mon sac de danse, avant de revenir à la valise. Je cherche un truc qui devrait me permettre de regagner un peu d’assurance, de me sentir mince.
Rien ne peut te faire paraître mince. Absolument rien.
– Je sais, dis-je tout fort dans la pièce déserte.
Je continue quand même à fouiller.
Aujourd’hui, je vais sans doute devoir raconter ce que j’ai ressenti, pourquoi j’ai abouti ici. Ça fait partie du processus thérapeutique, d’après le Dr Lancaster. L’ennui étant que je me suis entraînée à ne jamais en parler. J’ai appris à répondre d’un hochement de la tête, à changer de sujet, à faire semblant de ne pas entendre. Et à sourire, toujours sourire.
Sans cette crise de panique – pas la première qui me soit arrivée, mais la première devant des témoins –, je ne serais pas ici. Si j’avais pu m’enfermer aux toilettes à ce moment-là, nul n’en aurait rien su. Mais le pire, ça a été le regard des autres ; je n’arrivais pas à me reprendre alors qu’ils étaient tous à m’épier.
Miss Elise s’est précipitée sans me laisser le temps de récupérer mon sang-froid. Elle m’a convaincue de me confier à elle – ensuite elle est allée tout répéter à ma mère. Résultat : je me retrouve ici.
Pour ce qui est de suivre les traces de ta mère, c’est raté.
La danse ne lui a jamais provoqué de dépression.
Après avoir jeté tous mes vêtements par terre, j’enfile un jean moulant et un tee-shirt bien large. Puis je vérifie mon image dans la glace. J’aurais mieux fait de m’abstenir.
On dirait une baleine. Dans le genre énorme.
Mes bourrelets. En fait, c’est bien ma mère qui les a remarqués la première.
– Ce jean ne te va plus aussi bien qu’avant.
Après quoi, on a reparlé de mon régime. Elle passait son temps à me répéter :
– Fais les bons choix.
Ensemble, on a pourtant « fait les bons choix » depuis que j’ai commencé à grossir. Comme si c’était moi qui avais « choisi » de prendre du poids. Alors que c’était la faute à pas de chance, autant qu’à mes gènes.
Je crois que je l’ai déçue. Elle a l’air de considérer que je ne me bats pas assez contre les métamorphoses de mon corps, pourtant je ne fais que ça. Seulement, c’est dur de gagner quand on lutte contre soi-même.
Je tire mes cheveux en queue-de-cheval, m’assieds sur le lit. Il faudrait que je descende. Je suis déjà en retard. Mais il m’a fallu un temps fou avant de pouvoir prendre ma douche, c’était tout le temps occupé ; ensuite, je n’ai pas pu m’habiller avant que Zoe ne descende prendre son petit déjeuner. Du coup, je rate le mien. Tant pis. Pas la peine de manger encore sous le regard des autres. Je ne me prive pas pour autant, mais je fonctionne dans la plus grande discrétion, sinon c’est encore la panique.
Et puis ça ne te fera pas de mal de sauter un repas ou deux.
La porte s’ouvre sur Zoe.
– Le Dr Lancaster m’a dit de venir te chercher, ronchonne-t-elle. Qu’est-ce que tu fiches encore ici ?
– Oh, salut ! Désolée, je n’avais pas vu l’heure. Je suis presque prête !
Je souris, mais ça n’y change rien, elle est déjà repartie.
Je me lève, tire sur mon tee-shirt, respire un grand coup et la suis.
 
 
Les séances de groupe du matin se dérouleront dans la salle des Lilas – celle où on s’entraînait, hier soir, avec Jenna. C’est une pièce aux grandes baies vitrées donnant sur une belle pelouse verte. Dans un coin, il y a une télévision et deux canapés. Le sol est recouvert d’une moquette vieux rose, les murs d’une tapisserie ornée de lilas.
Quand on entre avec Zoe, on trouve tout le monde assis en rond sur des chaises pliantes.
Je sens tous les regards se poser sur moi.
Le Dr Lancaster me sourit aimablement :
– Bonjour, Sam, bienvenue.
Je m’assieds sur la seule chaise fixe en m’efforçant de ne pas montrer que je me sens toute moite de confusion.
C’est parti. Je suis en thérapie, dans de fausses vacances d’été.
Je n’ai pas besoin de me soigner. Je me débrouille très bien comme ça.
Sauf que je ne pourrai pas affronter ma mère si je ne tire pas au moins une leçon de ce camp. Elle a dû prendre un emploi supplémentaire pour pouvoir m’envoyer ici, avant mon stage de danse intensif. Hier, dans la voiture, elle m’a raconté combien il était épuisant de passer huit heures comme assistante juridique dans son cabinet d’avocats, pour ensuite embrayer au secrétariat de Miss Elise, depuis avril. Je ne pense pas qu’elle cherchait à me culpabiliser, mais… je m’en veux.
Ainsi, il faut que j’apprenne à ne plus avoir de crise de panique. Autant pour moi-même que pour elle.
– Bonjour, Sam, lance Andrew à côté de moi. Bien dormi ?
Je lui jette un regard méfiant, mais reste polie.
– Oui merci, et toi ?
– Comme une masse.
Malgré une terrible pulsion, je m’efforce de ne pas détourner les yeux. Dire que j’ai complètement lâché prise devant lui, hier soir ! Et là, il se comporte comme si de rien n’était. À moi d’en faire autant.
– Ça dort bien, les masses ?
– Je pense bien, dit-il en souriant.
– Hé, hé !
Je lève les yeux au ciel, ça le fait rire. Tant mieux, comme ça, il ne voit pas à quel point je suis mal à l’aise.
C’est là que le Dr Lancaster commence :
– Bienvenue à votre première journée officielle à J’Optimise mes Performances. Que vous fassiez de la danse, de la gymnastique, du football, du tennis, du patin à glace ou que vous jouiez la comédie…
Ce disant, elle me regarde puis passe sur Katie, Dominic, Zoe, Jenna et enfin Omar.
– Vous pouvez, continue-t-elle, devenir des concurrents ou des interprètes encore plus remarquables. Vous allez tous affronter ce qui vous empêche d’atteindre votre plein potentiel.
Là, elle ouvre les bras, comme si ce potentiel occupait la pièce, l’éblouissait déjà ; et ce mouvement transforme son cardigan couleur miel en deux ailes.
– Au cours des trois semaines à venir, nous allons traiter vos problèmes d’anxiété afin de trouver les stratégies propres à les combattre.
Stratégies. Je suis d’accord pour les stratégies. Mais pas envie d’en parler.
– J’Optimise mes Performances va vous aider à atteindre l’excellence athlétique ou artistique. Mais plus encore, vous allez apprendre à gérer votre anxiété afin d’éprouver en permanence un véritable bien-être mental et émotionnel… et pas seulement lorsque vous êtes dans un stade ou sur scène. C’est pourquoi je veux commencer la séance d’aujourd’hui en demandant à Andrew et Yasmin de vous raconter comment leurs vies ont changé depuis leur passage ici. Yasmin ?
Celle-ci nous adresse un signe.
– Salut tout le monde. Quand je suis venue ici, il y a deux ans, je commençais à écrire mes propres chansons. J’avais appris le piano et la guitare, je pouvais chanter et m’enregistrer dans ma chambre, mais je crevais de peur dès qu’il s’agissait de me produire devant quelqu’un. Alors, quand ma meilleure amie m’a inscrite à une soirée scène ouverte dans une université voisine, puis m’a littéralement poussée vers le micro, j’ai craqué. J’ai été lamentable. En même temps, c’était comme si…
Elle réfléchit, puis :
– Cette expérience m’a permis de comprendre que si je voulais faire de la musique mon avenir, il allait falloir que je surmonte mon trac. Alors, je suis venue à J’Optimise mes Performances. Durant nos séances en tête à tête, le Dr Lancaster et moi avons évoqué ce qui pouvait me faire si peur à l’idée de me produire en public. Et nous avons fini par déterminer les moyens de me débarrasser de cette peur. À présent, je suis en deuxième année à l’université Belmont de Nashville, où je prépare un diplôme de musique commerciale ; je me présente aux soirées scène ouverte chaque fois qu’il y en a une ! J’espère bientôt enregistrer une démo.
– À vous, Andrew, lance le Dr Lancaster dans un large sourire.
– En fait, mon histoire est plutôt différente, dit-il. Je suis venu ici parce que mon père et mon entraîneur voulaient s’assurer que j’avais bien la tête à mon sport en choisissant parmi plusieurs universités. On peut ressentir une énorme pression face aux sélectionneurs, à déterminer ce qu’on veut devenir au juste. C’est une décision cruciale. Quand on veut se faire remarquer, il faut pouvoir jouer mieux que jamais. J’étais très anxieux et le Dr Lancaster m’a aidé à rester calme et concentré. J’ai fini par être recruté comme joueur à l’université de Géorgie, mais, euh…
Il s’éclaircit la voix, puis :
– J’ai quitté l’équipe au bout d’un an. C’était la meilleure décision que je pouvais prendre et je n’y serais pas parvenu sans l’aide du Dr Lancaster.
– Ça ne tient pas debout ! s’insurge Jenna. Normalement, tu es là pour nous apprendre à gagner, alors que toi, après avoir obtenu tout ce que tu voulais, tu as… laissé tomber ?
Le Dr Lancaster lève une main.
– Comme je vous l’ai dit, on ne vient pas ici seulement pour devenir des concurrents ou des interprètes toujours plus remarquables. Mais aussi pour gérer son anxiété.
– Nous avons beaucoup discuté de ma motivation, répond Andrew. À l’université, je me suis rendu compte que ce n’était pas pour moi que je jouais au football. Je le faisais pour mon père et pour l’entraîneur. Je ne voulais pas les laisser tomber. Et je n’avais jamais réfléchi à ce que j’aimerais vraiment faire de ma vie.
Croisant les bras, Jenna laisse échapper un léger soupir.
– Mais comment…
– C’est ton père qui te forçait à jouer ? coupe Zoe. Combien de temps ça a duré ?
– Zoe ! intervient le Dr Lancaster.
Elle désigne le poster affiché au mur près de la porte ; hier, elle nous a demandé de le remplir afin qu’il serve de base à la constitution du groupe. Nous devions y écrire chacun une règle, par exemple : « On n’interrompt pas les autres, on ne parle pas tous à la fois », ou « On ne se moque pas des histoires racontées par les autres. » Ma contribution : « On a le droit de dire “je passe” si on ne veut pas aborder certains sujets. »
– Pourriez-vous attendre que Jenna ait terminé avant de poser votre question à Andrew ? continue le Dr Lancaster.
– Pas mon problème, marmonne Zoe en se tassant sur sa chaise.
– Jenna ?
– C’est bon, j’ai fini, répond celle-ci.
– Très bien. Zoe ?
– Je passe.
Le silence s’installe, jusqu’à ce que la directrice reprenne la parole.
– Andrew et Yasmin étaient assis à votre place il y a quelques années. Ils comprennent très bien ce que vous traversez. Je vous encourage à bavarder avec eux en dehors des séances de groupe, surtout si l’un d’entre eux a pu dire quelque chose qui semblait correspondre à votre cas.
Je jette un coup d’œil vers Andrew et m’aperçois qu’il me regarde, alors je détourne vite la tête, gênée.
– D’accord, continue le Dr Lancaster, je sais qu’il n’est pas facile de se confier à quelqu’un qu’on connaît à peine, même si on a déjà bien sympathisé. Aussi nous allons entamer notre conversation de ce matin tranquillement : chacun d’entre vous va nous raconter le jour où il s’est senti le plus performant de sa vie.
Un ange passe.
– Allons, ne craignez rien. Vous êtes tous très doués. Vous avez le droit de vous vanter un peu.
Bien sûr, vante-toi, raille ma petite voix. Comme si tu avais de quoi te vanter !
Je regarde autour de moi, guettant le premier qui va prendre la parole.
Évidemment, j’ai connu quelques réussites dans ma vie. Par exemple, ces jours extraordinaires où mon corps fait exactement ce que j’attends de lui. Je me sens bien sur mes pieds, virevolte sans effort et m’arrête pile avec la musique. J’effectue des sauts légers, je m’élève en flèche. Un peu comme si je dansais à la fois au ralenti et en accéléré.
Ces jours-là, j’en oublie presque mon apparence.
Le reste du temps, je cours après ces moments-là. Il faut que j’éprouve de nouveau cette joie, cette force, cette aisance. De tels moments me rappellent pourquoi j’aime tant la danse, malgré tout ce qui me déchire.
– Je… j’ai quelque chose, lance Katie à ma gauche.
– Oui ! répond le Dr Lancaster. Dites-nous.
– Euh… ça doit remonter à un an et demi, à peu près ?
Elle est rouge comme une tomate et sa voix haut perchée prend parfois des intonations grinçantes.
– J’ai connu un moment extraordinaire sur les barres asymétriques. J’ai été classée quatrième nationale et ça m’a permis de me retrouver en finale.
– Impressionnant ! commente la directrice. Qu’avez-vous ressenti, ce jour-là ?
– J’avais l’impression que tout était si… facile !
Katie fronce les sourcils, se mord le pouce, mais poursuit quand même :
– Pas vraiment facile, en fait. Mais je savais que mon corps m’obéirait. Alors, je me sentais prête. Oh ! et puis mon père était là. Il ne peut pas venir à toutes mes compétitions, alors je ne voulais pas le décevoir.
– Formidable, Katie ! Merci pour ce témoignage.
Elle sourit, soulagée.
– Dominic, reprend le Dr Lancaster. Racontez-nous votre plus beau match.
Le Dominic en question était avachi sur sa chaise, l’air complètement absent. Je l’imagine dans une classe, au dernier rang, riant avec ses potes, jetant des boulettes de papier sur les binoclards de devant. Pourtant, il sursaute quand il entend son nom, se redresse, hausse le menton.
– Mon plus beau match ? Difficile à dire…
– Choisissez-en un, rétorque sèchement le Dr Lancaster.
Il lève les yeux au plafond, l’air de se concentrer.
– D’accord, c’était à la demi-finale de l’année dernière. J’ai passé six touchés. Aucune passe incomplète dans les quatre quart-temps. J’ai été le meilleur joueur de la partie. Encore une fois.
– Comment vous sentiez-vous ? À quoi pensiez-vous ?
– J’étais survolté ! Et déterminé. J’avais confiance en mon bras autant qu’en mon équipe. Je savais qu’on battrait les autres. Et c’est bien ce qui s’est produit.
– Et vous vous êtes bien amusé ?
– Évidemment, ricane-t-il. Qui n’aime pas gagner ?
– Merci, Dominic. Quelqu’un d’autre ?
Après avoir reçu un petit coup de coude d’encouragement, Omar parle du personnage de George Gibbs qu’il a joué l’année dernière dans Our Town, pour une compagnie de théâtre régionale.
– C’était mon premier rôle dramatique, explique-t-il en remuant sans cesse et en tirant sur le col de sa chemise. Avant, j’étais juste le sale gosse maigrichon des pubs de corn-flakes. À partir de là, les professionnels m’ont regardé d’un autre œil.
C’est là que Jenna se rappelle la première fois où elle a réussi un triple boucle piqué en compétition.
– J’avais répété des mois, raconte-t-elle en tordant une mèche noire sortie de sa queue-de-cheval. C’était fabuleux.
Zoe évoque ses parties de tennis avec son frère aîné quand ils étaient petits. C’est trop mignon, jusqu’au moment où elle ajoute :
– C’est alors que mes parents ont décidé que j’allais en faire mon métier. Et je me retrouve coincée ici, avec vous, bande de tarés. C’est le pied, non ?
Là-dessus, elle lève les pouces dans un geste faussement joyeux.
Je suis bientôt la seule à n’avoir encore rien dit. J’ai la bouche sèche. Mes reins se tendent, mes épaules se contractent, ma nuque se raidit. Mais j’envoie promener tout ça. Ce n’est pas le moment d’utiliser mon « passe ». Pas encore. Pas tant qu’on ne parle que de bons souvenirs. Alors, je me lance :
– Casse-Noisette en décembre dernier. Je dansais la Fée Dragée en alternance avec une autre fille. Une pro.
– Vous deviez être exquise, commente le Dr Lancaster.
Exquise… un mot qui ne te correspond pas du tout.
– Merci.
– Et qu’est-ce qui a rendu cette représentation si spéciale ? insiste-t-elle.
– Je n’avais jamais aussi bien dansé. Tout le monde me l’a dit. Ma mère était très fière. Comme si je ne jouais pas le rôle de la Fée Dragée, car j’étais vraiment une fée. Légère, scintillante et…
– Légère et scintillante ? intervient Zoe en levant les yeux au ciel. Tu rigoles ?
– Zoe ! s’écrie le Dr Lancaster.
Sans me quitter des yeux, elle désigne le poster affiché au mur. Je devrais sans doute m’en réjouir, mais ça me donne plutôt envie de me réfugier dans un trou de souris.
– À quoi pensiez-vous avant ce spectacle ? me demande-t-elle. Que ressentiez-vous ?
– Je… j’étais enthousiaste, je me réjouissais d’avoir obtenu ce rôle. Je voulais le danser à la perfection. Et je me suis sentie…
Je m’interromps. J’ai franchi un pas de plus que prévu.
– Vous vous êtes sentie… ? me presse la directrice.
Je lâche d’un seul coup :
– Je me sentais très jolie dans mon costume.
Peut-être que tu te sentais jolie. Mais tu ne l’étais pas. Tu ne l’es pas. Tu ne le seras jamais.
– Merci, Sam.
Je ferme les yeux en m’efforçant de reprendre mon équilibre.
C’est alors qu’Andrew pose la main sur mon épaule. Je sursaute, comme s’il venait de me clouer sur mon siège, tel un papillon dans un cadre. Attrapée et aussitôt exposée. Je ne le regarde pas, pourtant, je le sens se pencher vers moi.
– Merci de nous avoir raconté ça, me dit-il à voix basse.
Sa main s’attarde une seconde de plus, puis retombe sur ses genoux.
– Ainsi, tandis que vous faisiez tous de votre mieux, reprend le Dr Lancaster en comptant sur ses doigts, vous vous sentiez : aptes à entrer en lice, à combler votre public ; vous avez pris du plaisir ; vous étiez dans un processus de calme, ou du moins vous éprouviez moins de tension qu’à l’habitude ; vous étiez heureux de pouvoir faire ce que vous aimiez ; et cela vous renvoyait une image positive de vous. C’est bien ça ?
Plusieurs membres du groupe hochent la tête.
– Au cours des trois semaines à venir, nous allons nous efforcer de faire renaître ces sensations. Où que vous en soyez actuellement, il n’y a aucune raison pour que vous ne puissiez revivre ces moments heureux.
Elle adresse un signe à Yasmin qui se lève et quitte la salle.
– Mais avant de poursuivre, nous allons refaire un exercice de confiance. Ici, vous pouvez raconter tout ce que vous ressentez, que ça vous paraisse gênant ou non, difficile ou pas. Nous avons pour mission de vous écouter, pas de vous juger ; et nous ne sommes pas là pour tout répéter ensuite à vos parents ni à vos entraîneurs. La confiance doit régner entre nous.
Yasmin revient, armée de bandanas, et nous en tend un à chacun.
– Tournez-vous vers votre voisin, qu’il s’agisse d’un pensionnaire ou d’un conseiller. Vous effectuerez les prochains exercices deux par deux.
Je regarde Katie, mais elle s’adresse déjà à Dominic. Autrement dit, Andrew est mon partenaire.
– Si vous voulez vous faire confiance les uns les autres, continue le Dr Lancaster, il serait intéressant de commencer par votre sécurité physique.
– C’est pas vrai ! grommelle Zoe. Les jeux de confiance, maintenant ? Tu parles d’un cliché !
– Nous n’allons pas nous laisser tomber à l’aveuglette sur les autres. Chacun va se bander les yeux alternativement avec son partenaire et celui-ci vous guidera pour marcher. Il fait un temps magnifique, ce matin, et nous nous trouvons dans un endroit sublime. Alors, mettez ces bandeaux, et votre partenaire vous décrira ce qu’il voit pour vous aider. Guidez-vous uniquement à la voix, sans vous prendre par la main. Aidez-vous les uns les autres et rendez-vous ici vers dix heures et demie. D’accord ?
– Et si… on veut pas ? interroge Zoe.
À côté d’elle, Jenna pousse un soupir exaspéré en tripotant sa queue-de-cheval.
– Disons, répond le Dr Lancaster, que je vous fais confiance : vous tenez à tirer quelque chose de votre séjour ici.
Là-dessus, elle vient s’agenouiller devant Zoe qui se raidit sur son siège.
– Essayez déjà, d’accord ?
L’air toujours aussi renfrogné, Zoe finit par acquiescer de la tête.
– Prête ? lance Andrew en se levant.
Il me tend la main.
[image: image]
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Nous sortons sur la terrasse qui enveloppe toute la façade. L’allée s’étend devant nous pour disparaître sous un bosquet avant de rejoindre la rue. Nous sommes en bordure d’un petit campus d’université, celle-là même où le Dr Lancaster dirige le département de psychologie. La maison que nous occupons offre des chambres, des salles de réunion, une cuisine et tout ce qu’il faut pour en faire une résidence idéale à la location dans ce genre d’événement. Et, apparemment, les camps d’été réservés aux ados qui stressent à l’asile.
On se met à parler tous les deux à la fois. Tandis que je commence :
– Par où tu veux…
Il lance :
– On peut discuter une seconde, avant d’aller plus loin ?
– Vas-y, dis-je en réprimant un soupir.
Je sais très bien où il veut en venir, maintenant qu’on se retrouve tous les deux seuls. Il va s’excuser pour hier soir. Bon mouvement, mais qui ne sert à rien. Qu’il ait eu ou non l’intention de dire que je ne deviendrais pas danseuse professionnelle, le mal est fait. Je sais ce qu’il pense de moi. Rien de plus instructif que les paroles qu’on voudrait pouvoir ravaler.
D’ailleurs :
– Je voulais encore m’excuser.
– C’est bon, dis-je en guettant le moment où on va enfin se mettre en route.
– Je te revaudrai ça. Je ne suis pas parti du bon pied, mais tu vas voir…
– Pas besoin…
– Si, j’y tiens. Alors… on est amis ?
Je lui décoche un immense sourire :
– Amis ! Cool !
Ça marche. Andrew a l’air soulagé.
– Bon. Tu veux te bander les yeux d’abord ? Ou c’est moi qui commence ?
– Euh… à toi.
Je veux pouvoir l’examiner sous toutes les coutures, comme ça, je saurai ce qui m’attend ensuite. J’aurai une idée de ce qu’il verra de moi. Si seulement je pouvais me rendre compte de l’aspect de mon corps pour des yeux étrangers… sans le filtre de ma propre vision, sans ma petite voix qui se moque, braille et siffle.
Andrew noue le bandana sur sa tête. Au soleil, ses cheveux ondulés prennent une couleur de sable mouillé.
Rien n’est moche chez Andrew. Ce n’est pas vraiment mon genre… encore qu’on ne puisse se baser sur un seul véritable petit ami jusqu’ici… En tout cas, j’aime bien son allure. Plus grand que moi, ce n’est pas une montagne de muscles, mais on voit qu’il fait attention à lui. Hier soir, en tee-shirt et vieux jean, il avait plutôt l’air d’un garçon de la campagne, mais aujourd’hui, il est un peu mieux habillé – sans doute pour mieux entrer dans son rôle de « conseiller ». Il porte un polo vert foncé et un pantalon kaki. Et il…
– Hé, Sam ! Tu dois me dire quelque chose, là.
Je me sens rougir jusqu’aux oreilles.
Bravo. Tu te rinces l’œil pendant qu’il attend que tu t’y mettes.
– Pardon ! dis-je avec un petit rire qui sonne faux.
En essayant de comparer la beauté d’Andrew avec celle de Marcus, je fais exactement ce que je ne voulais pas faire : penser à Marcus. Maintenant, je me sens toute flageolante. Comme si je marchais sur une corde raide entre mon moi intérieur et mon moi extérieur ; si je tombe, c’est la tente du cirque qui va s’effondrer.
Tout s’est déjà effondré. Tu te fais des illusions si tu crois autre chose.
– Désolée, dis-je encore.
Plus à moi-même qu’à lui, d’ailleurs. Je regarde autour de moi, puis choisis le trottoir qui longe la façade de la maison, au-delà du bosquet des pins, et se dirige vers le bois du campus.
– Tourne à droite.
Andrew s’exécute et manque de heurter le lampadaire au pied de l’escalier.
– Ouah, arrête !
Je cours vers lui, l’attrape par le bras. Son biceps se raidit à mon contact, et je sens sa surprise. Je le lâche aussitôt, recule, encore plus gênée.
– Euh… retourne sur ta gauche.
Ce qu’il fait.
– Un peu plus. Un peu plus. Maintenant, continue tout droit.
Il avance, les bras tendus devant lui. Encore un pas. Puis un autre. Comme s’il s’attendait plus ou moins à ce que le sol se soulève sous ses pieds. Mais on finit par trouver un rythme et il entreprend de me faire la conversation :
– Alors, tu viens d’où ?
– La banlieue de Chattanooga. Et toi ?
– Du nord de la Géorgie. Une petite ville que tu ne connais sûrement pas.
On tourne et je commence à lui décrire ce qu’il y a devant nous, comme le Dr Lancaster nous l’a conseillé.
– On va longer le côté de la maison. En passant par le bois. Il y a un grand champ puis les bâtiments en briques rouges du campus. On aperçoit les montagnes dans le lointain.
J’Optimise mes Performances se trouve en Caroline du Nord, donc ma maison est de l’autre côté de ces montagnes, tout comme le stage de danse auquel je vais participer d’ici trois semaines.
S’ils ne te jettent pas dehors à l’instant où ils te verront.
– Il y a une serre sur ta droite, dis-je en m’efforçant de ne pas me laisser influencer par ma petite voix. Avec un potager. Et un belvédère devant nous. On va rester un peu dans les bois. J’ai l’impression que personne n’est encore arrivé.
– Ah oui ! Le belvédère. On va y jeter un œil.
Là, je m’arrête. C’est vrai qu’il est déjà venu ici. J’avais oublié.
– C’est bizarre, dis-je.
– Quoi ?
– Je te décris des trucs que tu as déjà vus.
– Ça remonte à trois ans. Je m’en souviens à peine.
– Quand même.
– Ce n’est pas vraiment le paysage qui compte, Sam. C’est d’apprendre à nous faire confiance.
– D’accord.
Je le guide à travers la pelouse. Il garde les bras tendus ; avec sa démarche lente et sa tenue kaki, ça lui donne un air de zombie BCBG.
– Tu es en quelle année ? me demande-t-il.
– Je passe en première. Et toi ?
– En troisième année de fac.
– Ah, d’accord…
Notre différence d’âge, encore une chose qui sépare Andrew et Marcus.
Arrête de penser à Marcus. Il t’a laissée tomber. Pense à autre chose.
– Tu aimes l’université ?
Je regrette aussitôt ma question. Ça me donne l’air d’une gamine inexpérimentée.
– Enfin, je veux dire, l’université de Géorgie ?
– Oui, elle est géniale.
– Même si tu as arrêté le football ?
– Oui. Elle a beaucoup plus à offrir. Pourtant, son équipe de foot est une des meilleures. Tu aimes ce sport ?
Question absurde qui me fait éclater de rire.
– Euh… non.
– Tant pis pour toi.
Il me décoche un sourire, mais comme il a les yeux bandés, j’ai plutôt l’impression qu’il sourit aux arbres derrière moi.
– Perso, ajoute-t-il, j’aime bien regarder les matchs. Je vais à tous ceux qui se passent ici. C’est juste que je n’avais plus envie de jouer.
– Comment ça se fait ? J’ai entendu ce que tu as dit au groupe, mais…
– J’ai trop laissé mon père décider à ma place. Avec lui, je n’avais pas le choix. Il m’a placé en préminime quand j’avais neuf ans, ma mère ne voulait pas avant. Et on n’est jamais revenus là-dessus. Il allait de soi que mes années de lycée et de fac allaient se passer dans une équipe de sport. Mais, en arrivant à l’université de Géorgie, j’ai eu une révélation : cette fois, j’avais le choix. Le Dr Lancaster m’a dit quelque chose de ce genre quand j’étais là, mais je n’en ai vraiment pris conscience qu’en quittant la maison, tu comprends ?
– Alors, tu as arrêté… voilà tout ?
– À t’entendre, on dirait que c’était facile. Mais, crois-moi, il s’est passé un laps de temps entre le moment où j’ai pris ma décision et celui où je suis parti. Il m’a fallu un bon semestre pour oser agir.
Tandis qu’il parle, j’observe ses traits encadrés par ses cheveux blond foncé, ses sourcils froncés au-dessus du bandeau. Une petite cicatrice blanche lui barre le centre du menton. Il serre ses lèvres minces avant de poursuivre :
– Tu as dit hier soir que ta mère était danseuse ?
– Elle faisait partie du corps de ballet d’une petite compagnie de Virginie. Mais peu après avoir rencontré mon père, elle s’est cassé la cheville.
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