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			Pour Jenny... sinon à qui d’autre

			aurais-je pu dédier ce livre ?

			 

			Et pour Laura... sinon avec qui d’autre

			aurais-je eu envie de partager ce moment ?





			 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

			PREMIÈRE
PARTIE





			 

			1

			Où est votre meilleure amie quand vous avez besoin d’elle ?

			Non, mais sérieux, quoi.

			C’est samedi soir et je suis dans le salon de Luke avec sa sœur Zoe et un tas de potes à lui, et j’écoute un groupe de rock qui braille qu’on va tous mourir, et deux ou trois mecs qui font genre on danse, mais à mon avis, ça donne plutôt l’impression qu’on les électrocute au ralenti.

			Ah, au fait, je vous l’ai dit ? C’est mon anniversaire. Maman a dit que je pourrais inviter quelques amis si je voulais, mais il se trouve que les parents de Luke étaient partis pour le weekend, alors il a proposé de faire ma fête chez lui.

			Je n’arrête pas de jeter des regards sur un couple dans un coin de la pièce. Ils ont l’air d’être les seuls à passer un bon moment. Leurs bras et leurs jambes sont entrelacés et aussi tendus qu’une corde. Ils n’ont pas repris leur respiration depuis que je suis là. Ce n’est pas que je sois jalouse. Ce n’est pas tant que je me dise que ça pourrait être sympa d’avoir quelqu’un qui réclame mon attention.

			Mon portable bipe dans ma poche et je le sors. C’est une notification Snapchat. J’ouvre le lien. Un selfie de Cat et de sa mère, brandissant tous les deux des bouteilles de San Miguel et souriant jusqu’aux oreilles devant l’objectif. Sur la photo, c’est écrit : Joyeux anniversaire, ma vieille... Dommage que je ne sois pas avec toi !

			Deux secondes plus tard, mon téléphone se remet à biper. Encore un Snapchat. Cette fois, c’est la photo d’un grand et beau serveur brun, probablement espagnol, qui apporte un plateau de boissons. En légende : Tout bien réfléchi, je suis ravie d’être là !

			Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Grâce à Cat. Elle y arrive toujours. J’imagine que c’est pour ça que c’est ma meilleure amie. Même quand elle n’est pas là, elle sait quand j’ai besoin qu’on me remonte le moral – et elle sait y faire. Du moins, elle connaît une seule façon de s’y prendre. Essayez de la faire s’asseoir pour discuter sentiments et elle se casse à toute vitesse, mais donnez-lui n’importe quelle situation merdique et elle trouvera toujours un moyen de vous tirer de là en vous faisant marrer.

			Elle m’en voudrait si elle m’entendait, parce que ça nuirait à sa réputation, mais elle n’est pas là alors je vous le dis quand même : c’est l’une des personnes les plus attentionnées et les plus gentilles que je connaisse.

			Prenez ce weekend, par exemple. Ouais, c’est mon anniv’ et tout ça, mais c’est aussi celui du divorce de ses parents. Ça fait des années que son père est parti. Pour Cat, ça le fait, mais sa mère, Jean, a toujours besoin d’un coup de pouce au moral, et Cat se rappelle ce genre de trucs sans qu’on ait besoin de lui dire. Alors vous savez ce qu’elle a fait ? Elle a cumulé les heures sup’ à son job du samedi pendant des mois, puis elle a acheté des billets pour un week-end à Magaluf pour toutes les deux : Jean et elle. C’est le genre de trucs qu’elle fait, voyez.

			Et je l’adore pour ça. Vraiment. Mais du coup je me retrouve toute seule à tripoter une cannette de Coca light en me demandant si c’est mal élevé d’être la première à quitter sa propre fête d’anniversaire.

			Je suis à deux doigts de replonger dans mon auto-apitoiement plus ou moins jouissif, quand je vois ce garçon sortir tranquille de la cuisine...

			Un jean super-moulant avec le shorty Calvin Klein blanc qui dépasse de la ceinture, des baskets noires, un t-shirt genre surfeur, des cheveux bruns en pétard qu’il a dû mettre une heure à fixer au gel, à moins qu’ils ne soient comme ça depuis qu’il est sorti du lit, des yeux marron profonds, intenses qui balaient la pièce comme s’il cherchait quelqu’un. C’est là qu’il me repère et s’approche.

			– Elle est à toi la Corsa ? demande-t-il. Elle bloque ma caisse, et faut que je file faire des courses.

			OK, ce n’est pas ce qu’il y a de plus romantique au monde comme technique de drague. Mais vu le niveau de la soirée jusqu’ici, ça me va plutôt bien.

			– C’est celle de ma mère, en fait, dis-je en lui souriant. Elle me l’a prêtée ce soir.

			L’espace d’une seconde, je savoure l’idée d’être une personne adulte et responsable. Une personne qui peut se conduire toute seule à une fête. Bon, c’est vrai, on habite à deux rues d’ici. Ouais bon, maman squattait le siège passager pendant que je conduisais. OK, Luke a promis de m’accompagner quand je rentrerai chez moi. Mais quand même. C’est le principe. Dans les faits, j’en suis capable.

			Le gars fait un peu comme s’il hochait lentement la tête et puis il y a un long silence. Il est timide ? Je suis sur le point de demander quel genre de voiture il a, histoire de poursuivre la conversation, quand je réalise tout à coup ce qu’il a dit. Il ne me draguait pas du tout, en fait.

			– Oh ! Attends ! Tu veux que je la déplace ! Je vais chercher mes clés.

			J’ai les joues en feu. Je me mets en quête de Luke et je change la voiture de place.

			Tant que j’y suis, laissez-moi vous parler un peu de Luke. Il fait partie des mecs bien. Vous voyez le genre. Il porte des fringues cool – pas hyper-tendance, mais pas du style geek ou débraillé. Il aide les vieilles dames à traverser la rue. Il fait ses devoirs à temps. Il s’entend bien avec les parents de ses potes. Il a des yeux bleus adorables qui se plissent et pétillent quand il sourit – ce qu’il fait beaucoup – et des cheveux châtain clair avec une raie impeccable.

			C’est quelqu’un de « soigné », somme disait ma grand-mère, mais pas au point de donner l’impression de frimer. Il me plairait sans doute si je n’avais pas grandi en le considérant quasiment comme un frère. Je le connais depuis toujours. On était dans la même classe en maternelle et on traîne souvent ensemble depuis.

			Ça fait à peu près un an qu’il est encore plus sympa avec moi parce qu’il flashe sur Cat et pense que s’il reste en bons termes avec moi, elle se rendra compte un jour que c’est un mec super et sortira avec lui. Malheureusement Cat n’aime que les garçons déjà pris ou qui lui font perdre son temps. Luke croit pouvoir la sauver de tout ça. Il me demande toujours de glisser un mot en sa faveur. Il n’a pas capté qu’elle ne fonctionnait pas comme ça. Peut-être que si je disais à Cat que c’était un vrai salaud, elle le remarquerait.

			Qui sait ? Même moi je n’arrive pas à comprendre Cat parfois.

			Un peu plus au sujet de Cat, maintenant. Son vrai nom, c’est Catherine, mais les seules personnes qui l’appellent comme ça sont les profs, les médecins et moi, à l’occasion, si je veux l’énerver, parce qu’elle déteste ça. Elle est petite, espiègle, pleine d’énergie et farouchement indépendante. C’est Cat... comme un chat, quoi.

			J’imagine qu’elle est ce qu’on pourrait appeler « menue » dans une boutique de fringues, sauf que ça fait un peu trop classe pour elle. Surtout qu’elle ne va jamais dans le genre de magasins avec un rayon « petites tailles ». Elle achète tous ses vêtements dans les boutiques caritatives, et plus c’est délirant, mieux c’est. En ce moment, sa tenue préférée, c’est un jean tellement déchiré qu’on voit plus de peau que de denim, une paire de Dr Martens jaunes et quasi n’importe quoi en haut tant que c’est assez moulant pour montrer ses formes et assez flashy pour être sûre qu’on la remarque. Elle a des cheveux blonds bouclés, des yeux de félin vert vif, un tatouage sur les fesses et des piercings aux oreilles (quatre à chacune), sur le nez (juste un), à la bouche (deux sur le côté) et au sourcil gauche.

			Luke n’est pas le type de Cat.

			Donc, voilà pour Luke et Cat. Maintenant on revient à moi.

			J’ai déplacé la voiture et je parcours la playlist de Luke à la recherche d’un morceau qui mette un peu d’ambiance à la soirée, avant qu’on sombre tous dans la dépression clinique. J’en lance une de l’album Zoe des One Direction. Les potes de Luke ne vont pas aimer, mais c’est mieux que leur musique-pour-se-tailler-les-veines et je pense que j’ai le droit de ne pas finir dans une pièce rempli de cadavres pour mon anniversaire.

			– Je t’ai pris à boire, me dit Calvin Klein en me tapant sur l’épaule.

			Je réfléchis bien à ses paroles avant de répondre. Je sais qu’elles n’ont rien de très compliquées, mais pas question de commettre la même erreur que tout à l’heure.

			– Tiens, dit-il en me tendant une cannette de Coca.

			Je la prends sans détourner les yeux de son visage : a) pour vérifier que ce n’est pas de la provoc’ et b) parce qu’il est trop canon et je ne suis pas sûre que mes yeux aient envie de se détourner de leur plein gré.

			– Je te devais bien ça. C’était un peu dur de te faire déplacer ta voiture comme ça. Comme c’est ton anniv’ et tout.

			– Pas de problème. C’est rien. T’inquiète.

			Trop cool, Ashleigh. Suffit qu’un mec à peu près potable t’adresse la parole et tu deviens incapable d’aligner trois mots.

			Attendez une seconde. Autant mettre les choses au point, juste au cas où je vous donnerais une fausse impression. Je ne suis pas une de ces bimbos sans cervelle qui passe son temps à parler de mecs et de maquillage. Primo, je me maquille rarement ; deuzio, les garçons, OK, c’est bien, mais ce n’est pas tout. Sitôt que je commence à sortir avec quelqu’un, j’ai l’impression de m’en dégoûter. La plupart des gars du lycée sont des loseurs d’un genre ou d’un autre. Je pense qu’ils prennent tous des cours en douce pour devenir de vrais débiles dès qu’ils ont quinze ou seize ans. Parfois je me dis qu’on serait mieux sans eux.

			Parfois, mais pas là, en ce moment.

			On parle. Il s’appelle Dylan et fait partie d’un groupe. Il travaille dans une boutique de fringues en ville (« uniquement jusqu’à ce que le groupe décolle »). Il est venu avec des potes, mais ils sont tous en train de se bourrer la gueule dans la pièce d’à-côté et ça le gonfle parce que c’est lui le chauffeur.

			On commence à bien accrocher quand Luke rapplique, l’air perturbé.

			– Ash, faut que tu parles à Zoe. Nick vient de la larguer et elle s’est enfermée dans la salle de bains. Elle dit qu’elle ne veut parler qu’à toi.

			– Pourquoi moi ? T’es son frère !

			Oui, je sais, je suis égoïste, et je suis désolée, OK ? M’enfin, quoi. C’est mon anniv’ et je suis en train de discuter avec le seul garçon potable à portée de main.

			Luke me fait ses yeux tristes, implorants.

			– Tu veux bien aller là-haut ?

			Je le fusille du regard, tout en essayant en même temps de sourire d’un air enjôleur à Dylan (pas facile – essayez un jour), puis je me dirige vers la salle de bains.

			Zoe entrouvre la porte pour vérifier que personne ne m’accompagne. Puis elle me tire à l’intérieur, avant de s’affaler sur une corbeille à linge en osier dans un coin de la pièce. Je me pose sur le rebord de la baignoire et j’attends qu’elle dise quelque chose.

			Elle a le cœur brisé. Genre. Ça faisait trois semaines qu’elle voyait Nick et croyait que ce serait le seul et unique. Mais soyons honnête : Zoe a franchement tendance à être un peu irréaliste sur ce qui pourrait constituer le mec idéal. Et, pour être juste, après deux ou trois jours de désespoir profond, un autre mec idéal se pointe en général assez vite.

			Zoe a un an de moins que nous. Elle a de longs cheveux blonds (dont elle jure qu’ils ne sont pas le résultat d’un flacon de teinture, sauf qu’elle était châtain clair pendant les quatorze premières années de son existence), des yeux bleus énormes, et quasiment l’embarras du choix entre tous les copains de Luke.

			J’ai l’impression qu’elle rebondit de plus en plus vite entre deux histoires, car il s’avère que la seule raison pour laquelle elle veut me voir c’est pour savoir si Dylan est venu tout seul.

			– C’est juste que si je rencontrais quelqu’un d’autre, ça m’aiderait à me remettre de Nick, pleurniche-t-elle entre deux sanglots.

			Je m’empresse de lui répondre :

			– En fait, il vient de me demander de sortir avec lui.

			OK, ne tirez pas ! J’admets que théoriquement ce n’est pas vrai à cent pour cent. Mais j’ai appris à ne pas courir de risque avec Zoe.

			J’ai l’impression qu’elle manque de s’étouffer en me dévisageant, comme si je venais de dire le truc le plus improbable au monde. Merci, Zoe. Puis elle se ressaisit et dissimule sa stupéfaction en toussant.

			– Oh. D’accord. Super.

			Elle attrape une serviette de bain sur le radiateur, s’essuie le nez dedans et la jette dans la panière.

			– Lance-toi, alors.

			J’éprouve un peu de remords.

			– T’es sûre ?

			Zoe est maintenant penchée au-dessus du lavabo et s’examine dans le miroir ; elle est déjà passée à autre chose.

			– Évidemment, dit-elle en sortant son tube de rouge à lèvres. 

			Vu qu’en général je n’ai pas vraiment le même choix qu’elle côté mecs, je décide d’accepter sa bénédiction et de tenter le coup avec Dylan.

			Je vérifie mon look dans le long miroir mural. Mes cheveux ont l’air OK. Plus ou moins blonds, grâce aux reflets, et plus ou moins raides, grâce au lisseur. Ni courts, ni longs, ils s’arrêtent grosso modo à mes épaules. J’ai une espèce de frisottis sur la gauche, que j’essaye d’aplatir avec la main, mais sans succès. Je me regarde de profil et rentre mon ventre. Tout à coup, je regrette de ne pas avoir mis du mascara plus épais, de l’ombre à paupières plus claire, et quelque chose d’un peu plus recherché qu’un jean et un t-shirt. Mais ce n’est pas le cas. Je ne le fais pas d’habitude ; ce n’est pas moi.

			– T’es certaine que tout va bien ? je demande avant de tourner les talons pour m’en aller.

			Zoe me regarde dans le miroir.

			– Bien sûr. Je vais bien, sérieux. (Elle sourit.) Allez. Vas y. Je descends dans une minute. Bonne chance !

			J’étreins vite fait Zoe par derrière et je file dans l’escalier.

			Impossible de trouver Dylan.

			Après m’être baladée deux fois, l’air de rien, dans toutes les pièces du rez-de-chaussée et toutes celles de l’étage qui ne sont pas fermées à clé et/ou celles où on n’entend pas de bruit, j’abandonne et me mets à chercher Luke à la place. Il est dans la cuisine. Il y a une longue table en bois avec, d’un côté, une vingtaine de cannettes de Stella et deux cubis de vin et, de l’autre, cinq bols en plastique remplis de trucs à grignoter. Je me glisse sur le banc près de lui et j’attrape une poignée de noix de cajou.

			– Bon... Où est passé ce mec dont j’ai oublié le nom ? je lui demande de ma plus belle voix indifférente.

			– Qui ça ?

			– Hum... Comment il s’appelle, déjà... Dylan, je crois.

			Plus désinvolte, tu meurs.

			– Oh, lui... dit Luke.

			– Il a dû partir. Un de ses potes a gerbé et Dylan s’est proposé de le ramener chez lui.

			Mon cœur dégouline sous la table.

			– Il va revenir ?

			– Je ne pense pas.

			Ma tête s’effondre. Avec tous mes espoirs. La fin parfaite d’un parfait anniversaire. Puis Luke se met à marmonner, la bouche pleine de cacahuètes.

			– Il a demandé ton téléphone, en fait.

			– Quoi ? Tu lui as donné ?

			– J’arrivais pas à m’en souvenir, désolé.

			– Désolé ? C’est tout ?

			Luke a l’air abattu, comme s’il vient seulement de piger qu’il avait foiré.

			– Ash, je suis vraiment désolé, ma vieille. Je vais te rattraper le coup. Je vais me procurer son numéro et lui dire qu’il te plaît...

			Je ne peux jamais en vouloir à Luke.

			– T’inquiète, dis-je en essayant de sourire. C’est pas de ta faute. J’avais pas flashé à ce point sur lui, de toute manière.

			Luke m’adresse un regard genre « Ouais bon, passons... » et je retourne à mon Coca, prête à replonger dans ma déprime d’anniversaire.

			C’est alors que je remarque un truc. Un bout de papier coincé dans ma cannette de Coca, comme quand on mettait un mot au laitier qui disait : « Deux bouteilles pour demain. » Sauf qu’évidemment c’est mieux que ça.

			 

			Ash,

			Ça m’a plu de discuter avec toi. Contacte-moi si t’as envie.

			Dylan.

			 

			Sous son prénom, il a inscrit son numéro de téléphone.

			J’ai lu le message trois fois.

			Après ça, je n’en ai plus rien eu à cirer de la musique, de la danse ou des deux autres dans leur coin qui, soit dit en passant, se roulent toujours des pelles, et je suis étonnée qu’ils ne soient pas encore morts asphyxiés.

			Dylan a aimé discuter avec moi. Il m’a laissé son numéro !

			Je reste là à sourire toute seule en finissant mon Coca. Au bout d’un petit moment, je décide qu’il est temps d’y aller. Je plie le message, le glisse soigneusement dans ma poche, j’attrape mon manteau – et Luke – et je rentre en voiture chez moi, deux rues plus loin.





			 

			2

			Les profs nous disaient toujours qu’on serait traités autrement une fois en première. « Comme des adultes », affirmaient-ils. Ça m’a traversé l’esprit que la terminale risquait d’être différente. Nouvelle erreur. Alors quelques jours après ma fête d’anniversaire, c’est le retour au bahut et le choc est rude.

			On est à peine rentrées depuis cinq minutes que la principale, Mme Banks, nous convoque Cat et moi dans son bureau pour un « avertissement verbal ». Elle dit qu’elle veut commencer le trimestre sur une note positive, pour que tout soit bien clair avant qu’on prenne de mauvaises habitudes. On doit signer le contrat qu’elle a établi.

			 

			Je m’engage à assister à tous mes cours et à faire tous mes devoirs à temps. Je ne regarderai pas des vidéos YouTube, je me mettrai pas à jour mon statut sur Facebook, je n’enverrai pas de tweet, message Tinder ou SMS à mes amis, pendant que mes professeurs s’expriment.

			Comment je suis censée supporter les cours, alors ?

			Je signe le papier quand je vois Cat obtempérer, mais quand elle m’apprend plus tard qu’elle a signé Lady Gaga, je me collerais des baffes. C’est pas ce que j’appellerais « commencer le trimestre sur une note positive », sauf si Banks veut dire qu’on est positivement certaines de tout détester dans ce lycée.

			M. Kenworth est parti. D’un côté, c’est bien, vu qu’on n’a jamais rien appris dans ses cours de littérature – sauf d’éviter de s’asseoir au premier rang, à moins de vouloir être empoisonné par les vapeurs d’alcool. D’un autre côté c’est nul, si on se retrouve avec un prof qui insiste pour qu’on bosse vraiment.

			Il se trouve qu’on hérite d’une remplaçante temporaire : Mlle Murray. Elle a l’air bien. À peine sortie de formation, je pense, si bien qu’avec elle la moyenne d’âge du corps enseignant dégringole d’environ cinquante ans.

			On a cours de littérature après déjeuner. Elle nous fait faire ce jeu où on doit choisir quelqu’un dans la salle et le décrire comme s’il était une fleur, une voiture ou un animal. Ensuite tout le monde doit deviner qui c’est. Normalement, je déteste ce genre de méthode, mais avec elle, ça passe, je ne sais pas pourquoi. Elle sourit beaucoup et rigole des mêmes trucs que nous, pas comme les autres profs qui te fusillent du regard à la minute où tu pourrais commencer à apprécier le cours. Non pas que ça arrive souvent, mais si c’était le cas ils penseraient sans doute avoir foiré quelque part.

			Robyn me décrit. Je ne la connais pas si bien que ça. L’an dernier, elle était assise à l’autre bout de la classe, mais ils ont déplacé les tables et au final on s’est retrouvées côte à côte. Je la trouve sympa. Le genre un peu timide : cheveux châtain au carré, yeux marron, lunettes. Plutôt jolie quand elle sourit. Elle s’entend bien avec les profs. Vous voyez le genre. Pas méchante, mais pas vraiment mon style, quoi.

			En tout cas, elle me voit comme un cactus, un lionceau et une Mini Cooper. Je n’ai aucune idée de ce qui la fait délirer comme ça, mais Mlle Murray devine que c’est moi – après que quelques autres se sont trompés.

			Au moment où on a presque l’impression de sécher les cours, Mlle Murray jette un coup d’œil à sa montre.

			– OK, fini la rigolade, dit-elle. Nous ferions bien de nous mettre au travail.

			Des grognements étouffés parcourent la salle.

			Elle vient se poster devant son bureau et s’y assoit à moitié comme pour nous montrer qu’elle est très cool et relax, mais sans s’asseoir entièrement pour autant.

			– Bon, dit-elle en joignant les mains pour les porter à sa bouche – ça me rappelle la prière du matin à l’école primaire.

			Mains jointes, on ferme les yeux, disait M. Jackson, le directeur – et on était trois cents à réciter ensemble le Notre Père d’une voix monocorde.

			Notre Père qui es aux cieux... Que tonton soit sanctifié... entonnais-je chaque matin.

			J’ai mis des années à réaliser que c’était ton nom, en fait.

			Je regarde Mlle Murray. Elle pose les lèvres sur le bout de ses doigts, les yeux mi-clos et, l’espace d’une seconde, je me demande si elle prie, elle aussi.

			– Bon, répète-t-elle. Quelqu’un peut-il me citer un poème qu’il a lu et apprécié récemment ?

			Personne ne répond. Un poème ? Qu’on a apprécié. J’étouffe une envie de rire et je baisse la tête comme les autres.

			– Oh non ! s’exclame-t-elle soudain, avant de passer derrière son bureau.

			Elle attrape une feuille de papier qu’elle regarde en fronçant les sourcils.

			– J’ai dû noter le mauvais numéro de salle. Je pensais que c’était un cours de littérature pour terminales. 

			Pourquoi faut-il toujours que les profs fassent de l’ironie ?

			Je remarque alors qu’elle s’est mise à rougir. Juste un peu, juste assez pour me faire de la peine, et ça m’est égal de briser la loi du silence. Alors je fais un truc que je ne me souviens pas avoir fait depuis des siècles... Je lève la main.

			– Est-ce que ça doit être un vrai poème, mademoiselle ? dis-je en la regardant par-dessous sans redresser la tête.

			– À quoi penses-tu au juste ? Ashleigh, c’est bien ça ?

			– Ash, ouais.

			– À quoi penses-tu, Ash ?

			– Eh bien, il y a une chanson dont j’ai noté les paroles. Je pense que c’est un peu comme un poème.

			Qu’est-ce qui me prend ?

			– C’est génial, dit-elle avec un sourire qui donne l’impression de m’atteindre en plein cœur et de regarder à l’intérieur.

			Est-ce qu’un sourire peut faire ça ?

			– Tu t’en souviens ?

			Elle se penche en avant et me regarde avec une telle intensité que j’ai peur qu’elle patauge dans tous mes secrets enfouis.

			Je sens une salle remplie de visages sidérés braqués sur moi. Alors je me ressaisis et fournis la seule réponse qui me sauvera.

			– Non. Désolée.

			Mlle Murray retrousse les lèvres, sans me quitter des yeux.

			Et j’ajoute d’une voix faiblarde :

			– Mais je sais que c’est bien.

			Elle va me prendre pour une abrutie, maintenant. 

			Ce n’est pas que je me soucie de ce qu’un prof pense de moi. En tout cas, je m’en suis jamais soucié jusqu’à maintenant.

			– Peut-être que tu pourrais l’apporter au prochain cours, suggère-t-elle en se détournant pour prendre un livre sur son bureau.

			Je me sens rejetée et je ne suis pas sûre que ça me plaise – même si ça signifie que je m’en suis tirée en ne passant pas pour une fayote devant mes semblables.

			– J’aimerais le voir, dit-elle.

			Sa tête, légèrement inclinée transforme son sourire en une question et je hausse les épaules en guise de réponse.

			– Bien, enchaîne-t-elle avant d’ouvrir le livre. À présent, voici un de mes poèmes favoris.

			Ensuite elle attaque :

			– Ils te niquent, tes père et mère.

			Je regarde autour de moi. Tout le monde a cessé de gribouiller et de se passer des messages ; l’atmosphère est tendue.

			– Ils le cherchent, mais c’est comme ça.

			C’est un poème ?

			Elle capte notre attention jusqu’à la dernière ligne, quand elle repose le bouquin et déclare :

			– Philip Larkin1.

			Dans le silence ambiant, elle ajoute :

			– C’est un poète.

			Tandis qu’elle fait passer des photocopies dans la salle, on les examine avec suspicion.

			– Ça vous inspire quoi ? demande Mlle Murray.

			Je hoche la tête malgré moi en lisant le texte, car chaque mot me parle. Comme si le poète sait exactement ce qui se passe dans ma tête. J’ai envie de le dire, mais j’ai déjà fait ma part alors je reprends la pose je-baisse-les-yeux-sur-mon-bureau et j’attends que quelqu’un d’autre intervienne. 

			 

			La tension envahit toute la pièce, s’insinuant dans le moindre espace.

			Finalement, Luke brise le silence.

			– C’est vraiment un poème, mademoiselle, ou vous l’avez inventé pour rigoler ?

			Mais elle n’a pas le temps de répondre que la sonnerie retentit. Les sacs sont aussitôt sur les tables et les chaises raclent le sol en reculant.

			– Excusez-moi ! braille-t-elle pour couvrir le vacarme. Je n’ai pas dit à quiconque d’aller où que ce soit.

			Debout devant son bureau, bras croisés et sourcils froncés, elle promène son regard sur nous. On finit par arrêter de remuer, en attendant qu’elle reprenne la parole. Bizarre. On n’a jamais agi comme ça avec M. Kenworthy.

			Il y a un truc chez elle. C’est comme si elle n’était pas de l’autre côté d’un grand mur, comme la plupart des profs. Elle fait en sorte que le mur ait l’air d’une ligne toute fine – comme si elle pouvait la franchir pour venir de notre côté. Peut-être parce qu’elle n’a pas plus de cinq ans de plus que nous. Peut-être parce qu’elle sourit plus que la majorité des profs. Peut-être parce qu’elle a partagé un poème avec des gros mots dedans. J’en sais rien en fait – je sais juste que ouais, OK, elle est cool. Pour une prof.

			À l’extérieur, les gens passent déjà devant la porte en se courant après les uns les autres pour faire la queue à l’arrêt de bus. 

			– Comme nous avons fait connaissance aujourd’hui, nous n’avons pas eu le temps d’étudier le poème, poursuit Mlle Murray. Nous continuerons demain. Entre-temps, j’aimerais que vous le relisiez chez vous et notiez vos premières réactions. Des questions ?

			En réponse, on attrape nos sacs et on se bouscule pour se jeter dans la cohue du couloir.

			*

			Je chope Cat à l’arrêt de bus. Elle fume une cigarette pendant que je lui raconte la soirée. On n’a pratiquement pas eu l’occasion de se parler de la journée.

			– Tu penses que je devrais l’appeler ? je lui demande. Ou lui envoyer un texto ?

			Cat sourit jusqu’aux oreilles.

			– Envoie-lui un selfie seins nus ?

			J’éclate de rire tandis que Cat finit sa cigarette et la balance sur le trottoir. J’aimerais qu’elle ne fasse pas ça. Qu’elle ne fume pas du tout, pour être honnête. Pas pour jouer les faux-culs. Surtout parce qu’elle pue la clope, et comme je traîne avec elle, je pue aussi et mes parents m’accusent de fumer – alors que non. Papa n’est pas convaincu ; j’ai beau lui promettre. J’ai essayé la clope. Ça ne m’a pas plu. Mais je n’ai pas l’intention de dire à Cat ce qu’elle doit faire ; ça ne ferait que la pousser à faire tout le contraire.

			– Alors, raconte-moi Magaluf, dis-je, ravie de changer de sujet. Ta mère s’est trouvé un mec ?

			Cat éclate de rire.

			– Presque, en fait. Elle et moi on a fait le concours de celle qui pouvait arracher le plus de sourires au serveur dont je t’ai envoyé la photo. C’est elle qui en a eu le plus, alors je lui ai dit qu’elle avait gagné.

			– Et c’était pas le cas ?

			J’ai droit à son petit sourire provoc’, typique de Cat.

			– Ça dépend si se rouler une pelle derrière les bacs de recyclage ça compte comme un coup gagnant !

			– T’as pas fait ça !

			– Bien sûr que si. Mais peu importe. Allez, reparle-moi de la soirée, dit-elle comme le bus tourne à l’angle de la rue. Qu’est-ce que tu vas faire pour le gars qui t’a laissé ce message dans la cannette ?

			On monte et on s’installe à l’étage, où on continue à décortiquer nos vies sentimentales respectives dans les moindres détails, jusqu’à ce qu’on se sépare à mon arrêt de bus.

			– Contacte-moi plus tard sur FaceTime ! me crie Cat quand je descends.

			– Pas de problème ! je lui réponds en m’armant de courage pour une soirée à la maison.

			*

			Papa et maman me rendent folle. Ils se sont disputés et n’ont pas dit un mot depuis trois jours.

			Le dîner est un cauchemar. Un cauchemar silencieux.

			Maman est perchée, façon martyr, sur un tabouret à l’autre bout de la cuisine, alors que papa et moi sommes assis à table. Il lit le journal en mangeant et elle regarde ostensiblement par la fenêtre.

			Ça fait des mois que ça dure. La situation s’arrange un peu pendant quelque temps, puis tout explose à cause d’un détail infime et l’atmosphère devient si glaciale que le pôle Nord pourrait passer pour une croisière aux Caraïbes.

			Ça m’a perturbée quand tout a commencé. J’ai tenté de les obliger à régler le problème. Je pleurais et les suppliais de se réconcilier. Et ils le faisaient, en un sens. En tout cas, ils se montraient polis l’un envers l’autre devant moi. Puis ils ont même cessé de l’être.

			J’imagine que je me suis plus ou moins isolée maintenant. C’est horrible. Je me déteste pour ça, mais c’est mieux que de pleurer toutes les larmes de mon corps dans ma chambre parce que je n’arrive pas à les faire s’arrêter.

			Papa mange son potage en faisant du bruit. Ça me donne envie de hurler.

			Est-ce qu’il a toujours fait ça ?

			J’ai le vague souvenir de repas très différents : maman qui cuisinait pendant que papa ouvrait une bouteille de vin, puis leur servait un verre chacun. Ils parlaient de leur journée, souriaient, s’interrompaient l’un l’autre, puis remplissaient à nouveau leurs verres. Ensuite on faisait des jeux de lettres pendant le repas, puis papa et moi on débarrassait. Il faisait la vaisselle, j’essuyais, et on faisait la course. Il m’éclaboussait un peu pour essayer de me déconcentrer. Il me faisait rire.

			Maman interrompt ma rêverie nostalgique.

			– Ashleigh, tu veux bien demander à ton père de ne pas oublier de sortir les poubelles, dit-elle en se levant pour déposer son assiette dans l’évier. Et c’est la semaine du recyclage.

			Il y a quelque temps, je lui aurais peut-être dit de le lui demander elle-même – mais c’est plus facile de céder et de faire ce qu’elle dit.

			– Papa, n’oublie pas de sortir les poubelles ce soir.

			Il ne lève pas le nez de son journal.

			– Papa. Faut sortir les poubelles ce soir. Et le bac de recyclage.

			Rien.

			Voilà à quoi ça ressemble. L’Arctique, je vous dis.

			J’essaye une nouvelle approche.

			– Au fait, papa, j’ai laissé tomber le lycée, je suis devenue toxico et j’ai commis toute une série de crimes.

			Il tourne la page et redresse brièvement la tête, tandis que maman quitte la cuisine et referme la porte derrière elle.

			– Quoi, ma chérie ? Désolé. Ah bon, sympa, répond-il avant de retourner à son journal.

			Je me lève en soupirant et décide de sortir moi-même les poubelles.

			Ce Philip Larkin sait de quoi il parle.

			Plus tard, tandis que je griffonne deux ou trois idées sur le poème, j’éprouve cette sensation bizarre à la perspective du prochain cours de littérature. Comme si, pour la première fois depuis toujours, ça pourrait avoir un vague rapport avec ma vie. Comme si j’attendais plus ou moins ça avec impatience.

			Mais enfin, qu’est-ce qui m’arrive ?





 

3

Une semaine s’est écoulée et je dois bien l’avouer, mes parents ne sont pas ma préoccupation numéro un. Pas plus que mes devoirs de littérature.

Je suis en rencard. Avec Dylan.

Je l’observe en douce pendant qu’on roule vers le cinéma. Il a baissé sa vitre et posé le coude sur la portière en conduisant. De la main gauche, il tripote d’un air absent son jean effiloché au genou, à l’endroit où il se déchire comme un sourire. La radio est sur Kiss FM. Qu’est-ce qu’on pourrait trouver de mieux ?

C’est facile de le regarder sans complexe. C’est lui qui monopolise la conversation, alors c’est juste de la politesse. Ce serait sans doute aussi poli de ma part de l’écouter plus attentivement – et ça m’éviterait de passer pour une parfaite abrutie. Exemple :

Lui : « Il y a un film pour nanas, un film français ou le nouveau James Bond à l’Odeon. Qu’est-ce qui te tente ? »

Longue pause pendant laquelle je le regarde fixement (par politesse).

Moi (en réalisant soudain que c’est à mon tour de parler) : « Oh, l’Odeon, sans problème. »

Ou bien :

Lui : « Comment t’as trouvé la fête ? »

Longue pause, etc.

Moi : « Oh, je l’ai juste empruntée à ma mère pour la soirée. »

Quoi ? Pourquoi ?

 

On finit par opter pour le James bond et Dylan est scotché depuis la première bande-annonce. J’attends que son bras se glisse autour de mon épaule. Rien. Pourquoi pas ? J’étudie les possibilités qui s’offrent à moi pendant qu’il regarde l’écran d’un œil noir.

a) C’est un parfait gentleman (Bon point. Bon présage pour l’avenir. Contrairement à Cat, j’apprécie ça chez un garçon.)

b) Il est timide. (Ça pourrait être à double tranchant. Mignon au début, mais ça perd de son charme si ça s’éternise trop.)

c) Il est complètement pris par le film. (Il préfère regarder des hommes adultes avec des gros flingues et des petits gadgets se courir après, plutôt que de me sauter dessus ? Mauvais plan.)

d) Je ne lui plais pas. (La pire possibilité, c’est clair. À ce stade, je refuse de l’envisager.)

Malgré tout, c’est un bon film et on rigole sur le trajet du retour. Dylan a l’air facile à vivre. En plus je n’arrête pas de respirer des effluves de miel et d’amandes, ce qui me fait penser qu’il a dû se laver les cheveux avant de sortir – ou au moins pris une douche, quoi. Bref, il a fait un effort, ce qui est forcément bon signe.

Quand on arrive devant chez moi, je vois de la lumière dans le salon. Papa est un vrai dictateur sur le gaspillage d’électricité alors ils doivent encore être debout. Pas question que je cours le risque de tout gâcher en invitant Dylan à entrer, alors on discute dans la voiture.

Au bout d’une dizaine de minutes, je sais que les rideaux vont se mettre à bouger. Mme Langdale, la voisine d’en face, n’aime pas rater quoi que ce soit. J’imagine déjà la conversation le lendemain.

– Oooh... j’en connais une qui a un nouveau petit ami, pas toi ?

– C’est pas mon petit ami, c’est juste...

– Tu te rends compte, fréquenter quelqu’un à ton âge !

– J’ai dix-sept ans maintenant, vous savez.

– Dix-sept ans ! De mon temps, ça ne se faisait pas d’être seule avec un homme tant qu’on n’était pas quasiment mariée. Rester assise là dans une voiture avec lui au vu et au su de tout le monde, ça aurait provoqué un scandale.

– Mais on ne faisait rien de...

– Oui, oui, ma chérie, je sais. Faut que je file. Je suis en retard pour ma mise en plis.

Non, autant éviter de passer sur le grill de Mme Langdale. Alors on se dit au revoir et basta. Il y a un moment de gêne où on ne sait pas si on doit s’embrasser ou non. Il tripote tellement l’accroc effiloché de son jean qu’il va finir par tout déchirer.

Finalement je sors en disant :

– Bon alors à plus...

Je prends ma voix désinvolte que j’ai travaillée dernièrement, avec une totale indifférence et une parfaite spontanéité.

Il marmonne un truc du genre :

– Ouais, à plus.

Mais je suis déjà à mi-hauteur de l’allée du garage. J’ai terminé la soirée en maîtrisant la situation et c’est bien. Puis, juste au moment où j’arrive à la porte d’entrée, je me rappelle soudain que je ne lui ai pas donné mon numéro de téléphone. Sans réfléchir, je tourne les talons et repars en courant vers la voiture.

– Mon numéro, dis-je, pantelante – piquer un sprint dans l’allée, jamais je ne me remue autant !

Il sourit en disant :

– Je l’ai déjà.

– Ah bon ?

Il agite son téléphone sous mon nez.

– Il est dans mon portable. Tu m’as envoyé un texto, tu te souviens ? Et je t’ai répondu.

Qu’est-ce que je suis nulle ! Mais il a gardé mon numéro ! Dans ses contacts !

– Ah ouais... dis-je d’un air nonchalant. J’avais oublié.

J’essaye de retrouver un peu l’attitude de la fille distante qui se fait désirer, en rentrant dans la maison sans me retourner pour lui faire signe.

À l’intérieur, personne n’est debout. Merde. J’aurais pu inviter Dylan, après tout.

*

Papa saute le petit-déj’ et c’est seulement en entrant dans le salon pour chercher mon sac que je remarque le canapé-lit ouvert. C’est une première. Mon cœur fait un bond et se retrouve en vrac comme les draps abandonnés. Je suis tiraillée entre l’envie de savoir ce que ça pourrait vouloir dire et de n’avoir jamais rien vu.

Maman est dans la cuisine et récure le gril avec vigueur.

– Maman, pourquoi le...

– Je vais être en retard au travail, ma chérie, répond-elle sans se retourner. Je te parlerai plus tard.

Puis elle retire ses gants en caoutchouc. Clac ! Clac ! Et quitte la pièce de manière théâtrale.

Vous voyez d’où je tiens ma stratégie Je-fais-comme-si-de-rien-n’était, peut-être-que-ça-va-passer.

J’attrape un bol de céréales et je m’occupe l’esprit en lisant la liste des ingrédients sur la boîte. D’une seconde à l’autre, maman va hurler : « Ne sois pas en retard au lycée ! ». On ne se dit pas « au revoir » simplement dans cette maison. Ensuite elle va filer au boulot et je vais me retrouver toute seule, incapable de me demander autre chose que : « Bon sang, à quoi ça rime, tout ça ? »

Mais maman ne hurle rien du tout. Une minute plus tard, elle est de retour à l’entrée de la pièce, agite ses clés, tandis que la pluie frappe sur la vitre derrière moi.

Je lève la tête.

– Quoi ?

Je n’ai pas envie de l’agresser, mais c’est plus fort que moi. Si aucun des deux n’est capable de me traiter comme une adulte, pourquoi je devrais agir comme telle ?

– À quelle heure tu as cours ce matin ?

– Dix heures et demie.

– D’accord, dit-elle. Et si on prenait une bonne tasse de thé ?

– Et le travail ?

Elle affiche son sourire de secrétaire et réplique :

– Je les appellerai. Tu es ma fille et c’est plus important.

Puis elle disparaît.

Oh non. Je n’aime pas ça. Elle n’est jamais en retard au boulot. Et on n’a jamais pris une « bonne tasse de thé » ensemble. Je ne bois même pas de thé, d’ailleurs. Ça montre à quel point elle fait attention à moi ces temps-ci. Elle en sait davantage sur les plus gros criminels de la ville que sur sa propre fille. Elle travaille dans un cabinet d’avocats. Elle a commencé en intérim il y a cinq ans et c’est quasiment elle qui dirige la boîte maintenant.

– OK, c’est arrangé, dit-elle en revenant à la porte, tandis qu’elle referme sa mallette. On sort. C’est moi qui t’invite.

– Et le lycée ?

– Je te déposerai.

J’imagine qu’elle a tout prévu. Je ne sais pas trop ce que maman doit me dire, mais va falloir que j’écoute... même si je n’ai pas vraiment envie de l’entendre.

 

On parle de tout et de rien sur le trajet. Je vous dis, on est des pros dans l’art d’éviter les sujets qui dérangent.

Je me rue sur une table au fond du Starbucks, à l’angle de la rue du lycée. Maman se glisse sur la banquette en face de moi, tandis que la musique douce et l’odeur de bacon et de toasts grillés s’échappent du comptoir en quantités égales.

– C’est sympa, hein ? 

De nouveau ce sourire figé de secrétaire.

Je verse du lait dans mon café et me force à ne pas répondre avec l’ironie et la colère qui montent en moi. Tout en remuant le sucre, je tente une approche différente :

– Maman, je sais pas si...

– Ashleigh, il faut que je te parle, m’interrompt-elle.

Je cesse de tourner ma cuiller et je la regarde.

Détache-toi, détache-toi, ne te laisse pas aspirer.

– Je ne veux pas que ça te perturbe, poursuit-elle. Rien de tout ça n’est de ta faute, mais ton père et moi...

Elle s’arrête, prend son thé, boit une petite gorgée.

– Écoute, ça n’a pas d’importance, dis-je aussitôt.

Tout à coup, je suis sûre d’une chose : quoi qu’elle veuille me confier, je n’ai pas envie de l’entendre. Je préfère me mentir à moi-même et faire comme si tout allait bien plutôt que d’entendre que ce n’est pas le cas.

– Ce que vous faites, c’est vos affaires.

Elle regarde par la vitre.

– C’est juste que je ne comprends pas... Je veux dire, tout allait bien avant...

Sa voix s’évanouit et ses yeux se troublent. Elle me regarde en battant des paupières. Qu’est-ce qu’elle voit ? De la dureté ? De la peur ? La plus forte envie au monde de dire : s’il te plaît, tu veux bien ARRÊTER ?

– Mais tout va bien entre nous, hein, Ash, toi et moi ?

Impossible de parler.

– Hum... Hum...

Elle ferme les yeux en s’essuyant les lèvres avec une serviette en papier, en y laissant un peu de rouge.

– Le fait que ton père et moi n’arrivons pas à nous entendre en ce moment ne change rien à ce que moi – ou nous deux – éprouvons envers toi. (Elle marque une pause, puis ajoute, d’une voix plus paisible :) Je t’aime très fort, tu sais.

Je contemple les tourbillons dans mon café et les grains de sucre collés sur le bord du mug. Je suis censée dire quoi ? Je n’en ai absolument aucune idée. Alors je ne dis rien.

– Vraiment, Ashleigh.

Maman tend sa main vers la mienne et je m’empresse d’attraper ma tasse.

– Je sais, maman.

Je regarde de tous côtés. Les tables. Le comptoir, le plafond – partout sauf son visage.

– Je peux y aller maintenant ?

J’ai à peine dit ça que je me sens trop mal. Je jette un regard sur elle. Elle serre les dents et a comme un tic dans les yeux. Son regard est sombre.
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