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CHAPITRE 1
Avant son départ, Hannah m’a demandé si j’étais certaine que tout irait bien. Elle avait déjà passé une heure à m’attendre alors que les portes étaient fermées pour les vacances d’hiver, le temps que tout le monde s’en aille, à part les gardiens. Elle avait plié un tas de linge, rédigé un email, examiné son énorme manuel de psychologie pour vérifier si elle avait donné les bonnes réponses à l’examen final. Elle ne savait plus quoi faire, si bien qu’elle ne demandait qu’à me croire quand j’ai dit :
– Oui, ça ira.
Je l’ai aidée à descendre un sac. Et puis elle m’a serrée fort dans ses bras, d’un mouvement mécanique, en expliquant :
– On rentrera de chez ma tante le vingt-huit. On reviendra en train et on ira se faire des spectacles.
J’ai dit oui, sans pouvoir jurer que j’étais vraiment partante. En regagnant notre chambre, j’ai trouvé l’enveloppe qu’elle avait laissée sur mon oreiller.
Et me voilà seule dans le bâtiment, à contempler mon nom tracé de la belle écriture d’Hannah, en essayant de ne pas me laisser gâcher la vie par cette petite chose.
Je dois avoir un problème avec les enveloppes. Je ne veux pas l’ouvrir ni même la toucher, en même temps, je me dis que ça ne peut être que quelque chose de positif. Une carte de Noël. Peut-être accompagnée d’un message personnalisé, ou alors rien qu’une signature. De toute façon, ça ne peut pas me faire de mal.
Le campus est fermé durant ce mois de vacances, mais mon conseiller m’a aidée à négocier de rester. Ça ne plaisait pas trop à l’administration. Vous n’avez pas du tout de famille ? me demandait-on. Pas d’amis qui pourraient vous recevoir ? À quoi je répondais : C’est ici que je vis maintenant. Jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme. Ils ont fini par céder. Il y a deux jours, on a glissé sous ma porte un message de la gestionnaire des services résidentiels disant que le jardinier serait présent toutes les vacances, et me laissant ses coordonnées. En cas de besoin, n’hésitez pas à prendre contact avec lui.
Choses dont j’ai besoin :
- le soleil de Californie
- un sourire plus convaincant.
Sans les voix des autres, les télés dans les chambres, les robinets qui coulent, les chasses d’eau des toilettes, les tintements des micro-ondes, les pas, les portes qui claquent – sans tous ces bruits de vie –, ce bâtiment ne ressemble plus à ce qu’il était. Ça fait trois mois que j’y habite, pourtant je n’avais pas encore remarqué le bruit du chauffage jusque-là.
Il se met en route : un courant d’air chaud.
Je suis seule, cette nuit. Demain, Mabel arrivera pour trois jours, ensuite, je serai de nouveau seule jusqu’à la mi-janvier.
– Si je devais passer un mois toute seule, a observé Hannah hier, je me lancerais dans la méditation. Il est cliniquement prouvé que ça baisse la tension artérielle et stimule l’activité cérébrale. Et puis, c’est bon pour le système immunitaire.
Après quoi, elle a sorti un livre de son sac à dos.
– Tiens, j’ai trouvé ça à la librairie l’autre jour. Tu peux le lire d’abord si tu veux.
Elle l’a jeté sur mon lit. Un recueil d’essais sur la solitude.
Je sais pourquoi elle a peur pour moi. À mon arrivée ici, quinze jours après la mort de Papi, je n’étais qu’une inconnue farouche et abasourdie ; maintenant, elle me connaît, on se fréquente, et il faut que ça reste ainsi. Pour elle et pour moi.
 
Là, depuis une heure seulement et déjà une première tentation : la chaleur de mes couvertures, de mon lit, de mes oreillers et du plaid en fausse fourrure que la maman d’Hannah a laissé après avoir passé un week-end ici. Comme si tous ces éléments me murmuraient : Allez, viens. Personne ne le saura si tu as passé la journée au lit. Personne ne le saura si tu portes le même jogging depuis un mois, si tu manges tous tes repas devant ton écran et si tu t’essuies la bouche avec la manche de ton tee-shirt. Continue à écouter en boucle la même chanson jusqu’à ne plus l’entendre, et dors tout l’hiver.
Je n’ai plus que la visite de Mabel à surmonter, ensuite cette description me correspondrait parfaitement. Je pourrais parcourir Twitter jusqu’à ce que ma vision se brouille, et puis m’affaler sur mon lit, tel un personnage d’Oscar Wilde. Je pourrais m’offrir une bouteille de whisky (malgré mes promesses à Papi) et m’abandonner à mon vertige, laisser les murs de la pièce s’alanguir et mes souvenirs quitter leurs cages.
Peut-être que je l’entendrais encore chanter, si tout le reste s’apaisait.
Mais c’est justement de ça qu’Hannah veut me sauver.
Le recueil d’essais est indigo. Format livre de poche. Je commence par l’épigraphe, une citation de Wendell Berry : « Dans le cercle des humains, nous sommes las de lutter et ne connaissons pas le repos. » Mon cercle des humains à moi a fui le grand froid pour les maisons familiales, pour les cheminées crépitantes ou les destinations tropicales où ils poseront en bikini et bonnet de Père Noël en souhaitant de joyeuses fêtes à leurs amis. Je ferai mon possible pour me fier à Monsieur Berry et voir une aubaine dans leur absence.
Le premier essai a pour sujet la nature ; je n’ai jamais entendu parler de cet auteur qui consacre plusieurs pages à la seule description d’un lac. Ça fait un moment que je ne m’étais pas abandonnée à une parabole de paysage. Il décrit des ondulations, des traits de lumière sur l’eau, des petits cailloux sur le rivage. Il se meut entre flottement et apesanteur, concept que je comprends fort bien. J’affronterais le froid extérieur si je possédais la clé de la piscine couverte. Si chaque jour de ce mois solitaire je pouvais commencer par faire des longueurs, je me sentirais infiniment mieux. Mais je ne peux pas. Alors, je poursuis ma lecture. Il conseille de voir dans la nature une opportunité d’être seul. Il dit que lacs et forêts résident dans nos esprits. Fermez-les yeux, conseille-t-il, et allez-y.
Je ferme les yeux. Le chauffage s’éteint. J’attends pour voir ce qui va m’habiter.
Et voilà que ça vient, lentement : Sable. Plage et apéro. Mouettes et goélands. Le son et – plus vite – le bruit des vagues qui s’écrasent, reculent, disparaissent entre ciel et océan. J’ouvre les yeux. C’est trop.
 
La lune illumine ma fenêtre d’un vif éclat. La lampe de mon bureau brille sur un morceau de papier brouillon, c’est la seule lumière projetée par la centaine de fenêtres de ce bâtiment. Je me prépare une liste d’occupations après le départ de Mabel.
- lire le New York Times en ligne tous les matins
- faire des courses
- préparer une soupe
- aller en bus au centre commercial/à la librairie/au café
- lire sur la solitude
- méditer
- regarder des documentaires
- écouter des podcasts
- trouver de nouvelles musiques…

Je remplis la bouilloire électrique dans le lavabo de la salle de bains puis me prépare des nouilles chinoises. Tout en mangeant, je télécharge un livre audio sur la méditation pour les débutants. J’appuie sur Play. Mon esprit vagabonde.
Ensuite, j’essaie de dormir, mais les pensées fourmillent, se bousculent : Hannah, la méditation, les spectacles de Broadway. Le jardinier, au cas où j’aurais besoin de lui. Mabel qui va venir passer un moment dans mon nouveau lieu de résidence, pour refaire un peu partie de ma vie. Je ne sais même pas si je vais pouvoir lui articuler un bonjour. Je ne sais pas comment réagira mon visage : s’il parviendra à sourire, si je devrais même essayer. Et, par-dessus tout ça, le chauffage poursuit ses déclics qui me semblent plus fort à mesure que je fatigue.
J’allume ma lampe de chevet, récupère le livre.
Je pourrais reprendre l’exercice tout en restant sur la terre ferme, cette fois. Je me rappelle ces séquoias si monumentaux qu’on devait s’y mettre à cinq, les bras bien écartés, pour encercler un seul tronc. À leurs pieds poussaient des fougères et des fleurs, sur une terre noire et humide. Cependant, ma mémoire dans ces bois me fait vite défaut alors qu’en ce moment, s’alignent au-dehors des arbres couverts de neige que je n’ai jamais pris dans mes bras. Dans les parages, mes souvenirs ne remontent pas à plus de trois mois. Je vais repartir.
Je sors du lit, enfile un jogging par-dessus mon collant, un gros pull par-dessus mon col roulé, puis j’emporte ma chaise de bureau dans le couloir jusqu’à l’ascenseur où j’appuie sur le bouton du dernier étage. Quand les portes s’ouvrent, je pousse la chaise vers l’énorme fenêtre en ogive de la tour à l’atmosphère si calme, même lorsque toute la résidence est occupée. Et je m’assieds, les mains sur mes genoux, les pieds à plat sur le tapis.
Dehors, il y a la lune, les contours des arbres, les bâtiments du campus, les lampes qui éclairent l’allée. Tout ce qui constitue désormais mon chez-moi, et plus encore lorsque Mabel sera repartie. Je me fonds dans cette immobilité, dans cette pure vérité. Mes yeux me brûlent, j’ai la gorge sèche. Si seulement je trouvais quelque chose pour calmer cette solitude. Si seulement solitaire était un mot plus précis. Il ne devrait pas sonner aussi bien. Mieux vaut regarder les choses en face dès maintenant pour ne pas me laisser prendre par surprise ensuite, paralysée et incapable de revenir à moi-même.
J’inspire. J’expire. Je garde les yeux ouverts sur ces nouveaux arbres.
Je sais où je suis, et ce que cela signifie. Je sais que Mabel arrive demain, que ça me plaise ou non. Je sais que je suis toujours seule, même avec plein de gens autour de moi, alors je me laisse envahir par le vide.
Les étoiles scintillent dans le ciel bleu marine. Mes mains restent tièdes sur mes jambes. Il existe mille façons d’être seule. C’est une chose que je sais d’expérience. J’inspire (ciel étoilé). J’expire (arbres enneigés).
Il existe mille façons d’être seule. Et, la dernière fois, ce n’était pas comme ça.
 
Ce matin, c’est différent.
J’ai dormi jusqu’à presque dix heures, moment où j’ai entendu le camion du jardinier passer sous ma fenêtre pour dégager la neige du chemin. À présent, j’ai pris ma douche et je suis habillée ; la lumière du jour inonde ma fenêtre. Je choisis une playlist et branche les haut-parleurs d’Hannah sur mon ordinateur. Bientôt, une guitare acoustique emplit la pièce, suivie d’une voix de femme. Ma bouilloire électrique à la main, j’ouvre la porte en direction de la salle de bains. La chanson me suit dans le couloir. Tant que je demeure la seule occupante des lieux, je peux les marquer de mon empreinte.
Pendant que l’eau remplit ma bouilloire, j’examine mon reflet dans la glace. J’essaie de sourire comme je devrais le faire pour accueillir Mabel. D’un sourire qui exprime autant la bienvenue que le regret. Un sourire plein de sous-entendus, qui exprime tout ce que j’ai à dire, sans m’obliger à le formuler par des paroles. Je ferme le robinet.
De retour dans ma chambre, je branche la bouilloire, récupère mon bol jaune en train de sécher depuis hier soir. J’y verse du granola et le reste du lait récupéré dans le minuscule réfrigérateur entre le bureau d’Hannah et le mien. Ce matin, j’accompagnerai mon petit déjeuner d’un thé noir.
Dans sept heures et demie, Mabel arrive. Je me dirige vers la porte pour essayer de voir la chambre telle qu’elle l’apercevra. Encore une chance qu’Hannah y ait apporté un peu de couleur, mais il ne faut qu’un court instant pour repérer le contraste entre son côté et le mien. À part ma plante et les bols, le vide règne chez moi, même sur le bureau. J’ai revendu tous les livres du dernier semestre il y a deux jours et je ne tiens pas trop à ce qu’elle aperçoive celui sur la solitude. Alors, je le glisse dans mon placard – plein de place – et quand je me retourne, c’est pour me retrouver face au pire : mon tableau d’affichage sans rien dessus. Je ne suis peut-être pas capable d’améliorer mon sourire, mais ça, je devrais y arriver.
J’ai fréquenté assez de résidences pour savoir ce qui manque. À force d’avoir examiné le mur d’Hannah, je vois tout de suite qu’il me faut des citations de chansons, de livres et de célébrités. Mais aussi des photos, des souvenirs, des talons de billets de concerts, des blagues. A priori, je ne garde rien de tout ça, en revanche, je saurai très bien me débrouiller avec des stylos, du papier et l’imprimante que je partage avec Hannah. Je repense à la chanson que nous écoutions tous les matins. J’en copie le refrain de mémoire au stylo mauve, trace un carré autour et découpe le papier.
Je passe un long moment sur internet, à choisir une image de la lune.
Keaton, qui habite à deux pas, nous a tout enseigné sur les cristaux. Elle possède une collection sur le rebord de sa fenêtre, toujours scintillante dans la lumière. Je trouve le blog d’une femme du nom de Joséphine qui expose les propriétés curatives des pierres semi-précieuses et comment les utiliser. Je récupère des images de pyrite (pour la protection), d’hématite (pour l’enracinement), de jade (pour la sérénité). Notre imprimante couleur clique et ronronne.
Je regrette d’avoir revendu si vite mes manuels scolaires. J’y ai laissé d’innombrables notes autocollantes et autres gribouillages sur presque toutes les pages. En histoire, on a étudié le mouvement Arts and Crafts, et j’en ai adoré chaque aspect. Je fais une recherche sur le nom de William Morris, lis plusieurs de ses essais en tâchant de choisir quelques citations, copie mes préférées, chacune dans une couleur différente. Je les imprime également, dans plusieurs écritures pour voir quelle est ma préférée. Puis je cherche un séquoia qui se rapproche de mes souvenirs et finis par regarder un documentaire dans lequel j’apprends qu’en été ces arbres récoltent leur eau dans le brouillard, qu’ils abritent des salamandres pommelées, dépourvues de poumons et qui respirent par la peau. J’imprime la photo de l’une d’elles sur de la mousse verte. À présent, je crois que j’ai tout ce qu’il me faut.
J’emprunte une poignée de punaises à Hannah, dispose images et textes sur mon tableau puis recule pour regarder le résultat. Tout ça fait trop impeccable, trop neuf. Chaque papier est du même blanc. Peu importe que les citations soient intéressantes et les reproductions jolies. Ça semble un peu désespéré.
Maintenant, il est presque quinze heures ; je viens de gâcher trop de temps et j’ai du mal à respirer en songeant qu’on va bientôt atteindre les dix-huit heures trente. Mabel me connaît mieux que personne au monde, bien qu’on ne se soit plus parlé depuis quatre mois. Je n’ai pour ainsi dire jamais répondu à ses textos, si bien qu’elle a cessé de m’en envoyer ; je ne sais pas comment elle a organisé sa vie à Los Angeles. Elle ne connaît pas Hannah, ignore quels cours j’ai choisis, avec qui je sors. Mais elle saura au premier coup d’œil sur mon visage comment je me porte. Je vide mon tableau, emporte les papiers jusqu’aux toilettes de la résidence voisine, où je les vide dans la poubelle.
Pas question de lui raconter ces histoires.
 
La porte de l’ascenseur s’ouvre, mais je n’entre pas.
Je ne sais pas pourquoi je ne me suis jamais inquiétée des ascenseurs. Maintenant, à la lumière du jour, tout près de l’arrivée de Mabel, je me rends compte qu’en cas de panne, si je me retrouvais bloquée dans la cabine, si mon téléphone ne captait plus et si personne ne passait dans les parages pour appuyer sur le bouton, je serais piégée un bon moment avant que le jardinier ne songe à venir me chercher. Ça pourrait durer plusieurs jours. À l’arrivée de Mabel, personne ne lui ouvrirait. Elle frapperait à la porte et même moi je ne l’entendrais pas. Finalement, elle regagnerait l’aéroport où elle prendrait le premier vol pour rentrer chez elle.
Elle se dirait qu’elle aurait dû s’en douter, que je ne pouvais que la décevoir, que je refusais qu’elle me voie.
Alors, je regarde les portes se refermer avant de me diriger vers l’escalier.
Le taxi que j’ai appelé m’attend au pied de la résidence, moteur au ralenti, et je le rejoins dans la glace crissante en me félicitant d’avoir pris les bottes d’Hannah, légèrement trop petites, qu’elle m’a laissées à la première chute de neige (Tu ne te rends pas compte, m’a-t-elle dit.)
Le chauffeur sort pour m’ouvrir la portière. Je le remercie d’un mouvement de la tête.
– Où allons-nous ? demande-t-il une fois qu’on se retrouve au chaud à l’intérieur où règne une odeur de café et d’eau de toilette.
– Au supermarché.
Mes premières paroles en vingt-quatre heures.
Les lumières phosphorescentes, les clients avec leurs caddies, les bébés qui braillent, la musique de Noël – ce serait trop si je ne savais exactement ce que je veux acheter. Facile. Pop-corn beurre au micro-ondes, bâtonnets de bretzel, truffes au lait, chocolat en poudre instantané, soda pamplemousse.
Je regagne le taxi, chargée de trois gros sacs, assez pour une semaine, alors qu’elle ne va rester que trois jours.
La cuisine commune se trouve au premier étage. J’habite au second et ne m’en sers jamais. Pour moi, c’est le repaire des filles qui viennent y préparer des brownies pour leurs soirées cinéma, ou pour celles qui en ont assez de la cantine. D’ailleurs, le réfrigérateur est vide. Sans doute déjà nettoyé pour les vacances. D’après les instructions, il faudrait qu’on marque tout ce qui nous appartient de nos initiales, notre numéro de chambre et la date. Bien que je sois la seule ici, j’attrape un stylo et le ruban adhésif. Bientôt, mes achats à mon nom emplissent deux des trois clayettes.
De retour dans ma chambre, je prépare la collation sur le bureau d’Hannah. Ça paraît abondant, comme je l’espérais. Et puis mon téléphone me signale l’arrivée d’un SMS :
Je suis là.
Il n’est même pas dix-huit heures – je devrais avoir encore une demi-heure devant moi – et je ne peux m’empêcher de me torturer en relisant tous les messages de Mabel avant celui-ci. Pour me demander si j’étais d’accord, pour me dire qu’elle pensait à moi, pour savoir où j’étais passée, si j’étais en colère, si on pouvait se parler, si elle pouvait venir, si je lui manquais. Tu te rappelles, le Nebraska ? ajoute-t-elle en référence à l’un de nos projets jamais réalisés. Et ainsi de suite, toute une série de questions qui me donnent des remords, jusqu’au moment où je tressaille car le téléphone sonne dans ma main.
– Salut ! lance-t-elle.
C’est la première fois que j’entends sa voix depuis que tout ça s’est produit.
– Je suis en bas et il fait un froid de canard. Tu m’ouvres ?
Ainsi, je me retrouve devant la porte du hall d’entrée. On n’est plus séparées que par une vitre et ma main tremblante alors que je tourne la poignée. Je m’immobilise un instant pour la regarder se souffler dans les paumes, le dos tourné. Jusqu’au moment où elle fait volte-face. Nos regards se rencontrent et je me demande comment j’ai pu croire que j’arriverais à sourire. C’est à peine si je parviens à tirer la porte.
– Je ne sais pas comment on peut vivre dans un endroit aussi glacial, lance-t-elle en entrant.
– Il fait plus chaud dans ma chambre.
Je me penche pour attraper un de ses sacs, en prenant garde de ne pas effleurer ses doigts. Je suis contente qu’il pèse assez lourd pour que ça nous oblige à emprunter l’ascenseur.
On longe silencieusement le couloir jusqu’à ma chambre. Une fois à l’intérieur, elle dépose sa valise, ôte son manteau.
Et voilà Mabel dans ma chambre, à cinq mille kilomètres de ce qui a été chez nous.
Elle aperçoit la table que j’ai préparée, essentiellement à base de ses produits préférés.
– Bon, observe-t-elle. On dirait que j’ai bien fait de venir.


CHAPITRE 2
Mabel est enfin réchauffée. Elle jette son chapeau sur le lit d’Hannah, dénoue son écharpe rouge et jaune. Je reconnais ces vêtements aussitôt et ça me fait frémir. Toutes mes fringues sont neuves.
– Je te demanderais bien de me faire visiter, dit-elle, mais pas question que je retourne là-bas.
– Je sais, désolée.
Mon attention demeure fixée sur son écharpe. Est-elle toujours aussi douce ?
– Tu t’excuses du temps qu’il fait ? demande-t-elle en haussant les sourcils.
Elle a dit ça sur le ton de la plaisanterie, mais je ne réponds pas et sa question flotte entre nous, comme pour me rappeler les excuses qu’elle attend.
Cinq mille kilomètres, un bien un long chemin, tout ça pour s’entendre dire qu’on est désolée.
– Alors, comment sont tes profs ?
Je me détends un peu en parlant de celui d’histoire qui jure pendant le cours, se déplace à moto et ressemble plutôt à un mec rencontré dans un bar que dans un amphithéâtre. Ce n’est pas ce genre de sujet qui va faire de moi une oratrice de haut vol mais, au moins, ça me convient.
– Au début, je croyais que tous mes profs étaient célibataires.
Ça la fait rire. Je l’ai fait rire.
– Et puis j’ai rencontré ce mec qui a effacé mes illusions.
– Sa classe se trouve dans quel bâtiment ? Montre-moi par la fenêtre.
Elle me tourne le dos pour mieux examiner le campus. Je mets un peu trop de temps à la rejoindre.
Mabel.
À New York. Dans ma chambre.
Dehors, la neige recouvre le sol et les bancs, le camion du jardinier et les arbres. Les allées demeurent éclairées bien qu’il n’y ait personne. Les lieux n’en ont l’air que plus déserts. Tant de lumière pour tout ce vide.
– Par là, dis-je en tendant le doigt vers le bâtiment le plus proche, à peine éclairé.
– Et où se passe ton cours de littérature ?
– Ici.
Je lui désigne l’immeuble voisin.
– Et qu’est-ce que tu suis d’autre ?
Je lui montre le gymnase où je fais des longueurs tous les matins, m’essayant à la nage papillon. Je m’y réfugie aussi souvent en fin de soirée, mais ça, je ne le lui dis pas. La piscine est en permanence à vingt-six degrés, ce qui me change des plongeons polaires d’autrefois. Plus de vagues assez glaciales pour m’étourdir ou assez violentes pour m’étouffer. La nuit, la piscine est paisible et je nage tranquillement, me laissant juste flotter en regardant le plafond ou en fermant les yeux, dans un monde aux bruits étouffés, sous la vigilance de la caméra de surveillance.
Ça m’aide à garder mon calme quand la panique survient.
Mais, en pleine nuit, lorsque la piscine est fermée et que je n’arrive plus à contrôler mes pensées, il faut quelqu’un comme Hannah pour m’apaiser.
– Je viens d’apprendre un truc super-intéressant, dirait-elle depuis son lit, un livre sur les genoux.
Et elle se mettrait à me lire un texte sur les abeilles, sur les arbres à feuilles caduques, sur l’évolution.
En général, j’ai besoin d’un certain temps pour me mettre à écouter vraiment. Mais, une fois que j’y suis, je découvre les secrets de la pollinisation, les ailes des abeilles qui battent deux cents fois par seconde… Les arbres qui perdent leurs feuilles non pas en fonction de la saison mais de la pluie. Qu’avant nous, il y avait quelque chose et qu’après nous, autre chose prendra notre place.
J’apprends que je suis une minuscule pièce d’un monde miraculeux.
Puis je me rappelle, encore une fois, que je suis dans une résidence universitaire. Et que ce qui est fait est fait. Le doute s’installe, mais je me sers de nos lits jumeaux, de nos bureaux, de nos placards, des quatre murs qui nous entourent, de nos voisines et de chacune des leurs, de toute la résidence et du campus et de l’État de New York pour me réconforter.
La réalité, c’est nous, me dis-je en m’endormant.
Et puis, à six heures du matin, dès que la piscine rouvre, je pars nager.
Un mouvement m’interpelle. Mabel, en train de glisser quelques mèches derrière ses oreilles.
– Où est la cantine ? demande-t-elle.
– On ne la voit pas d’ici, mais elle se trouve de l’autre côté de la cour, au fond.
– C’est comment ?
– Correct.
– Je veux dire les gens. L’ambiance.
– Plutôt relax. D’habitude, j’y vais avec Hannah et ses potes.
– Hannah ?
– Ma coloc. Tu vois le bâtiment au toit pointu ? Derrière ces arbres ?
Elle hoche la tête.
– C’est là qu’ont lieu mes cours d’anthropologie, la matière que je préfère.
– Ah bon ? Plus la littérature ? À cause des profs ?
– Non, ils sont bons tous les deux. Mais en littérature tout est un peu trop… ambigu, je dirais.
– D’habitude, c’est ce que tu aimes. Quand tout repose sur les différences d’interprétation.
Est-ce vrai ? Je ne réalise pas. Je hausse les épaules.
– En fait, je vais plutôt m’orienter sur les sciences nat.
Je perçois une lueur d’exaspération sur son visage mais, très vite, elle me sourit.
– Où sont les toilettes ? demande-t-elle.
– Suis-moi.
Je l’entraîne jusqu’à l’angle du couloir, puis regagne ma chambre.
D’un seul coup, ça me semble long, trois jours. Impossible d’imaginer comment on va remplir toutes ces minutes avec Mabel. Et puis je vois son écharpe sur le lit, à côté de son chapeau. Je les prends. Ils sont encore plus doux que dans mon souvenir et sentent l’eau de rose qu’avec sa mère elles répandaient un peu partout, sur elles-mêmes et dans leur voiture, dans chaque pièce de leur maison.
Je les garde encore serrés contre moi lorsque j’entends les pas de Mabel se rapprocher. Je hume le parfum de rose, les notes terreuses de la peau de Mabel, toutes ces heures que nous avons passées chez elle.
Trois jours, ça ne suffira jamais.
– Il faut que j’appelle mes parents, lance-t-elle du seuil de la chambre.
Je repose ses affaires. Même si elle m’a vue les tenir, elle n’en parlera pas.
– Je leur ai envoyé un SMS depuis l’aéroport, mais ils sont trop inquiets. Ils n’ont pas arrêté de me demander de ne pas conduire sur un sol enneigé.
Elle porte le téléphone à son oreille mais, malgré la distance, je les entends tous les deux répondre, aussi bien Ana que Javier, d’un ton à la fois exubérant et soulagé.
Court fantasme : Mabel apparaît à la porte, m’aperçoit. Elle s’assied sur le lit à côté de moi, prend le chapeau, le repose. Me prend l’écharpe des mains, l’enroule autour de mon cou. Me prend les mains et les réchauffe.
– Oui, dit-elle, le vol s’est bien passé… Je ne sais pas, il était assez gros… Non, ils n’ont pas servi à manger.
Elle me regarde.
– Oui, reprend-elle. Marine est là.
Ils vont demander à me parler ?
– J’ai un truc à faire, lui dis-je en hâte. Transmets-leur mon bonjour.
Je me glisse dehors, descends dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur.
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