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Un ballon dans le berceau
C’était une histoire qu’on lui avait déjà répétée à cent reprises au moins, mais il éprouvait toujours le même plaisir gourmand à se la faire raconter, comme s’il l’entendait pour la première fois.
— Quand tu as ouvert les yeux, ce 20 décembre 1998, dans cette petite chambre de la clinique des Maussins…
— L’année de la Coupe du monde ?
— Kylian, gronda gentiment son père. Laisse finir ta mère.
L’intéressée sourit, puis reprit calmement.
— Peu après ta naissance, donc, nous avons annoncé la nouvelle à ton oncle Pierre. Il n’était pas loin de 2 heures du matin, mais il nous avait demandé de l’appeler n’importe quand. Alors, c’est ce que ton père a fait. Il faut dire que c’était quand même un sacré événement, tu te rends compte ? Tu étais le premier petit-fils de la famille…
Assis à la table de la cuisine, devant son bol de chocolat du matin, Kylian clignait des yeux avec ravissement. Quelques jours auparavant, il avait fêté son septième anniversaire avec des amis de l’école.
— Et tonton Pierre est arrivé avec un ballon.
— Exactement, répondit Fayza Mbappé. Moi, j’étais très fatiguée, tu m’en avais fait voir. Mais j’étais follement heureuse, aussi. Ton oncle est arrivé le lendemain avec un ballon sous le bras. Je lui ai demandé ce qu’il comptait en faire. Sans un mot, il l’a déposé dans ton berceau.
— Et moi, demanda le jeune garçon, ﻿les yeux brillants, je l’ai pris dans mes bras ?
— À ce qu’il paraît.
Kylian secoua la tête.
— Carrément pas possible !
Wilfrid Mbappé haussa un sourcil. Sa femme s’installa en face de son fils et croisa placidement les bras.
— Et pourquoi donc, mon petit monsieur ?
— Parce que le berceau, ce n’est pas une surface de réparation. Et que moi, je ne suis pas gardien de but. Alors, normalement, il y a faute quand on fait ça. Or, personne n’a rien sifflé.
— Qui aurait pu siffler ?
— Papa ?
Fayza le dévisagea en secouant la tête d’un air attendri. Décidément, ce garçon était plein de ressources. Et quelque chose lui disait que ce n’était que le début…
Comme le temps passait vite ! Elle se rappelait ses premiers pas, sur le trottoir de l’allée des ﻿Lilas… Ses premiers jeux de ballon, à la crèche municipale de la rue René-Char… Le gardien avait souri, un jour.
— Votre fils, c’est un sacré numéro.
— Vous pouvez développer ?
— Il passe ses journées à taper dans un ballon. Jamais vu ça. Un futur Platini, j’en mettrais ma main au feu…
Elle avait ri, alors. Platini ? Intéressante référence. À présent, bien sûr, tout le monde ne jurait plus que par Zidane, double buteur en finale de la Coupe du monde…
Souvent, elle laissait ses souvenirs remonter au temps de sa grossesse, les neuf mois de béatitude qui avaient précédé la venue de son petit garçon. Au soir de la victoire de la France en finale de la Coupe du monde, 3-0 contre le Brésil, elle avait cru ressentir un léger tressaillement au creux de son ventre. Sûrement, il s’agissait du fruit de son imagination.
Elle n’était enceinte que de quatre mois à l’époque, son bébé ne mesurait qu’une dizaine de centimètres de la tête au coccyx, et ses yeux étaient à peine formés. Et pourtant… Quand elle le voyait jouer sur un terrain, si heureux, si habile balle au pied, elle ne pouvait s’empêcher de rêvasser. Est-ce que tout était déjà écrit, quelque part ?
— Tu devrais te dépêcher de finir tes tartines, Kylian. Si ça continue, tu vas arriver en retard à l’école.
Le jeune garçon hocha la tête et mordit avec enthousiasme dans son pain.
— Oui, chef.
Sa mère le contempla avec un mélange d’attendrissement et d’étonnement, et quitta pour quelques minutes la cuisine.
Quel caractère, déjà ! On le disait taquin, moqueur, par moments — formidablement éveillé, et curieux d’à peu près tout. 
— C’est un véritable bonheur de s’occuper de lui, lui avait confié un soir sa maîtresse de maternelle. La plupart du temps, il est… comment formuler ça ? Content ? Et même quand il n’est pas content, il sait être drôle. Un peu trop, même.
De qui tenait-il ? Son père était un homme sérieux, porté sur la rigueur et la discipline. Naturellement, il lui arrivait aussi de temps à ﻿autre de s’amuser, aussi, de relâcher la pression, mais le côté facétieux de Kylian, cette fantaisie perpétuelle, c’était autre chose, qui n’appartenait qu’à lui. Ajoutez à cela une grande sensibilité exacerbée, une finesse d’esprit inattendue chez un garçon de son âge, et vous obteniez un enfant, comment formuler ça… étonnant ?
Mon amour, songea Fayza. Ma fierté.
Elle soupira d’aise. Objectivement, les Mbappé étaient une famille heureuse — épanouie, même. Ils habitaient à Bondy, 4, allée des Lilas, au deuxième étage d’un immeuble qui en comptait quatre. Ils s’étaient installés dans ce trois-pièces pendant la grossesse de Fayza, et tout le quartier les avait accueillis avec une parfaite amabilité.
Kylian était arrivé, et puis Jirès, son grand frère ou quasi — un enfant que ses parents zaïrois avaient envoyé en France chez des soi-disant oncle et tante et qui, du jour au lendemain, s’était retrouvé à la rue, avant que les Mbappé le recueillent chez eux.
 
Bientôt, un petit frère ferait son apparition à son tour, et il faudrait déménager — oh, pas loin ! dans un pavillon de Bondy Sud. Pour l’heure, cependant, Kylian était le petit dernier, celui autour duquel une bonne partie du quotidien s’organisait.
Et le quotidien, pour les Mbappé, tournait essentiellement autour du football. Juste en face de chez eux, comme un symbole : le stade Léo Lagrange, le premier terrain de jeu du jeune garçon.
S’il n’y avait pas fait ses premiers pas, c’est là, sans doute, qu’il avait appris à courir. Et à taper correctement dans un ballon…
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Rêve de foot
C’était maintenant l’heure de partir. Kylian, qui était repassé dans sa chambre pour chercher son sac, fit une pause sur le seuil. Aux murs ? Des posters de Zidane et de Cristiano Ronaldo, quoi d’autre﻿ ? Le petit garçon cligna des yeux.
Deux semaines plus tôt, lors d’un repas de famille, il avait déclaré très sobrement :
— Quand je serai grand, je jouerai en équipe de France. Et je gagnerai la Coupe du monde.
Jirès, le grand frère, qui jouait très bien au foot, avait recraché son verre d’eau.
— C’est tout ?
Pierre, son oncle, n’avait pu lui non plus s’empêcher de rire — mais sans la moindre méchanceté, bien sûr. Prenant un air redoutablement sérieux, il s’était mis à compter sur ses doigts.
— Alors, voyons… quand est-ce que tu pourrais la disputer, cette Coupe du monde ? En 2022, tu auras, quoi, 23 ans ? Ce serait pas mal pour une première participation, non ?
Fayza, attendrie, s’était bien gardée elle aussi de se moquer. Son fils, c’était là un fait établi, ne vivait que pour le ballon rond. Dès qu’il avait été en âge de parler, il avait supplié son père de l’inscrire à l’AS Bondy, où ce dernier occupait un poste d’entraîneur.
— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…
Wilfrid Mbappé avait longtemps renâclé.
— Tu es trop jeune, mon fils. Et trop impatient ! Nous en reparlerons un jour…
Mais Kylian ne voulait pas discuter. Il voulait jouer. Pendant des mois et des mois, il avait dû se contenter de taquiner le ballon avec les gamins de son âge, sur le petit terrain près de son école où sa mère l’emmenait chaque matin.
Parfois, malgré tout, il se rendait au club, pour regarder s’entraîner les plus grands : les U17, les U19 et même des adultes.
— Je veux jouer !
— Arrête un peu, tu sais bien que tu n’as pas l’âge.
Un jour cependant, l’un des assistants de Wilfrid avait flanqué un coup de coude à son père.
— Allez… Tu pourrais quand même le laisser s’amuser un peu.
Avec un soupir, son père lui avait lancé un ballon.
— Tiens. Tire, puisque tu y tiens tant.
Ce soir-là, Kylian avait repris un centre de volée et frappé de quinze mètres pour mettre un but au gardien… des U17. Tout le monde, à l’AS Bondy, s’en souvenait encore.
Quand il avait eu 6 ans, les choses sérieuses avaient commencé. Désormais, il était un joueur officiel du club et, deux fois par semaine, il s’entraînait sous la houlette de son père.
— Kylian ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
Le petit footballeur ramassa son sac de classe et se dirigea vers l’entrée. Une fois de plus, il s’était laissé distraire.
— Pardon, maman. Je cherchais un truc.
Sa mère plissa le front.
— Un truc, hein. Et ton manteau, il va venir tout seul ?
Kylian se gratta le crâne et fit demi-tour. Fayza le suivit des yeux avec un pincement au cœur. C’était un enfant bourré de potentiel, elle le savait. Mais allait-il﻿ le mettre à profit ? Jirès était déjà promis à un bel avenir dans le football, il allait tenter de devenir professionnel. Deux joueurs dans la famille, ça ressemblait un peu trop à un conte de fées.
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Foot toujours !
— Salut les gars !
À l’école, Kylian avait sa bande de copains. Sa popularité ne souffrait aucune discussion : il était vif, intéressant et souvent très drôle. Le matin, il arrivait en faisant des checks à tout le monde. Son don pour les blagues était déjà célèbre, son arsenal impressionnant : des farces, des taquineries, des mensonges invraisemblables, débités avec un sérieux imperturbable.
— Tu as fait quoi, ce week-end ?
— Oh, rien de spécial. On était à New York.
— Quoi ?
Ou bien :
— Bah, la routine. Ronaldinho est venu dîner à la maison. Tu savais qu’il n’aimait pas les pâtes au saumon ?
Ses camarades se délectaient de ses saillies. À la récréation, il n’était pas rare qu’un petit groupe se forme autour de lui. Ces accès de popularité, néanmoins, finissaient souvent par le lasser vite. Presque toujours, il en revenait à sa préoccupation principale :
— Bon, on fait un foot ?
En ce qui concernait l’école, les choses n’étaient pas toujours aussi simples. Kylian s’ennuyait souvent. Et quand il s’ennuyait, il faisait des bêtises. Oh, rien de bien méchant : Mesdames, Messieurs, accueillons maintenant le clown de la classe ! Il bavardait volontiers et ne semblait guère se soucier de ce qui se passait au tableau. Une fois par semaine au moins, lors du dîner, ses parents, qui suivaient sa scolarité de très près, étaient forcés de mettre les points sur les « i ». Son père faisait les gros yeux.
— Tu dois respecter ta maîtresse, mon fils.
— Je la respecte !
— Ça veut dire : silence. Ça veut dire : apprendre tes leçons.
Ce soir-là, le garçon s’était tourné vers Jirès.
— Mais je les connais déjà, mes leçons. Tu sais combien ça fait, toi, 11 x 11 ?
— On n’en est pas là, grogna son père.
— 121. Tu fais 11 x 10, c’est facile : 110. Et il te reste 11, que tu ajoutes. 121 !
Il les dévisageait, tout fier.
— Finis ta soupe, ordonna Wilfrid d’un ton sec.
Le garçon baissa la tête vers son assiette ; ses parents échangèrent un regard effaré. Quelque temps auparavant, ils avaient fait tester leur rejeton. On leur avait dit qu’il était « surdoué ». « Il risque de s’ennuyer en classe, avait noté la psychologue. Ça ne veut certainement pas dire qu’il aura des bonnes notes partout, ça peut même être le contraire. Si quelque chose ne va pas assez vite pour lui, il va décrocher, ne plus prêter attention à ce qui se dit. Je vous conseille de rester attentifs à ça. »
Fayza et Wilfrid avaient opiné. Ils étaient bien décidés à suivre au plus près la scolarité de leur fils. Le soir venu, ils s’entretenaient avec le directeur de l’école Olympe-de-Gouges, en présence ou non de l’instituteur, pour savoir comment s’était déroulée la journée.
Notes, attitude — tout les intéressait. Et s’il s’était mal comporté, Kylian pouvait être sûr qu’il en entendrait parler. Cette pression permanente l’agaçait.
Pourquoi ses parents refusaient-ils de comprendre que son avenir était ailleurs ? Pourquoi tenaient-ils tant à l’inscrire au tennis, à la natation, au théâtre, à la musique ?
Lui ne désirait consacrer son temps qu’à une chose : le football. Le reste ne pouvait être qu’accessoire…
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Petit prodige
Le terrain : voilà où Kylian se sentait réellement vivre.
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