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Le feu
Il fait chaud, cet après-midi-là. Une chaleur à laquelle Karim va devoir s’habituer. Rien qui ressemble aux étés à Bron, sa ville natale, à quelques kilomètres de Lyon. Ici c’est Madrid, capitale de l’Espagne, c’est le stade Santiago Bernabéu, c’est la ferveur des supporters du Real. Ici c’est le sacre officiel de Karim, 21 ans, « el Goleador ».
Depuis les vestiaires où il attend qu’on l’appelle, Karim perçoit un grondement. Il connaît ce bruit. Il l’entend de plus en plus souvent, et pourtant il ne cesse de le faire frissonner. Son esprit bourdonne, sa mémoire s’agite. Il se souvient de ses quatre finales de Championnat : 2005, 2006, 2007 et 2008, toutes remportées, mais aussi de la rencontre Lyon/Saint-Étienne aux côtés de Ben Arfa. Il se revoit tirer ce coup franc de la dernière chance. Des hourras, des bravos, des supporters heureux. L’adrénaline au maximum. De la pure magie.
Et la liste ne s’arrête pas là.
Cette fois pourtant c’est différent. En écoutant les chants, les claquements de talons sur les gradins, les mains qui applaudissent, et tout ce qui fait la joie d’une rencontre, Karim pense au chemin parcouru depuis Bron. Les premiers ballons frappés devant la maison, sur le terrain en terre battue, le passage éclair au Sporting Club et toutes les années passées à l’Olympique lyonnais depuis l’âge de 9 ans. Quand il va ouvrir la porte du vestiaire, il va remonter le couloir et écarter le rideau qui le sépare de la pelouse. Puis il va entrer sur le grand rectangle vert et tout le monde va le regarder. Les caméras vont être braquées sur lui, sur son visage, son sourire, ses yeux. Tout le monde saura s’il a peur, s’il est impatient, heureux, fier ou tout ça à la fois. Les yeux ne mentent pas.
Dans quelques instants, il va rencontrer ses nouveaux supporters, et eux vont rencontrer leur nouveau buteur star.
Assis sur son petit banc, alors qu’il n’a pas encore lacé ses chaussures, ni remonté ses chaussettes, il repense aux derniers mois. À la folie du mercato1. Aux spéculations dans les journaux. À tout le remue-ménage au sein du club et dans la ville. Une période pas facile à vivre mais, il faut se rendre à l’évidence : la passion était trop forte, il n’aurait jamais pu faire autre chose de sa vie. Tout son corps, toute sa tête, étaient habités par le foot. Depuis qu’il est petit, il travaille comme un acharné, et ce, même après le coucher du soleil. Stop, tire, stop, tire, pied droit, pied gauche, feinte, direct, brossé, tourné, on recommence, jamais fatigué.
Ce matin, il a pris l’avion très tôt avec son petit frère. La famille a beaucoup d’importance pour Karim. C’est là qu’il trouve la confiance, la fidélité, et la sécurité. Sans compter qu’il est en train de devenir une super-star, il doit donc s’entourer des meilleures personnes possible. C’est pour cela que son frère ne le quitte pas.
Il y a aussi son agent, Karim Djaziri, son ami depuis de nombreuses années. Là encore, notre grand buteur reste dans son cercle de confiance.
Arrivés à Madrid dans la matinée les trois compères ont très vite pris la mesure de ce qui les attendait. Des grappes de photographes et de supporters massés aux portes de l’aéroport, attendant un sourire, une déclaration ou un autographe. Et, avec un peu de chance, les trois à la fois.
Karim est timide mais sympathique. De plus, il commence à être habitué à ce genre d’accueil.
Son emploi du temps est serré. Il sait qu’il va devoir se présenter devant le médecin du club pour subir toutes sortes de tests avant de pouvoir revêtir le fameux maillot blanc. Il est attendu à la clinique Sanitas La Moraleja, là où tous les joueurs du Real sont examinés et étudiés sous toutes les coutures. Ainsi vont les grands champions.
Évidemment il va devoir faire des analyses de sang. Ouh là là, grosse frayeur à l’horizon, car Karim a une peur bleue des piqûres ! Tant pis, maintenant que la machine est lancée il ne peut plus vraiment reculer. Et puis surtout il va passer des examens bien plus compliqués. Dans cette clinique, on va étudier son rythme cardiaque, ses réflexes mais aussi la « biomécanique de son système locomoteur ». Dit comme ça, on penserait presque à un robot de science-fiction ou à un super-héros ! Finalement cela n’a rien à voir et Karim va simplement marcher sans chaussures sur un tapis roulant pour que tout le monde puisse vérifier que ses pieds fonctionnent à la perfection. Après tout, c’est son outil de travail. Tester les pieds de Karim le footballeur c’est comme tester le bras de Nadal le tennisman. Il faut que ça marche si on veut que ça gagne.
Bref, il n’a pas le temps de s’éterniser à l’aéroport, mais il offre tout de même à ses supporters son sourire et sa gentillesse. Ces derniers le laissent filer comme une étoile. Conquis.
— Ok, Karim, tout va bien. Vous pouvez quitter la clinique et rejoindre l’équipe, vos résultats sont impeccables.
— Cool, merci, docteur.
Tous les voyants sont au vert, le Real est prêt à accueillir son nouvel « assassin des surfaces ».
Et il n’a pas volé son surnom. En effet, à 21 ans, et avec un seul club, l’OL, il est déjà vainqueur de quatre Championnats de France, une Coupe de France et deux Trophées des champions. Ses statistiques impressionnantes au moment d’intégrer le club madrilène ne feront que progresser. Il volera très vite un record aux grands Thierry Henry et Zinédine Zidane, améliorera ses propres scores et intégrera même le club très fermé des dix meilleurs buteurs mondiaux. Mais nous n’en sommes pas encore là.
La présentation du champion est retransmise dans le monde entier. Pour les supporters madrilènes c’est une fête, tandis que pour les Lyonnais c’est un crève-cœur. En effet, l’OL règne sur le Championnat de France depuis sept ans et Karim a gagné les quatre dernières éditions. À Bron, les habitants sont sens dessus dessous.
— C’est notre petit gars, comment a-t-il pu nous laisser ? Et avant le Mondial en plus ! Ça ne se fait pas ça, Karim, ce n’est pas cool. Qu’est-ce qu’on va faire sans toi, maintenant ?
— Mais arrête, c’est bon, il en rêvait depuis tout petit. C’est le Real quand même, et puis avec ce qu’ils ont payé pour l’avoir il est devenu un « galactique ». Tu te rends compte ? Notre Karim est un « galactique » !
— Oui, comme Zidane, Beckham, Ronaldo ou Kaká.
— Exactement. Et puis comme ça maintenant on peut dire qu’à Bron on fabrique des super-champions, pas que des voyous !
— Ah ah ah !
Les questions et les blagues tournent en boucle dans les rues et aux terrasses des cafés. Ici, tout le monde aime Karim comme un frère.
Lorsqu’il a revêtu le maillot blanc, une foule de supporters est venue manifester devant le siège du club à Lyon. Certains pour montrer leur déception, d’autres pour connaître le successeur de leur buteur favori. Quelle que soit la raison de leur présence, on remarque que le départ de Benzema ne laisse pas indifférents ses supporters. Les gens viennent en famille pour réclamer des explications. Ils se sentent abandonnés, perdus et tristes parce que celui qui les faisait vibrer et rêver est parti.
Mais alors, comment en est-on arrivé là ?...

1. Le mercato (qui signifie marché en italien) désigne la période et le marché des transferts de joueurs d’un club professionnel à un autre.
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Bienvenue
Décembre 1987. C’est bientôt Noël. Toute la ville de Lyon scintille. Dans le centre, les boutiques de vêtements, de parfums et de décoration rivalisent d’imagination pour animer leurs vitrines. Les magasins de jouets attirent les enfants comme des aimants.
À peine quelques kilomètres à l’est de toute cette effervescence, il y a la petite ville de Bron. C’est ici qu’habite la famille Benzema, et on peut dire qu’elle est dans les starting-blocks. Malika peut accoucher d’une minute à l’autre. Quel merveilleux cadeau pour cette grande famille qui compte déjà six enfants : Lydia, Farid, Laeticia, Celia, Sofia et Nafsa.
Hafid, le papa, n’en peut plus d’attendre. Il voudrait déjà serrer dans ses bras ce nouveau bébé. Fille ou garçon il n’en sait rien, et d’ailleurs il s’en fiche. Du moment qu’il est en bonne santé, tout va bien.
Les jours passent et, chacun son tour, les enfants s’adressent au gros ventre de Malika :
— Allez, petit bébé, viens, on t’attend, c’est trop bien ici, on va te faire plein de câlins.
Mercredi, jeudi, vendredi. Toujours rien !
Déjà samedi 19. C’est l’heure de déjeuner et chacun sait ce qu’il a à faire. Ça file droit, chez les Benzema. Il faut dire qu’Hafid, le papa, veille au grain. C’est Farid qui sort les assiettes, Celia qui pose les verres et Laeticia qui dispose les serviettes. Les autres sont trop petites pour manier les couverts. Malika est un peu mère poule, elle a toujours peur qu’un de ses petits se blesse.
— Tout est prêt, tu peux te lever, maman.
Hafid tend sa main à Malika et l’attire vers lui. Soudain, elle pousse un cri. Un cri bizarre, qui mêle la douleur à la joie.
— Maman, t’as fait pipi dans le salon !
— Non, ma chérie, c’est le signal. Ça veut dire que le bébé va bientôt arriver.
— Youuuhouuu ! Le bébé, le bébé, le bébé !
Les grands sont fous de joie et dansent dans le salon. En revanche, Nafsa, la plus petite, est un peu déconcertée. Elle n’a encore jamais assisté à ce genre de scène. Elle trouve ça dégoûtant et un peu effrayant. Pourtant, dans son cœur, comme tous ses frère et sœurs, elle est très excitée. Elle se demande quelle tête va avoir ce bébé. Est-ce que ce sera une fille ou un garçon ? Comment il va s’appeler ? Est-ce que sa peau sera douce ? Est-ce qu’il aura des cheveux ? Sur les photos de l’album, elle a plein de cheveux très noirs et très bouclés. Ce serait bien d’avoir un autre bébé bouclé.
Décidément, c’est vraiment chouette toute cette histoire. Dommage que maman fasse tellement de grimaces.
— Hafid, la voiture, vite ! Les enfants, mettez vos manteaux, vous allez chez Lola et Kamel, nous on va à l’hôpital. Vous nous rejoindrez plus tard.
Lola (la voisine) a aussi l’air excité. Elle prend tous les enfants, envoie un baiser à Malika restée assise dans la voiture, et referme la porte en souriant.
— Pars tranquille, Malika. Toi, Hafid, tu m’appelles quand je peux vous amener les enfants.
Le téléphone sonnera à peine trois heures plus tard.
— Allô, Lola, c’est Hafid. On a eu un magnifique petit garçon. Il s’appelle Karim. Ça veut dire « généreux », en arabe. Et tu vois, Lola, il nous donne déjà beaucoup de bonheur. C’est généreux ça, non ?
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Coco
Chez les Benzema, comme dans toutes les familles nombreuses, il y a beaucoup d’amour, mais aussi beaucoup de disputes. On partage les parents, les jouets et surtout l’espace. Donc il faut prendre l’air, respirer, se dépenser le plus possible pour éviter de se chamailler. En gros, il faut faire du sport.
À Bron, dans le quartier du Terraillon, il vaut mieux être prudent. Fuir la bagarre, les bandes de voyous, les mauvaises fréquentations… Aux infos ils appellent ça un quartier « dangereux ». Karim, lui, appelle ça un quartier « difficile ».
— Les enfants, je ne veux pas vous voir traîner dans les rues. Il y a un stade juste devant la maison. Si vous voulez vous courir après, vous n’avez que deux mètres à faire. Pas plus, c’est compris ?
Et quand Hafid dit quelque chose… généralement on l’écoute. Depuis l’âge de 5 ans, Karim a trois passions : les belles voitures, les motos et le foot.
Évidemment, il y a assez peu de chances pour que Karim puisse conduire une Ferrari ou une Ducati à son âge. Sans compter qu’à Bron, on n’en voit pas passer beaucoup. Alors, il les regarde dans les magazines ou à la télévision.
— Oh, la vache, ça c’est la Testarossa Testa D’Oro. Elle est géniale, y’en a qu’une seule dans le monde entier. Maman, tu te rends compte, une seule !
— Ouh là là, oui, je me rends compte, c’est fou.
— Mais bon, les Ferrari, elles sont toutes géniales. Un jour j’en aurai une. Non j’en aurai plein.
— Bien sûr, dit Malika, amusée. Une pour le lundi, une pour le mardi, une pour le mercredi… En attendant, si tu pouvais faire ton lit, ce serait « génial », comme tu dis. On dirait qu’une voiture de course a tout retourné dans cette chambre !
Comme beaucoup de petits garçons, il aime le bruit du moteur, la vitesse, la carrosserie qui brille.
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