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Mogi das Cruzes
Il s’appelait Neymar da Silva Santos, et il aimait le football par-dessus tout. Très jeune, il était parti jouer au Tanabi Esporte Clube, une équipe de banlieue de São Paulo au Brésil. Puis il avait rallié les rangs d’un autre club, l’Iturama, mais il avait attrapé la tuberculose et avait dû mettre sa carrière naissante entre parenthèses – à 19 ans. Rester sans rien faire était exclu ; la famille de Neymar ne roulait pas sur l’or. Le jeune homme résolut donc de travailler avec son père, dans son garage. Rapidement, cependant, il reçut une proposition d’une autre équipe : le Jabaquara Atlético Clube, à Santos, dans le quartier de la Caneleira. Fondée par des immigrants espagnols en 1914, cette formation-là avait une sacrée histoire, elle avait connu des moments de gloire dans les années 1940 et 1950. Mais pour Seu Ilzemar, le père de Neymar, ce n’était pas suffisant : « À quoi ça te sert, de jouer au foot ? Regarde : tu gagnes bien ta vie, tu t’occupes de belles voitures. Tu espères quoi ? Jouer pour l’équipe nationale du Brésil ? »
Neymar attendait que l’orage passe. Comment faire comprendre ça à son père ? Comment lui expliquer sa passion pour le ballon rond, la joie, l’excitation qu’il éprouvait quand il entrait sur un terrain ? Le foot, on l’a dans le sang, ou on ne l’a pas. Son père lui parlait d’argent… Allons, il savait bien qu’il ne deviendrait jamais riche en jouant ailier droit dans un petit club de Santos ! Mais il s’en moquait éperdument. Pendant la semaine, il s’affairait au garage. Et le week-end, c’était match. Le maillot jaune et rouge de Jabaquara. Les courses, les dribbles, les tirs – la liberté, la délivrance, bon sang !
Lors du printemps 1989, à l’occasion d’une rencontre contre l’União de Mogi das Cruzes, qui évoluait en Série A3 – un cran au-dessus de Jabquara, donc –, le jeune homme se mit particulièrement en valeur. À tel point que l’arbitre, qui connaissait du beau monde, parla de lui aux dirigeants de l’União de Mogi en des termes enthousiastes. Ces derniers se déclarèrent « intéressés ». Ils pouvaient, affirmaient-ils, proposer un bon contrat à cette jeune pousse. Le père de Neymar, de nouveau, secouait la tête : « Voilà autre chose… »
Située à sept cent quatre-vingts mètres d’altitude, non loin de São Paulo, mais du côté de la mer, Mogi das Cruzes était une ville en pleine expansion, bordée de montagnes. Neymar, tout heureux, s’en alla rencontrer les dirigeants. L’affaire était entendue : ils voulaient le voir en action. Sans tergiverser, ils l’envoyèrent rejoindre les autres joueurs à l’entraînement. Le jeune homme sut saisir sa chance. Il donna tout ce qu’il avait. Son jeu de jambes était dévastateur, ses débordements redoutables. Sur son aile droite, il essayait de participer efficacement à la construction du jeu.
Les dirigeants de Mogi das Cruzes se montrèrent satisfaits. Vraiment, ils étaient prêts à enrôler Neymar dans leur équipe. À lui faire signer un contrat, même. Le jeune ailier était aux anges. Avec de l’argent à la clé ? Eh oui. Une belle somme, même, pour un engagement allant, dans un premier temps, jusqu’au mois de décembre. Son père allait en tomber sur le derrière ! Mais Neymar, malgré son jeune âge, avait la tête sur les épaules. Il fit la moue, joua les difficiles : « Je ne sais pas. Je vais réfléchir… » Les dirigeants le dévisageaient, interdits. En voilà un qui avait l’air de savoir ce qu’il voulait…
Le jeune joueur rentra chez lui et attendit en se rongeant les ongles. Très vite, le président de l’União de Mogi le rappela :
— Le staff et moi, nous avons discuté. Nous doublons ton salaire, et tes primes avec. Qu’est-ce que tu en dis ?
Neymar essaya de prendre un air détaché :
Ça mérite réflexion.
Il retourna à Mogi et, évidemment, parapha le contrat.
Ses débuts se révélèrent prometteurs. En Série A3, le rythme soutenu des rencontres lui permit de se mettre rapidement en valeur. Très vite, d’autres formations manifestèrent leur intérêt. Résultat ? Des hommes d’affaires proches du club rachetèrent les droits de Neymar pour éviter qu’il quitte le club. Un accord fut trouvé : pendant les six premiers mois de l’année, l’ailier droit jouait pour Mogi. Puis, une fois le Championnat de l’État pauliste achevé, il était prêté à d’autres clubs de la région, comme le Coritiba FC.
Il ne gagnait pas des fortunes mais, évidemment, il touchait beaucoup plus d’argent que s’il était resté à travailler au garage avec son père. Dès qu’il le put, il acheta une petite maison à ses parents, dans la région de la Baixada Santista, non loin de Santos. C’était bon de pouvoir gagner confortablement sa vie en faisant ce qu’il aimait ! C’était formidable, surtout, de pouvoir rendre à ses parents ce qu’ils leur avaient donné, à sa sœur, à son frère, et à lui…
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Un Júnior attendu
Neymar était heureux. Il le fut encore plus, en février 1992, lorsqu’un événement qu’il attendait – et espérait – depuis longtemps vint couronner sa vie de couple.
Le jeune footballeur se trouvait chez lui ce jour-là lorsque sa femme, chancelante, se présenta sur le seuil du salon. Elle se retenait au chambranle, et son sourire ressemblait à une grimace : « Je crois… Je crois que je suis en train de perdre les eaux. » Neymar bondit comme un ressort. Vite, à la maternité ! Il mit sa femme dans la voiture et démarra en trombe : « Ça va, chérie ? Tu tiens le coup ? »
Nadine hocha la tête en se tenant le ventre. Fille, garçon ? Les futurs parents n’en avaient aucune idée. Ils auraient pu faire une échographie pour en avoir le cœur net mais c’était un examen qui coûtait très cher et ils avaient décidé de s’en passer.
Ils arrivèrent à Santa Casa de Misericórdia, un grand bâtiment à la façade blanc et bleu, où la jeune femme fut tout de suite prise en charge. L’accouchement se passa aussi bien que possible. Au bout de quelques heures d’efforts, un petit garçon gémissant fut présenté à sa mère qui le contemplait, les larmes aux yeux. Le nouveau-né pesait trois kilos sept cent quatre-vingts. Un beau bébé en pleine forme !
— Mon trésor, souffla sa mère, bouleversée. Comme tu es joli ! Et ce regard malicieux ! Comment allons-nous t’appeler ?
Ils en avaient discuté, bien sûr, avec son père – pour l’instant, c’était Mateus, une idée de Nadine. Mais Neymar n’était pas pleinement convaincu.
— Tu sais quoi ? souffla-t-il à son épouse, qui caressait tendrement le visage du nouveau-né. On va attendre. Rien ne presse.
Nadine haussa un sourcil. Elle était décontenancée, mais pas totalement surprise ; son époux avait l’habitude de prendre des décisions au dernier moment. Bientôt, les parents et l’enfant rentrèrent chez eux, ramenés par un préparateur physique ; à l’époque, ils logeaient dans un appartement que l’União Mogi louait pour Neymar.
Une semaine plus tard, alors qu’il sortait de chez lui pour déposer sa déclaration auprès des autorités, le jeune père était toujours convaincu que son fils allait s’appeler Mateus. Quand il arriva devant le préposé, cependant, il avait changé d’avis. Ce serait Neymar, comme lui ! Neymar da Silva Santos Júnior, pour être complet !
Tout fier, il rentra chez lui. Nadine berçait le petit contre elle.
— Il a pleuré, expliqua-t-elle. Dès la seconde où tu es parti. Tu veux le prendre ?
Neymar secoua la tête, embarrassé. Il avait du mal à l’avouer, mais il n’était pas rassuré. Une si petite chose, son fils – incroyablement fragile !
Pendant quelque temps, il se révéla incapable de le prendre seul dans ses bras. Et s’il panique ? Et s’il a mal, et que je ne le sais pas ? Et si… non mais, imagine ? Si je le laisse tomber ?
À demi amusée, Nadine secouait la tête.
— Allons, ne sois pas ridicule. Tous les pères prennent leur fils dans leurs bras. Il s’y sentira très bien, tu verras.
Gorge serrée, Neymar Senior (c’était ainsi qu’il fallait l’appeler, désormais) finit par accepter l’offrande. Paupières mi-closes, béat, il berçait le petit contre lui : « Toi et moi, nous allons faire de grandes choses. »
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Neymar Senior
De grandes choses, Neymar Senior en faisait déjà parfois sur les terrains de football. Ce n’était pas, tant s’en fallait, le plus grand footballeur que le Brésil ait jamais vu jouer (la concurrence était bien trop rude au sein de ce pays qui professait un amour immodéré pour le ballon rond), mais c’était un authentique créateur, assez adroit balle au pied et doté d’une solide vision du jeu. Avec ses chaussettes remontées, son petit bouc bien taillé, ses cuisses solides et sa vitesse de course, il donnait souvent le tournis aux défenses adverses. Peut-être, avec davantage de chance, aurait-il pu connaître une carrière florissante. Mais, de plus en plus souvent, son corps avait du mal à suivre. Hélas, il y avait une bonne raison à cela, un événement (encore un !), mais celui-ci avait bien failli tourner à la catastrophe.
Un dimanche de juin 1992 – quatre mois environ après la naissance de Neymar Júnior – ses parents avaient décidé de rendre visite à la famille, dans la région de la Baixada Santista, à une heure de route. Il pleuvait. Neymar Senior était fatigué. Quelques heures plus tôt, il avait livré un match particulièrement rugueux sous les couleurs de l’União. Au côté de sa femme, il évoquait la rencontre en question, la suite de la saison, les espoirs qu’il caressait. Le petit Neymar Júnior, lui, dormait tranquillement à l’arrière, bercé par ses rêves.
— Roule doucement, avait murmuré plusieurs fois Nadine, voyant que la route qui descendait de la montagne – une seule voie, et à double sens – devenait particulièrement glissante.
Soudain, au détour d’un virage, une voiture surgit en sens inverse. Le conducteur fit un brusque écart sur la gauche, mais trop tard : le véhicule les heurta de plein fouet, enfonçant la portière. Neymar Senior hurla. Une douleur fulgurante lui avait traversé la jambe. Malgré tout, et tant bien que mal, il s’efforça de freiner. Quand la voiture s’immobilisa enfin, sous l’averse, elle se trouvait… au bord d’un précipice. Une rivière coulait, en contrebas, les passagers étaient quasi suspendus au-dessus du vide. Le père de Neymar, dont le bassin était disloqué, et qui ne sentait plus sa jambe, était bloqué par sa ceinture. Il haletait, il gémissait : « Oh, mon Dieu, je suis en train de mourir ! » Sa femme, elle, était indemne, mais elle ne pouvait pas ouvrir sa portière sans risquer la chute. Il fallait qu’elle sorte par l’arrière, en passant par la vitre brisée. Soudain, son époux s’agita. Pourquoi n’entendait-on pas le bébé, hein ? Nadine ?
La mère se pencha, et retint un gémissement de terreur. L’enfant n’était plus dans son siège ! Son père, qui ne pouvait se retourner, mais qui sentait bien que quelque chose clochait, commençait à balbutier…
— Où est-il ? Nadine, dis-moi ce qui se passe ! Est-ce qu’il est…
La mère secoua la tête. Son petit. Son trésor. Avait-il… Doux Jésus, avait-il été projeté ? Impossible, non, impensable ! Elle voulait parler, mais aucun mot ne sortait.
Neymar Senior, qui souffrait comme un damné, se mit à murmurer une prière. Mon Dieu, pas mon fils, s’il vous plaît, pas lui ! Prenez-moi. Prenez-moi à sa place ! Je suis presque mort de toute façon !
Il délirait, paupières mi-closes.
Au bout de ce qui lui sembla une éternité, les secours arrivèrent enfin. D’autres voyageurs, qui avaient été témoins de l’accident, avaient donné l’alerte, après avoir fait sortir Nadine. Quand soudain…
— Hé ! Le bébé est là !
Un secouriste se retourna en souriant. Le bébé ! Neymar Júnior ! Sous la banquette !
Des mains l’extirpèrent, pleurant doucement, couvert de sang, mais c’était bon signe qu’il pleure, n’est-ce pas ?
— Est-ce qu’il est blessé ? s’égosillait le père. Seigneur, pourquoi personne ne me répond !
Nadine tremblait. Un homme la soutenait, un autre avait allongé l’enfant dans l’herbe, près du véhicule cabossé, et l’examinait, à la recherche de blessures.
Finalement, on ouvrit en grand les portes d’une ambulance, et le trio fut conduit à l’hôpital, accompagné par une sirène hurlante. Neymar Senior, qui était sur le point de perdre connaissance, s’abandonna aux bras des soignants. Il gémissait : « Mon fils… Est-ce que mon fils va bien ? »
On le rassura, tant bien que mal ; il faudrait longtemps avant qu’il soit pleinement soulagé.
Neymar Júnior, pourtant, n’avait rien : rien d’autre qu’une coupure au front, causée par un éclat de verre. Du sang avait coulé, mais ce n’était pas grave, seulement spectaculaire.
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