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    « Je suis le premier, le deuxième, et le troisième meilleur joueur du monde. »

    Cristiano Ronaldo
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Madrid, 7 décembre 2017
Ce matin, Cristiano Ronaldo participe à la séance de décrassage avec le reste de l’équipe. Hier, il a marqué contre le Borussia Dortmund en Ligue des champions. Le Real a gagné 3 à 1. Avec cette victoire, le club se qualifie pour les huitièmes de finale et les matchs à élimination directe.
Cristiano n’a pas de temps à perdre. Après l’entraînement, il prend une douche rapide, range ses affaires dans son casier de vestiaire, salue tout le monde, et file vers l’aéroport. Il prie pour qu’il n’y ait pas trop d’embouteillages, car son avion privé est déjà prêt à décoller. C’est un Gulfstream G 650, il vaut plus de trente millions d’euros. 
Deux heures plus tard, le jet se pose sur la piste V.I.P. de l’aéroport d’Orly. Cristiano salue le commandant de bord et son équipage, avant de rejoindre la limousine noire qui l’attend à l’autre bout de la piste.
À Paris, il fait un peu plus frais qu’à Madrid. Le ciel est gris. Cristiano profite de la route entre Orly et la capitale pour passer quelques appels à ses amis... Il a à peine le temps de raccrocher que la limousine arrive déjà sur les Champs-Élysées.
Une fois au Plaza Athénée, l’un des hôtels les plus chers de Paris, la star du Real accorde quelques interviews... Des mots brefs, des sourires, des poignées de mains... Il déjeune ensuite avec des financiers pour parler de l’avenir de sa chaîne d’hôtels, de sa ligne de vêtements, CR7, et du parfum à son nom qui vient d’être commercialisé. Puis, il monte dans la suite « Deluxe » réservée à son intention, un hebdomadaire veut lui consacrer un reportage photos. Les fenêtres donnent sur l’avenue Montaigne. 
L’heure tourne. Cristiano doit se préparer pour la soixante-deuxième édition du Ballon d’or qui a lieu dans la soirée. Présentée par David Ginola, l’ancien joueur vedette du Paris Saint-Germain, la cérémonie se déroule dans les salons privés de la tour Eiffel, au premier étage. Une centaine de chaînes de télévision retransmettent l’événement.
Le Ballon d’or a été créé à la fin des années cinquante par le magazine France Football pour désigner le meilleur joueur évoluant en Europe, quelle que soit sa nationalité. Le trophée est un alliage de laiton et de pyrite. Couleur or, il pèse près de quinze kilos et vaut environ quinze mille euros.
Ce Ballon, Lionel Messi, le rival de toujours, l’a déjà remporté cinq fois, et Cristiano, quatre, mais cette année la victoire est pour lui, elle ne peut pas lui échapper. Même si Messi a marqué une cinquantaine de buts, Cristiano a été champion d’Espagne et champion d’Europe avec son club, tout en conduisant le Portugal en finale de l’Euro, pour battre la France à quelques minutes de la fin.
— Et le vainqueur du soixante-deuxième Ballon d’or est...
David Ginola décachette l’enveloppe contenant le nom du lauréat.
— ... Cristiano Ronaldo !
Tonnerre d’applaudissements. Le joueur monte sur la scène, plein sourire, parfaitement tiré à quatre épingles. Il soulève le trophée sous les flashs. Il est maintenant, avec Messi, le seul dans l’histoire du football à avoir gagné cinq fois le Ballon d’or.
Pourtant, malgré cette nouvelle récompense, Cristiano paraît préoccupé. Le temps de répondre aux journalistes, et il repart déjà vers Orly. Durant le vol, il regarde les nuages sans un mot ; de l’autre côté du hublot, malgré la nuit, ils illuminent le ciel.
Le jet arrive déjà au-dessus de l’aéroport Adolfo-Suárez de Madrid. Le lendemain matin, Cristiano est le premier à s’entraîner à la Ciudad, le complexe sportif du Real basé au nord de la capitale espagnole. Il est seul. On dirait que la salle de musculation du club n’a été construite que pour lui. Il connaît chaque machine et chaque exercice. Puis vient le temps des échauffements en extérieur : courses, sprints, tirs au but... Cristiano est toujours à l’écoute de son corps, dans la crainte d’une éventuelle blessure.
Les autres joueurs et le coach arrivent à leur tour : Sergio Ramos, Karim Benzema, Toni Kroos, Luka Modri, Gareth Bale – pourtant peu bavard depuis qu’il n’est plus titulaire –, Raphaël Varane en grande conversation avec Zinédine Zidane, l’une des légendes du club.
Depuis qu’il est devenu entraîneur, Zizou sait ce qu’il doit à Cristiano. Chaque fois qu’un match semble verrouillé sur le plan tactique, Cristiano est souvent le dernier recours pour débloquer la situation d’un coup de patte définitif... Il va plus vite, il tire plus fort, il saute plus haut.
Tout le monde veut savoir comment s’est passée la soirée à Paris. Sergio Ramos propose même d’ouvrir une bouteille de champagne pour fêter ce cinquième Ballon d’or mais Cristiano fait la grimace. Il est déjà concentré sur le match de demain. Il veut le gagner. Le FC Séville est un adversaire coriace. Cette année le Real a plus de difficultés à faire jeu égal avec le Barcelone de Messi. Les Catalans sont en tête du Championnat depuis les premières journées.
Le lendemain, les quatre-vingt mille places du stade Santiago Bernabéu, l’antre historique du Real de Madrid, sont prises d’assaut. La tension est palpable, le Real doit gagner s’il veut revenir dans le sillage de Barcelone.
Tout commence parfaitement bien : les Blancs de Madrid ouvrent le score dès la deuxième minute par Nacho Fernández. Mais Séville, loin d’être sonnée, commence à montrer les crocs. L’équipe prend le jeu à son compte, on peut penser qu’ils vont revenir au score d’un moment à l’autre. D’autant que leur gardien, Sergio Rico, multiplie les parades spectaculaires.
Pourtant, à la vingt-troisième minute, le Real, par son meneur Luka Modri, lance une rapide contre-attaque. Le Croate glisse la balle sur la droite à une dizaine de mètres de la surface de réparation adverse. Dans une course dont il a le secret, Cristiano se glisse à toute vitesse entre les défenseurs sévillans, reprend la balle et, d’un tir à ras de terre, marque le deuxième but du Real. Huit minutes plus tard, il marque à nouveau sur penalty... Cette fois, Cristiano a le sourire.
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La naissance d’un ballon
Si Cristiano est revenu à la maison dans la nuit avec son cinquième Ballon d’or, pour le ranger sur une étagère à côté des quatre autres, il n’y a qu’un ballon qui dort ici, et c’est moi. Je ne suis pas en or mais je suis le tout premier ballon de Cristiano. Bien sûr, maintenant, je ne l’accompagne plus sur les terrains, il n’a plus besoin de moi, mais Cristiano dit toujours à qui veut l’entendre que je suis son porte-bonheur. C’est peut-être me faire beaucoup d’honneur mais en même temps c’est vrai que je l’ai accompagné partout depuis le début : Funchal, Lisbonne, Manchester, et maintenant ici, dans sa villa à Madrid. À la fin de la saison, nous partirons sans doute ailleurs, pour essayer un autre club dans un autre pays.
En attendant, ici, nous avons une pièce pour nous seuls. Quand je dis « nous », je parle des trophées, des chaussures crampons préférées de Cristiano, des maillots – les siens et ceux échangés avec des adversaires de clubs presque aussi prestigieux que le Real –, des photos, des coupures de presse... Toutes à la gloire de Cristiano. C’est pour ça que la pièce où nous vivons est presque aussi grande qu’un appartement. En riant, Cristiano dit souvent à ses amis : 
— Ici, c’est mon vrai coffre-fort. Il compte plus pour moi que celui que j’ai à la banque. 
Je sais que dans une autre pièce au rez-de-chaussée, le garage où je ne suis jamais allé, CR7 conserve toutes ses voitures. Il les collectionne : deux Lamborghini, une Rolls-Royce, une McLaren, une Bugatti, trois Ferrari, une Maserati, deux Audi, une Mercedes, quatre Porsche...
— Et une trottinette électrique !
C’est le ballon posé à côté de moi sur l’étagère qui croit utile d’ajouter ça. Lui aussi il dort, mais ce n’est pas pareil, on n’est pas du même monde. C’est un ballon de beach soccer qu’Éric Cantona a dédicacé à Cristiano. Mais c’est bien connu, les ballons de foot pour la plage disent toujours n’importe quoi. On dit que c’est parce qu’ils ont pris trop de coups de soleil. Ils ont des couleurs extravagantes et ne sont construits qu’avec douze panneaux, alors que nous, les vrais ballons de foot, les ballons destinés aux professionnels, nous sommes conçus avec trente-deux panneaux.
D’ailleurs, avant de vous raconter l’histoire de Cristiano comme personne ne pourra jamais vous la raconter, je dois d’abord vous raconter ma propre histoire. Je sais qu’un ballon qui pense et qui parle, ça ne court pas les stades. Je ne sais pas comment cela est possible, ni comment un ballon peut être aussi bavard, mais au bout du compte ce n’est pas très grave. Si vous voulez tout savoir sur Cristiano, qui il était et comment il était avant que le monde entier le surnomme « CR7 », alors vous avez de la chance, vous êtes au bon endroit : il n’y a que moi qui peux vous raconter cette histoire.
Je suis né à Sialkot dans le nord, tout en haut, du Pakistan. Je n’ai pas connu mes ancêtres mais je connais leur histoire. C’est un vieil ouvrier qui me l’a racontée pendant qu’il assemblait les différents panneaux qui me constituent.
Au début des années 1900, le Pakistan était encore une région de l’Inde. À l’époque, il y avait une importante garnison anglaise près de notre ville. Un jour, un officier est venu demander si l’on pouvait réparer sa vieille raquette de tennis et c’est comme ça que tout a commencé.
Ensuite d’autres soldats sont venus, toujours avec quelque chose à raccommoder ou à restaurer : une batte de cricket, des crosses de hockey sur gazon, des gants de cuir et puis, un jour, un simple soldat est venu avec son ballon de foot sous le bras. Il a sûrement dû être content du résultat puisque, par la suite, d’autres soldats de sa garnison sont venus à la maison pour faire réparer leur ballon.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le Pakistan est devenu un vrai pays, et les soldats anglais ont fini par rentrer chez eux. C’est comme ça que la réputation de Sialkot a franchi les frontières.
Si mes ancêtres étaient en cuir animal, aujourd’hui nous sommes tous en cuir synthétique. C’est une nouvelle matière avec des mots savants : mousse syntactique, polychlorure de vinyle, polyuréthane... Et tout ça donne au bout du compte une solidité, une durabilité sans égales, tout en nous procurant une souplesse incomparable. Ainsi, nous rebondissons beaucoup mieux que les anciens ballons en cuir naturel et notre trajectoire est plus fiable et plus précise.
Désormais, près de quatre-vingts pour cent des ballons de football sont fabriqués chez nous... Cinq mille employés, quatre millions de ballons produits par an, plus de cinq cents millions d’euros de chiffre d’affaires. Après, une fois tous ces chiffres avancés, ça ne vous dit pas grand-chose sur moi ni comment j’ai fait pour devenir le ballon favori de Cristiano.
Mais avant d’aller plus loin, il faut que vous compreniez que nous sommes des ballons de foot et pas des humains ou des animaux. Pour nous, il est tout à fait normal de prendre des coups. D’ailleurs, plus on nous tape dessus et plus on est contents... Coups de pied, coups de tête, comme sur un corner, ou coups de poing lorsque le gardien repousse une attaque adverse. C’est même une preuve qu’on est bons et que les amateurs de football aiment bien jouer avec nous. Nous roulons au sol, nous volons dans les airs, nous prenons de la vitesse en un instant, suivant l’intensité du coup de pied reçu. En fait, nous passons notre vie à nous amuser. Et franchement, il n’y a pas de plus grand plaisir que d’être acclamés par tout un stade lorsque nous franchissons la ligne blanche pour pénétrer dans la cage. 
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Madère en vue !
Une fois que nous avons été testés – quelques coups de pied, quelques rebonds au sol ou contre un mur – nous devons quitter notre maison pour être vendus à travers le monde. Franchement, ce n’est pas le moment le plus agréable de notre existence.
Nous quittons Sialkot dans le milieu de la matinée. Il fait déjà très chaud. Nous sommes des milliers à faire le voyage. Nous sommes serrés, sans lumière, nous ne pouvons même pas rebondir les uns contre les autres, et ce n’est pas très amusant.
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