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Making Of
C’était écrit…
C’était écrit, sûrement.
C’était écrit que je me souviendrais toute ma vie, comme si c’était hier, du regard impressionné de mon père, le 25 janvier 1992 au stade Marcel-Picot, en découvrant un jeune attaquant de l’AS Nancy-Lorraine appelé Tony Vairelles. Ce grand blond à la nuque longue, capable de secouer la défense du Paris Saint-Germain avec une énergie folle et un culot incroyable pour son baptême chez les professionnels. Je venais de souffler mes treize bougies à l’époque. Marqué à jamais par la réaction de mon papa, au point d’avoir glissé une cassette dans le magnétoscope, en rentrant à la maison, pour immortaliser le résumé du match.
C’était écrit que, bien plus tard, je sympathiserais avec Tony Vairelles, au fil de toutes ces années à le suivre, de plus ou moins loin, en tant que journaliste sportif au quotidien régional L’Est Républicain.
C’était écrit que Tony, après la Ligue des Champions et l’équipe de France, achèverait son magnifique voyage en ballon en prenant une licence au FC Saint-Max-Essey. Club amateur de la banlieue nancéienne alors managé par ses cousins Ludovic et David, pour le pur plaisir du foot, pour la simple joie de taper dans la balle. Mon club aussi, à ce moment-là.
C’était écrit que, grâce à ça, j’aurais ainsi l’honneur et le privilège de jouer en championnat régional dans la même équipe que Tony Vairelles.
C’était écrit que les aléas de la vie, de nos vies, continueraient à nous rapprocher, à mieux nous connaître encore, pour créer des liens de confiance réciproque. Et totale.
C’était écrit que je finirais par lui proposer de raconter son histoire et sa vérité dans un livre, ce livre.
C’était écrit que Tony ne dirait pas oui tout de suite. Par pudeur, par modestie, par humilité. Tellement loin des clichés stupides, parfois, qui font de lui un gitan aux allures de « bad boy ».
C’était écrit que l’ancien Bleu, une fois décidé à refaire le match de sa vie, donnerait le maximum, comme toujours, comme dans toutes ses victoires et toutes ses défaites jusque-là.
C’était écrit que cette aventure, d’abord humaine, nous ferait, tous les deux, passer par d’intenses moments d’émotion. Lui, avec des trémolos dans la voix en se confiant comme jamais. Moi, avec la chair de poule, souvent, en mettant sa vie noir sur blanc.
C’était écrit que Tony le fils, Tony le frère, Tony le copain, Tony le mari et Tony le père me feraient tellement penser à Tony le footballeur. Avec un cœur gros comme ça. On a tous en nous quelque chose de Tony Vairelles…
C’était écrit, enfin, que je dédierais ce livre à mon cher papa disparu bien trop tôt, le 24 août 2018, ainsi qu’à tous mes proches. Je le sais, j’en suis même sûr, que Tony comprendra et appréciera, compte tenu de la relation fusionnelle l’unissant à son propre père parti, lui aussi, dans un monde que l’on dit meilleur, le 31 janvier 2022.
C’était écrit que j’écrirais tout ça.
C’était écrit, oui.

Romain Jacquot

Procès-verbal
C’est le match le plus long de ma vie. Avec une prolongation interminable, comme si l’arbitre avait oublié son sifflet et son chronomètre pour y mettre fin. Le match le plus dur et le plus frustrant de mon existence, aussi. Avec la terrible frustration de subir en permanence les événements face à la justice, la seule à pouvoir mener le jeu. Sur une pelouse de football, quel que soit le scénario, quelle que soit l’adversité, quels que soient les vents contraires, tu as toujours la capacité de faire avancer les choses, la chance d’avoir ton destin en mains. Mais sur le terrain judiciaire, attaqué et accusé comme je l’ai été avec mes trois frères, tu ne joues qu’en défense, comme tu peux, quand tu peux, en guettant la moindre occasion de pouvoir dire la vérité, en restant tributaire des procédures et du calendrier des tribunaux. Dans ma carrière de footballeur, j’avais l’habitude de jouer tous les trois jours. Mais là, j’ai découvert qu’un match pouvait durer plus d’une décennie. Du 23 octobre 2011 au 16 mai 2022, avec le délibéré du jugement. Précisément dix ans, six mois et vingt-trois jours entre le début et la fin de cette affaire de fusillade devant la discothèque « Le 4 As », à Essey-lès-Nancy (Meurthe-et-Moselle).
Aujourd’hui encore, je me demande comment cette mascarade a pu s’éterniser autant. C’est inhumain et contraire à la Convention européenne des Droits de l’Homme, comme l’a fait remarquer Maître Virginie Barbosa, l’un de mes avocats, le jour de l’ouverture du procès, le 21 mars 2022, en déposant une demande de nullité de la procédure. La reconstitution n’a eu lieu qu’en novembre 2014. Nous avons ensuite passé notre temps à attendre des retours d’expertises, des actes d’investigation et toutes ces choses-là. Plus qu’un marathon judiciaire, une torture !
Je l’avoue : au bout de cette décennie démoniaque, j’ai fini par perdre confiance en la justice. Au point de ne pas être spécialement soulagé, en 2020, le jour où les faits reprochés ont été requalifiés, passant de « tentative d’assassinat » à « violences aggravées ». Ce jour-là, pourtant, j’ai appris que l’on échapperait aux assises pour être jugés au tribunal correctionnel… Je risquais peut-être la perpétuité aux assises mais j’avais, au moins, la certitude de pouvoir être entendu par les jurés, d’avoir en face de moi des gens du peuple, entre guillemets, qui auraient donné leur avis sans ressentir le poids de toutes les aberrations judiciaires de l’affaire pendant plus de dix ans. Comprenez-moi, je me savais innocent, bien sûr, et je craignais que la justice reste enfermée dans son raisonnement à charge contre mes frères et moi, avec des œillères l’empêchant de voir la vérité.
Et dire que ce cauchemar aurait pu s’arrêter quasiment tout de suite, à l’automne 2011, si on avait retrouvé les images de la soirée grâce à la vidéosurveillance, au lieu d’un concert des Enfoirés… Le procès de quatre jours, jusqu’au 24 mars 2022, a été l’occasion, pour mes avocats, de bien mettre en lumière cet élément essentiel du dossier. La preuve irréfutable que quelqu’un était passé par là pour que la police ne découvre pas la vérité de cette nuit à la discothèque « Le 4 As ». S’il y avait eu une simple panne du système de vidéosurveillance, les enquêteurs seraient tombés sur une cassette d’une autre soirée, pas sur un concert des Enfoirés, sauf si Jean-Jacques Goldman et sa troupe étaient venus faire un show en secret à cet endroit, comme l’a glissé ironiquement Maître Berna, l’un de nos avocats…
On n’en serait jamais arrivés là, non plus, si la police n’avait pas oublié le « tamponnage » en bonne et due forme, comme c’est le cas normalement lorsqu’il est question de coups de feu dans une affaire. Le « tamponnage », c’est ce qui permet de constater, ou non, des résidus de tir sur les mains d’une personne… Donc de découvrir si l’accusé a fait usage d’une arme à feu ou pas… Seul mon plus petit frère Giovan a eu droit à ce tamponnage, qui n’a montré aucun résidu compatible d’ailleurs, mais il est quand même allé en prison… Personnellement, je ne savais pas que ça existait. Quand j’en ai entendu parler en prison, je croyais que la police l’avait fait sur moi, mais non ! C’était juste un relevé d’empreintes…
Cela prendrait trop de place, il faudrait un deuxième livre complet, pour que je vous raconte en détails toutes les approximations qui ont joué contre mes frères et moi dans cette affaire. Y compris durant le procès puisque le rapport de la psychologue me concernant, potentiellement favorable, a disparu du dossier sans explication… Au contraire du bilan psychiatrique très orienté et mal orienté, dans lequel il m’était reproché de pouvoir ressentir un sentiment de vengeance comme n’importe quelle personne lambda. Vous parlez d’un scoop !
Qui peut raisonnablement m’imaginer sur ce parking de discothèque avec un revolver, à visage découvert, comme un cow-boy dans un western ? Idem pour mon grand frère Fabrice… Complètement délirant ! Il y a eu beaucoup d’interprétations profondément dégueulasses, pardonnez-moi l’expression. Tout au long du procès, avant de requérir trois ans de prison ferme contre Fabrice et moi, ainsi que six mois contre Jimmy et Giovan, le procureur a souvent cherché la petite bête. On m’a, par exemple, soupçonné d’être parti vers la discothèque avec l’intention de me faire justice moi-même pour une raison bidon. Sous prétexte qu’avant de foncer vers la boîte de nuit, j’avais demandé à ma femme Audrey où se trouvait le nerf de bœuf qu’elle cachait dans sa voiture… Je n’avais aucune idée de ce que j’allais trouver sur place, je me demandais où j’allais mettre les pieds, après l’appel au secours de mes deux petits frères. C’était juste pour me défendre, au cas où. Cette histoire avec le nerf de bœuf, il fallait l’interpréter d’une autre façon, une preuve de plus pour voir la vérité. Si j’avais eu un pistolet avec moi, je ne me serais jamais posé la question pour le nerf de bœuf…
Trois videurs se sont retrouvés blessés par balles ce soir-là. Je ne m’en suis jamais réjoui, même s’ils font partie des gens qui ont passé à tabac mes deux petits frères et qu’ils auraient carrément pu tuer Giovan avec leur physique d’armoire à glace et leur haine gratuite. Je n’ai jamais été du genre à souhaiter du mal aux autres personnes, encore moins à faire le mal. Dans toute cette histoire, beaucoup de monde a oublié qu’il y avait régulièrement de gros problèmes dans cette discothèque « Le 4 As ». Avant la nuit du 22 au 23 octobre 2011, les coups de poing, les coups de couteau, les coups de hache et même les coups de feu étaient une sorte d’habitude. Certains taxis refusaient d’y aller, tellement c’était dangereux. Plusieurs clients ont témoigné de violences dans cette boîte de nuit de la part des vigiles, des plaintes ont même été déposées !
Le vrai visage de ces videurs est apparu au tribunal, comme au moment de la reconstitution en 2014. Ils ont multiplié les réactions agressives, arrogantes, à l’image de cette phrase au sujet de mes deux petits frères : « Si on les avait vraiment frappés, ce n’est pas nous qui les aurions accompagnés vers la sortie mais une ambulance ! » Tout au long du procès, les videurs allemands, d’origine sicilienne, ont souvent eu besoin d’interprètes pour traduire les débats et pour s’exprimer. Mais il y a des choses qui se comprennent même avec la barrière de la langue : leur ton et leur regard en disaient beaucoup sur eux et sur leur manière de faire. L’un des videurs s’est permis une comparaison déplacée, en expliquant qu’il y avait un manque d’effectifs à la discothèque, comme dans la police… S’assurer du bon fonctionnement de la vidéosurveillance, ça faisait partie de la sécurité de l’établissement, donc du rôle du personnel payé pour ça. Mais l’un des vigiles a répondu : « Ce n’est pas ma discothèque, je ne suis pas le propriétaire ! Je ne vais pas vérifier les lampes non plus ! » Les videurs ont également inventé une scène entière pour essayer d’inverser les rôles, avec « la batte et la chaîne » en provenance de la voiture de Giovan. Prêts à tout pour nous faire passer pour les méchants dans l’histoire. Mais la batte en question, ce n’était pas une vraie batte de baseball, c’était une batte miniature d’une trentaine de centimètres dont se servait Giovan quand il jouait avec son chien… Et la chaîne, ça n’en était pas une en réalité, c’était la laisse du chien de Giovan, sauf qu’elle a été retrouvée par les enquêteurs sans sa poignée en cuir. Encore une fois, quelqu’un est passé par là, avant la police…
Les videurs ont même osé salir la mémoire de Papa qui nous a quittés le 31 janvier 2022, en l’accusant d’être venu à la discothèque « Le 4 As » cette nuit-là et d’être à l’origine des coups de feu. Nous l’avons toujours dit : dans ce puzzle, il manque la pièce essentielle, la personne avec le pistolet puisqu’il y a bien eu des coups de feu, des balles, alors que ni moi, ni mes frères, n’avons tiré. Dans leur volonté absolue de faire porter le chapeau à la famille Vairelles et à personne d’autre, les vigiles n’ont rien trouvé de mieux que de s’en prendre également à notre père dans leurs accusations mensongères. Au mépris de toutes formes de respect, de toute morale, les videurs ont déblatéré nombre de bêtises en s’imaginant, dès le départ, qu’il y avait un paquet d’argent à prendre, peut-être, avec un ancien footballeur pro comme moi, présent devant cette boîte de nuit par hasard, en train de récupérer ses deux petits frères qui venaient d’être frappés violemment. « Je me rappellerai toute ma vie du visage de Tony Vairelles qui m’a tiré dessus, avec ses cheveux longs », a dit l’un des videurs. Sauf que j’avais les cheveux courts à l’époque… Un bobard de plus de la part des vigiles pour se « payer » un ancien joueur de l’équipe de France. Je n’y suis pour rien mais ça me fait encore souffrir de penser que mes trois frères ont pâti à ce point de ma notoriété. Toute cette affaire a pris des proportions dingues parce que je m’y suis retrouvé mêlé. Sans le nom de Tony Vairelles, les incidents auraient fait trois lignes dans les médias locaux et l’affaire aurait été vite réglée, certainement. Au lieu de ça, il y a eu des tas d’articles et de reportages partout en France. Pour certains, tout a été bon pour faire le buzz. Je me souviens d’avoir lu, par exemple : « Tony Vairelles était dans un état d’ébriété tellement avancé qu’il s’est fait virer de la discothèque. » Or, je n’ai jamais mis les pieds dans cet établissement et je ne bois pas d’alcool…
Les années ont défilé, les juges aussi, avec toujours ce même sentiment d’incompréhension et d’injustice pour moi. Quand le tourbillon médiatique est enclenché, il contribue à tout emporter sur son passage, la présomption d’innocence ainsi que l’objectivité et la moralité de beaucoup de personnes. On a pourtant vite souligné l’absence de preuves contre nous, on a également relevé les nombreuses contradictions des videurs dans leur récit. Mais à chaque fois ou presque, on a eu l’impression de parler dans le vent, d’être inaudible, comme si la messe était déjà dite pour nous dans cette affaire.
Nous avons heureusement pu compter sur la présence fidèle et le dévouement de Maître Barbosa. Tout au long de ces dix années de dur labeur, elle a porté le dossier à bout de bras, seule, et elle nous a très bien conseillés, à la fin, en choisissant Maître Berna pour nous épauler. Dans leurs plaidoiries, le quatrième et dernier jour du procès, nos avocats ont été remarquables, pertinents, trouvant les bons mots et le ton approprié face à l’injustice des faits reprochés, sans preuves. Pour bien montrer que les tirs et les balles en question ne venaient évidemment pas de nous, mais d’une autre personne présente sur ce parking le 23 octobre 2011, Maître Berna a choisi de prendre les videurs à leur propre jeu malsain par rapport à notre papa qui nous manque tant. Notre avocat a expliqué que notre seule erreur possible, dans cette affaire, aurait pu être un mensonge pour protéger notre père et que, même ça, nous ne l’avons pas fait ! Franchement, mes trois frères et moi, ça nous a surpris et pour tout dire un peu choqués, sur le coup, que Maître Berna se dirige sur ce terrain-là, sans nous avoir consultés avant. Mais j’ai ma petite idée, je crois savoir pourquoi. Peu de temps avant de partir, notre père avait prévenu ma mère qu’il pourrait faire un sacrifice pour nous au procès, sans lui dire précisément quoi. À mon avis, Maman en a déduit que Papa, à son âge (soixante-quinze ans) et après tant d’années d’injustice pour quatre de ses fils, était prêt à se faire accuser à notre place, même en n’étant coupable de rien lui non plus. Papa nous a malheureusement quittés avant le procès et Maman a dû raconter tout ça à Maître Berna, discrètement, en lui avouant que l’une des dernières volontés de notre père était de nous voir enfin innocentés. Il s’agissait donc d’une solution de facilité, pour nous, de tout mettre sur le dos de Papa et de le faire passer pour le tireur introuvable depuis le début, puisqu’il ne pouvait plus rien risquer de là où il est. Mais non ! De là-haut, de tout là-haut, je pense que Papa nous comprendra. On n’est pas comme ça, dans la famille. Cela ne correspond pas à l’honnêteté et au respect qui nous ont été inculqués, par nos parents justement. Je le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde : mon père n’a tiré sur personne à la discothèque « Le 4 As », il était dans son lit en train de dormir cette nuit-là. Vous pouvez mesurer l’importance de jurer, pour moi, qui suis croyant.
Chacun, en son âme et conscience, se fera sa propre opinion et sa propre analyse du résultat final. J’ai, en tout cas, perdu beaucoup durant cette décennie, à commencer par Papa, mon premier supporter, mon spectateur du premier jour. Mais au bout du match le plus long de ma vie, il y a une grande et belle victoire, aussi : cette rencontre avec vous, aujourd’hui, par l’intermédiaire de ce livre. Coup d’envoi de mon histoire !



1
Double peine
Nous sommes le 22 octobre 2011. J-1 avant le jour d’après pour moi, J-1 avant de basculer dans une décennie complète de tourments et de traumatismes. Plus de dix ans de mon existence gâchés. Pourquoi ? Pour rien ! Ce 22 octobre 2011, la vie est belle, très belle, pour moi. Et pas seulement parce que j’ai depuis longtemps atteint mon but, mon rêve de gamin, à savoir devenir footballeur professionnel. De mes débuts pros avec l’AS Nancy-Lorraine en première division jusqu’à la Ligue des Champions avec l’Olympique Lyonnais et l’équipe de France, en passant par la Corse et bien sûr par les plus belles années de ma carrière, au Racing Club de Lens, où j’ai noué une relation extraordinaire avec le public.
Si la vie est très belle pour moi, en ce début d’automne 2011, cela va bien au-delà du ballon rond. À trente-huit ans, j’ai tout pour être heureux. Un sentiment de plénitude. Je file le parfait amour avec Audrey qui m’a donné le premier de nos deux fils, Guydjo. L’argent n’a jamais été mon moteur, l’argent n’a jamais été une obsession pour moi mais l’argent, s’il ne fait pas le bonheur, y contribue. Et j’ai la chance de me retrouver dans une situation financière très confortable, après avoir bien géré mes vingt ans de foot pro. Sans flamber, en investissant à bon escient dans l’immobilier, notamment. Surtout, je suis de retour chez moi, en Lorraine, à Nancy. Je suis un gamin de Tomblaine, commune populaire de l’agglomération nancéienne, connue pour héberger aussi le stade Marcel-Picot de l’ASNL. Je suis tellement content d’être revenu ici, auprès de ma famille et de mes amis ! La boucle est bouclée et bien bouclée. Je rentre d’une drôle d’expérience de joueur-propriétaire au FC Gueugnon. Une expérience vécue en famille comme souvent, et même comme toujours ou presque me concernant. L’histoire s’est mal finie, on y reviendra, mais je l’ai tentée en y mettant tout mon cœur, tout mon amour du ballon rond et, accessoirement, un paquet d’argent personnel. Ce n’est pas le plus important. Je le prends comme une bonne leçon, je pense que ce passage à Gueugnon me servira pour une toute nouvelle aventure dans un futur proche, toujours dans le monde du football, immanquablement. Ma passion, mon inspiration, ma vie.
Ce 22 octobre 2011, d’ailleurs, il y a match de Ligue 1 à Marcel-Picot, là où j’ai réussi mes premiers dribbles chez les pros en 1992, lancé en Division 1 face au Paris Saint-Germain par le coach de l’époque Olivier Rouyer, l’ancien coéquipier préféré de Michel Platini à l’ASNL. Ce 22 octobre 2011, c’est Nancy-Nice. Je tiens absolument à assister au match. Quitte à arriver en retard à l’anniversaire de ma belle-sœur, organisé le même soir. C’est une question de conscience professionnelle. Depuis peu, j’interviens dans une émission de radio locale qui traite de l’actualité de l’AS Nancy-Lorraine et, pour savoir de quoi je parle, il ne me viendrait pas à l’esprit de rater cette rencontre face aux Niçois. Je suis guidé par ce sérieux et ce professionnalisme qui m’ont accompagné durant toutes mes années de footballeur. Je me suis toujours efforcé d’avoir une hygiène de vie irréprochable, c’est ce qui me permet d’être encore plutôt bien physiquement, à trente-huit ans à ce moment-là. Sans blessure, sans excès de poids. Tellement bien que j’ai proposé mes services gratuitement, quelques semaines plus tôt, à l’entraîneur de Nancy de l’époque, l’ancien Marseillais Jean Fernandez. Réponse négative, du tac au tac. Dommage, mais pas de quoi me refroidir ! Je reste chaud comme la braise dès qu’il s’agit de taper dans un ballon et de mouiller le maillot. Enthousiaste comme un U6-U7 qui joue ses premiers matches ! Je compte huit sélections chez les Bleus de la période Zinédine Zidane, j’ai eu la fantastique chance de goûter à la crème du football mais ça ne m’empêche pas d’avoir encore faim de ballon et de matches à jouer. Quelle que soit la division, quel que soit le contrat. Je reste à l’affût d’un dernier challenge sportif, pourquoi pas dans le milieu amateur.
Mais après ce match Nancy-Nice suivi au stade Marcel-Picot, ma priorité, c’est de ne pas arriver trop en retard à l’anniversaire de ma belle-sœur. Je me dépêche. Toute la famille proche est là. Ambiance décontractée, festive, chaleureuse mais sans aucun excès pour moi. Je ne bois quasiment jamais une goutte d’alcool. Peu après minuit, la fatigue a fait son chemin : on décide de rentrer à la maison, à Seichamps, dans la banlieue nancéienne. Je repars avec ma femme Audrey et le petit Guydjo, six ans à l’époque, qui s’endort dans la voiture. Rapidement, tout le monde est couché, tout le monde trouve le sommeil, même si Guydjo se réveille un peu plus tard et vient nous rejoindre dans la chambre parentale. Il a besoin de son papa et de sa maman. Jusque-là tout va bien, tout va même très bien…
C’est le calme d’une nuit nancéienne avant une longue tempête. Il est plus de 3 heures du matin lorsque la sonnerie de mon téléphone se met à retentir dans notre chambre. Quand ça sonne, je suis dans les vapes. Je vois que c’est mon petit frère Giovan qui appelle. Dans la famille, on est des couche-tard, on s’appelle parfois vers 23 heures, 23 heures 30. Sur le coup, comme je ne sais pas réellement quelle heure il est, je me dis que Giovan abuse… Je sors quand même de la chambre très vite pour ne pas réveiller Audrey, ni le petit Guydjo qui dort avec nous. Je décroche et là, c’est brutal. J’entends Giovan en panique. En panique totale ! Giovan me raconte qu’il vient de se faire massacrer par dix mecs en boîte de nuit. Il est avec Jimmy, un autre de mes frères, ils ont décidé de sortir après l’anniversaire de notre belle-sœur. Ils sont à la discothèque « Le 4 As » à Essey-lès-Nancy. Ils ne m’en ont pas parlé plus tôt, sinon je leur aurais déconseillé d’aller dans cet endroit qui a mauvaise réputation, d’après ce que j’ai entendu ici et là… La boîte doit se situer à moins d’un kilomètre de ma maison de Seichamps, à vol d’oiseau, mais je ne sais même pas où elle se trouve précisément. J’ai très rarement fréquenté les discothèques, ce n’est pas ma tasse de thé, ce genre d’endroits… J’ai toujours fait passer ma carrière de footballeur avant tout, avant la bringue et tout le reste.
Pour que je me repère facilement, Giovan m’explique, au téléphone, que la boîte se situe dans la zone commerciale, près du magasin Jardiland. Je saute dans ma voiture en étant convaincu que la police est déjà prévenue mais, comme j’habite juste à côté, je me dis que je vais peut-être arriver avant, pour venir au secours de Giovan et de Jimmy. J’ai peur pour eux. Je passe aussi un coup de fil à mon grand frère Fabrice pour qu’il nous rejoigne rapidement.
En arrivant devant Jardiland, je vois Giovan et Jimmy. Je les fais monter tous les deux dans ma voiture. Giovan est le plus arrangé, il est dans un sale état, le pauvre… Et là, il y a Fabrice qui arrive dans sa Renault Laguna bleue. Sa vitre est en panne, elle ne descend plus, Fabrice ouvre sa portière à moitié, il y a le bruit des moteurs, on ne s’entend pas trop bien. Dans l’incompréhension, Fabrice se dirige vers la discothèque, en pensant que Giovan et Jimmy sont encore sur le parking. Fabrice ne comprend pas que j’ai déjà récupéré les deux petits… Je le suis avec ma voiture, immédiatement. Quand j’arrive sur le parking, il est déjà en train de marcher vers l’entrée où les videurs lui tombent dessus. Je le rejoins, on se fait gazer… Giovan et Jimmy sortent eux aussi de la voiture, on se prend des trucs sur la tête, on se fait agresser, ça part en bagarre, on se protège comme on peut, en balançant des barrières… Et là, j’entends un coup de feu, je ne sais pas d’où ça vient ! On finit par repartir tant bien que mal chez moi, à Seichamps.
Une fois arrivé à la maison, je pousse un ouf de soulagement. Je suis tout de même inquiet, bien sûr, pour la santé de mon petit frère Giovan qui finit par être conduit à l’hôpital. Je suis également encore sous le choc des incidents mais je suis soulagé. Oui, soulagé d’en avoir fini avec cette nuit en enfer à la discothèque « Le 4 As ». Le matin, d’ailleurs, j’ai bien l’intention de faire de ce dimanche 23 octobre 2011 une journée normale. Un dimanche en famille avec du football, forcément ! Je me rends dans l’après-midi au stade du FC Saint-Max-Essey, un club amateur de niveau régional de l’agglomération nancéienne, pour encourager mes cousins, les jumeaux David et Ludovic. Je leur avais promis de passer, je tiens parole. J’assiste au match mais je ne suis pas trop dans mon assiette parce que je n’arrive pas à obtenir de nouvelles de Giovan, je trouve ça bizarre…
La journée passe, je reçois un message du commissariat du boulevard Lobau, à Nancy, et je finis par avoir mon père au téléphone. Papa m’explique que la police est allée chercher directement Giovan à l’hôpital pour le conduire en garde à vue. Je repasse par chez moi pour prévenir Audrey et je lui dis que je vais certainement y avoir droit moi aussi après les incidents de cette nuit. Ce n’est évidemment pas un plaisir d’aller au commissariat mais cela ne m’inquiète pas du tout, puisque je n’ai rien fait de mal. Je n’ai rien à cacher, j’y vais simplement pour répondre aux questions.
Mais quand l’interrogatoire commence, je tombe des nues ! En fait, ce n’est pas un interrogatoire, ce sont des accusations pures et dures ! « Dites-nous qui a fait quoi, on sait tout, vos frères ont avoué… » Mais avoué quoi ? C’est juste pour essayer de me faire dire ce qu’ils veulent entendre… Les policiers me racontent une histoire rocambolesque, en se basant uniquement sur la parole des videurs de la discothèque. Il y a une phrase d’un des policiers qui me reste en travers de la gorge, encore aujourd’hui. Il m’interpelle en faisant allusion à ma carrière de footballeur : « J’ai toujours dit à mon fils que Tony Vairelles était un exemple… Qu’est-ce que je vais lui dire, maintenant ? » Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ça m’a fait mal d’entendre ça ! Je n’ai rien répondu, j’ai fermé ma gueule, c’était tellement surréaliste… Mais avec un peu de recul, avec l’expérience de ce monde-là que j’ai malheureusement acquise depuis, je n’aurais pas dû me laisser faire. Je n’étais coupable de rien, juste de m’être retrouvé sur ce parking de boîte de nuit au mauvais moment. Au lieu de s’acharner sur moi, ou de me faire des leçons de morale complètement déplacées, j’aurais préféré que ce policier récupère immédiatement la cassette de la vidéo-surveillance de la discothèque « Le 4 As » d’Essey-lès-Nancy…
C’était la première chose à faire, bon sang ! Eh bien non, la police a mis plusieurs jours avant d’aller chercher les enregistrements. Même le VAR fait mieux : pour une simple action litigieuse sur un terrain de foot, on vérifie instantanément ! Pourtant, on ne parle pas ici d’un penalty ou d’un carton rouge, on parle de ma vie, et de celle de mes trois frères… Et devinez sur quoi la police est tombée en s’intéressant enfin à la vidéo-surveillance ? Sur un concert des Enfoirés ! C’est comme si un arbitre de football, au moment d’utiliser le VAR avec beaucoup de retard, voyait défiler les images du vieux film de Jean-Pierre Mocky À mort l’arbitre !, avec Michel Serrault et Eddy Mitchell… On pourrait croire à un canular digne de l’émission Vidéo Gag, si ce n’était pas aussi grave. Quand je repense à cette histoire de la cassette du concert des Enfoirés, je n’en reviens toujours pas. Quelle honte ! Comment a-t-on pu laisser faire un truc pareil ? Et pourtant, ça ne va pas choquer grand-monde dans notre affaire….
Vous imaginez bien que je ne m’attendais pas à de tels manquements, ni à un tel traitement à charge en arrivant au commissariat, j’étais même à des années-lumière de tout ça… Au début, on me demande si je veux un avocat, je refuse. Je ne vois pas l’intérêt, puisque je ne suis pas coupable. Je me dis que je vais vite rentrer chez moi. Je ne comprends pas ce qui me tombe dessus, ce qui nous tombe dessus ! Comme si on était devenus les ennemis publics numéros 1. Personnellement, je n’avais jamais eu affaire à la police avant cela. Une garde à vue, c’est un truc que je voyais uniquement dans les films, au cinéma… Je termine cette garde à vue de quarante-huit heures au bout du rouleau, lessivé, épuisé. Depuis, je comprends mieux pourquoi il arrive, malheureusement, à certaines personnes d’avouer des erreurs qu’elles n’ont pas commises, comme dans l’affaire Patrick Dils… Tout est fait pour que tu finisses à bout et que tu craques ; cela peut d’ailleurs certainement se comprendre lorqu’il s’agit d’essayer de faire parler un coupable… Mais quand tu n’as rien fait, tu ne dois pas craquer et avouer n’importe quoi, quand même ! À la fin de la garde à vue, je ne pense même pas à l’enfer dans lequel je suis embarqué, je n’ai plus qu’une chose en tête : j’ai juste besoin de sommeil, d’aller dormir un peu. N’importe où, ou presque… Je vais enfin pouvoir fermer l’œil, mais ce sera en prison ! Ma maison de Seichamps et mon lit parental, ce lit que mon fils Guydjo aimait tant rejoindre comme dans cette nuit du 22 au 23 octobre 2011, je ne vais pas les retrouver avant un long moment.
Mes trois frères et moi, nous apprenons notre incarcération dans quatre prisons différentes : Giovan à Épinal, Jimmy à Bar-le-Duc, Fabrice à Nancy… Et pour moi, l’ancien attaquant de l’ASNL, élu par les supporters nancéiens dans l’équipe des cinquante ans du club en 2017 avec beaucoup de fierté, c’est Metz, le grand rival de Nancy en football… Rien ne m’est épargné, décidément ! Jamais de ma vie je n’ai pensé me retrouver en prison et en plus, il faut que ce soit à Metz ! J’ai grandi avec cette rivalité Nancy-Metz pendant toutes mes années de footballeur à l’ASNL, des premières catégories jusqu’en professionnel. Il y a également eu mon titre de champion de France 1998 gagné avec Lens, après un long coude-à-coude avec le FC Metz, finalement deuxième cette saison-là. J’ai encore remporté la finale de la Coupe de la Ligue face aux Messins en 1999… Leur grand gardien de l’époque, Lionel Letizi, l’un de mes meilleurs amis dans le foot, m’a même raconté un jour, en plaisantant, que son père me déteste pour tout ça ! Alors il est facile d’imaginer la haine que me voue le peuple messin… Chaque fois que je revenais au stade Saint-Symphorien, je me faisais insulter par les supporters. Le public grenat m’avait même réservé un drôle d’accueil, vers la fin de ma carrière, en 2006-2007, lorsque j’avais joué à Saint-Symphorien avec le FC Tours en Ligue 2. Une immense banderole avait été déployée par le kop de Metz, tout le long de la tribune derrière le but. Chaque lettre faisait deux mètres de haut, environ. Sur cette banderole, il était écrit : « Tony Vairelles : de Nancy à Tours, une brelle pour toujours »… Au moment de mon incarcération, je ne me dis pas : « Ah merde, je vais en prison. » Je me dis : « Ah merde, je vais à Metz ! » Mais en même temps, je préfère que cette incarcération à Metz-Queuleu tombe sur moi plutôt que sur n’importe lequel de mes frères. J’aurais culpabilisé si Fabrice, Jimmy ou Giovan avaient dû subir et entendre des choses pas agréables à Metz, en raison de ma carrière de footballeur.
Qu’elles me semblent loin, à ce moment-là, les magnifiques pelouses des plus grands stades d’Europe ! Je ne suis plus à Wembley pour rencontrer Arsenal, je ne suis plus à Munich pour jouer le Bayern, je ne suis plus à San Siro pour défier l’Inter Milan, je ne suis plus à Hampden Park pour affronter le Celtic Glasgow… Non, je suis en prison. Mes premiers pas en tant que détenu se font dans le doute, l’appréhension, mais surtout dans l’incompréhension la plus totale. Aux frontières du réel ! Avec cette impression permanente que c’est trop gros pour être vrai. Que le cauchemar va vite s’arrêter, inévitablement. Je me rappellerai toujours le moment où je me suis déshabillé en prison. Je n’ai pas d’affaires de rechange. Au centre pénitentiaire, on me prête gentiment des fringues, notamment un sweat que j’ai gardé, que j’ai toujours chez moi. Je le mets pour bricoler, parfois. Je l’ai conservé parce que je n’aime pas jeter les choses, je suis comme ça, naturellement. Mais ce sweat, inconsciemment peut-être, c’est aussi une piqûre de rappel. Pour que je n’oublie jamais par où je suis passé, pour que je relativise les aléas de la vie quotidienne dehors, en liberté. Ça m’arrive encore aujourd’hui, comme tout le monde, de ne pas trop avoir le moral ou de m’énerver pour un petit truc qui n’en vaut pas du tout la peine. C’est humain, certainement. Mais ce sweat de la prison, en le voyant, il m’oblige à repartir de l’avant avec le sourire. Immédiatement. Pas le droit de faire la gueule pour rien, ou si peu, après avoir connu la prison.
La vie carcérale, c’est plein de règles très particulières, plein de codes que je ne connais pas et que je ne maîtrise pas. Par exemple, j’apprends ce que signifie « cantiner » en prison, autrement dit se payer le droit de chauffer une gamelle de pâtes en cellule… Il faut oublier la vie d’avant, la vie normale qui a toujours été la mienne jusque-là. Changement de logiciel du jour au lendemain ! De quoi être déboussolé, comme si je mettais les pieds sur un terrain de football, oui, mais un terrain de foot américain avec une sono qui cracherait « Welcome to the jungle » des Guns N’ Roses ! Lorsque j’entre au centre pénitentiaire de Metz-Queuleu, on m’explique le fonctionnement. On me dit que je vais passer dix jours au quartier des arrivants, comme n’importe quel autre détenu, avant d’intégrer le grand quartier. Une espèce d’acclimatation avant d’être jeté dans la fosse aux lions… J’écoute sans écouter. Je suis un peu ailleurs. Dans ma tête, je ne pense pas être encore là au bout de dix jours, je m’imagine dehors bien avant, persuadé que ça ne peut pas durer beaucoup plus longtemps. Ça ne peut pas être autrement. Je suis toujours dans la même logique : je suis innocent, je n’ai rien fait de répréhensible et tout le monde va vite le savoir… Une sacrée erreur d’appréciation de ma part ! Autant j’avais un peu de flair sur le rectangle vert, autant je pouvais parfois être un bon renard des surfaces pour bien sentir les actions et trouver le chemin des filets, autant je me trompe sur ce coup-là dans les grandes largeurs, je fais fausse route… Malheureusement pour moi ! Me voilà parti pour un peu plus de cinq mois de détention. Tout doucement, je réalise que ce n’est pas un mauvais rêve. Tout doucement, je prends la mesure de la catastrophe. Je suis bien empêtré, malgré moi, dans un truc de fou. Impuissant, complètement impuissant. Je suis en prison et je commence à bien m’en rendre compte. Le pire, c’est quand je me réveille la nuit en ne sachant pas trop où je suis. L’espace d’un instant, je pense être chez moi, dans mon lit avec ma femme et peut-être avec le petit Guydjo, mon fils, venu nous rejoindre… Non, tout faux : je suis en cellule ! Je vais dormir avec quatre codétenus différents durant ces cinq mois, tous très sympas au demeurant, après avoir fait un peu connaissance avec eux.
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