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Avant-propos
Rêve américain


J’ai tendance à me décrire comme pragmatique. À ne pas (trop) me formaliser des échecs ni m’enorgueillir des (relatifs) succès. Les pieds bien ancrés au sol. Pourtant, de manière assez paradoxale, j’aime penser que j’ai aussi la tête quelque part dans les étoiles. Rêveur et idéaliste. Utopiste, presque. J’admire d’ailleurs ceux qui ont le courage et la force de tout mettre en œuvre au nom d’idéaux plus ou moins réalistes.
 
C’est le cas des témoins de ce livre qui, à cœur ouvert, ont accepté d’évoquer les raisons qui les ont poussés, un jour, à croire en leur bonne étoile. Autant de destins qui se sont écrits à la lumière des projecteurs de salles mythiques, de l’autre côté de l’Atlantique, où tout semble plus grand, mais pas nécessairement plus beau ni plus humain. Pour ces hommes et ces femmes, le rêve est devenu américain.
Le rêve américain est un concept que j’ai fini par apprivoiser. Il a pris, chez moi, la forme d’un cadeau d’anniversaire. Un simple voyage à New York, quelques nuits dans « la ville qui ne dort jamais », de Central Park au ferry sur l’Hudson, en passant par le Madison Square Garden et les entrailles du Barclays Center, sa salle de presse et ses vestiaires. Quelques instants après une rencontre entre les Nets et les Celtics, au milieu des joueurs de Boston, mon esprit a fini par s’égarer dans les méandres des souvenirs qui ont façonné mon enfance. Ceux de mon père sur les parquets du département où j’ai grandi, installé en tribunes sur les genoux de ma mère. Ceux de mon oncle, aussi, qui venait jouer dans le coin une fois par an. Ceux de ma tante – qu’elle repose en paix –, dont la passion pour le basket était inaltérable. Ce sont aussi des bruits qui me reviennent en mémoire. Celui des semelles crissant sur le parquet, des ballons qui rebondissent, des filets qui font « swich » quand les balles les traversent sans toucher le cercle. Des sensations, aussi. Celle de ces gradins qui faisaient mal aux fesses pendant les matchs qui semblaient durer des heures. De la joie que je ressentais quand, mois après mois, à l’arrivée de Maxi Basket, ma mère prenait un soin infini à défaire les agrafes au centre du magazine afin d’en extraire les précieux posters…
 
Entretemps ? Le basket s’est éloigné de mon quotidien. Quand ma sœur et mon frère ont pris leurs premières leçons, j’ai préféré taper dans la balle avec le pied. Avec mes potes, surtout. Ceux avec qui j’ai fumé mes premières clopes, bu mes premières bières. Alors, bien sûr, les joies et les peines de l’équipe de France m’ont toujours renvoyé à ces premières amours. Ces Bleus de Sydney, en 2000, notamment, qui, dans le sillage de l’équipe de France de foot 1998 et 2000, ont rallumé une étincelle. Autant que Parker l’a fait ensuite, lui qui, depuis un Texas ultra conservateur, a planté la bannière du pays des droits de l’homme sur des terres pourtant réputées assez hostiles à la France au début de ce millénaire, laissant une empreinte indélébile non seulement à San Antonio, mais aussi partout ailleurs en NBA.
 
Le basket ne m’a certes pas accompagné toute ma vie, mais il est là depuis toujours. Je revendique avoir grandi avec Zidane, Henry et les autres. Mais je ne saurais cacher que j’ai vibré, gamin, grâce à Jordan, Pippen, Saint-Jean (Abdul-Wahad), Fauthoux ou Dubuisson. Que j’ai d’abord connu le frisson au Palais des Sports de Tours avant le stade de la Vallée du Cher. Et c’est peut-être là le propre des rêves : ceux que j’avais, petit, bien que longtemps enfouis, n’ont jamais totalement disparu. Je les ai redécouverts au cours de ma carrière, de mes voyages. Dont celui à New York : j’y ai renoué avec mon imaginaire d’enfant. J’ai retrouvé, au fond de moi, ces héros qui, sans le savoir, ont accompagné ma jeunesse puis les prémices de ma vie d’adulte. Ces héros qui, en fait, ne sont « que » des êtres humains qui ont eu la force et le courage de croire en leur destin. Ceux-là même qui ont accepté de se dévoiler non seulement comme des sportifs, mais surtout en tant qu’hommes et femmes et citoyens. En somme, les personnes les plus indiquées, finalement, pour raconter leur rêve américain.
Benjamin Henry


Destins français


L’histoire entre la France et les ligues de basket américaines prend véritablement corps en 1997, l’année du lancement de la WNBA et d’un tournant dans la destinée du basket hexagonal : la draft de Tariq Abdul-Wahad en NBA. Le quart de siècle qui suit installe progressivement les Tricolores comme des acteurs essentiels du basket outre-Atlantique, où l’on chante désormais les louanges du made in France.
 
Mercredi 25 juin 1997 : le monde du basket américain a les yeux rivés sur la Caroline du Nord, où a grandi et s’est révélé Michael Jordan. Sur le parquet du Coliseum de Charlotte, une estrade a été installée. Le commissionnaire de la NBA, David Stern, y tient son rôle de Monsieur Loyal de la cinquante et unième cérémonie de la draft. Sans surprise, Tim Duncan est sélectionné en première position par les Spurs de San Antonio, devant Keith Van Horn (Philadelphie 76ers) et Chauncey Billups (Boston Celtics).
Une heure a passé depuis que Tim Duncan a serré la main de Stern, quand le patron de la ligue prononce une phrase qui changera à jamais la destinée du basket français outre-Atlantique : « Avec le onzième choix, les Kings de Sacramento sélectionnent Olivier Saint-Jean, de l’université de San José. » Le boss utilise son nom de naissance, mais c’est bien Tariq Abdul-Wahad qui, visiblement ému, enfile la casquette violette de la franchise californienne avant de rejoindre l’estrade sous les yeux d’un public excité, dissipé et alcoolisé, comme souvent les soirs de draft. Une poignée de main et quelques photos plus tard, celui qui est ce soir-là défini comme le « premier joueur né et ayant grandi en France » à être drafté – une imprécision de l’histoire, Jean-Claude Lefebvre a été choisi en soixante-quatrième position par les Minneapolis Lakers en 1960 mais n’a jamais joué en NBA – livre ses premières réactions à la chaîne TNT qui retransmet l’événement. Le Français exprime toute sa reconnaissance envers Dieu, sa famille, sa femme et ses proches, raconte ce rêve presque inaccessible pour un gamin ayant débuté le basket de l’autre côté de l’océan et glisse dans un anglais parfait, poli au cours d’un cursus de quatre ans entre les universités du Michigan et de San José State, une anecdote sur la manière dont, enfant, il voyait la NBA.
 
Le surlendemain (décalage horaire oblige), en page 2 du journal L’Équipe, un édito titré « Enfin ! », adossé à un à long article sur « La voie royale » d’Olivier Saint-Jean, en dit long sur la fin de l’attente. Une manière de rappeler à quel point ce 25 juin est à marquer d’une pierre blanche dans l’histoire des relations franco-américaines. Quelques jours plus tôt, pourtant, dans un quasi anonymat, une Française était devenue la première Tricolore à évoluer pour une des équipes de la grande ligue nord-américaine. Le 21 juin, Isabelle Fijalkowski était lancée dans le cinq de départ des Rockers de Cleveland, à la Gund Arena, contre les Comets de Houston. La WNBA s’offrait la première nuit de son histoire. Face aux futures championnes, l’internationale française avait tenu son rang : douze points et six rebonds, malgré une défaite assez large (56-76). Un mois plus tard, la pivot des Bleues était rejointe dans le championnat par Laure Savasta, recrue des Monarchs de Sacramento.
1997 a donc ouvert le champ des possibles pour les Bleu(e)s du basket. C’est à la fin de cette année, le 23 novembre, qu’Abdul-Wahad a affronté pour la première fois le meilleur joueur de l’histoire, en route vers un sixième titre avec les Chicago Bulls : Michael Jordan. Une histoire que l’ancien international français (45 capes) racontait fin 2020 dans le podcast All the TALK : « Chicago arrive à Sacramento, Eddie Jordan (le coach des Kings) annonce avant le match que tout le monde va jouer […]. Le gars sait à quel point le moment est important historiquement. Tout le monde va entrer sur le terrain. Gagner ? Gars, de toute façon, aujourd’hui, on ne va pas gagner. Eddie savait très bien qu’on allait affronter une équipe historique. Parce que jouer contre Michael Jordan, contre Scottie Pippen, contre Ron Harper, contre une équipe qui va perdre entre neuf et quinze matchs dans l’année, c’est quelque chose qu’il faut vivre. Donc, le match commence… Et Jordan en personne, pendant le match, dit au coach : “Fais entrer le Français, le petit Français là” (rires). “Get the Frenchy in !” C’est lui qui dit qui doit jouer dans l’équipe adverse ! Si, ça, ce n’est pas des moves de boss, je ne sais pas ce que c’est, un boss. C’est un truc qui semble sorti du scénario d’un film… »
Deux saisons intéressantes au sein d’une séduisante équipe de Sacramento, une campagne de playoffs en 1999, et la carrière du Français déraille : avant même qu’un compatriote ne le rejoigne en NBA (Jérôme Moïso, en 2000), il est échangé avec Orlando puis Denver en quelques mois seulement. Et après deux ans dans le Colorado, il rejoint Dallas, où ses possibilités de s’exprimer sur le parquet s’amenuisent au fil du temps, en raison de blessures, entre autres. Abdul-Wahad finit par ne plus jouer du tout : il est coupé par les Mavericks en novembre 2005, deux ans et demi après sa dernière apparition dans l’équipe, et annonce sa retraite dans la foulée.
 
Au moment où il se retire, le natif de Maisons-Alfort a déjà été éclipsé par l’étoile montante du basket français. Drafté en fin de premier tour par les Spurs en 2001 (à la vingt-huitième position), Tony Parker réussit des débuts tonitruants. Il est installé meneur titulaire de l’équipe texane dès son cinquième match (une victoire 104-89 à domicile contre Orlando, agrémentée de douze points), le plus jeune de l’histoire à son poste, à l’époque. Une première suivie de 1 150 autres apparitions dans le cinq de départ de San Antonio en saison régulière (ainsi que 213 en playoffs) ! Très vite, le champion d’Europe juniors 2000 devient incontournable dans une équipe qui compte alors dans ses rangs David Robinson et Tim Duncan, champions en 1999.
Deux ans plus tard, en 2003, les Spurs de Parker remportent le deuxième titre de leur histoire (victoire 4-2 contre les New Jersey Nets de Jason Kidd), le premier des quatre glanés par « TP ». « Chez les géants », célèbre L’Équipe à sa Une après ce premier sacre d’un Français en NBA. Parker devient le plus jeune meneur titulaire à conduire sa formation à la consécration depuis Magic Johnson avec les Lakers. « Quand je les ai vus gagner en 1999, j’espérais que ça puisse m’arriver un jour à moi aussi. Que ça soit mon tour quatre ans plus tard, c’est une bénédiction, un rêve », déclarait-il alors au micro d’ABC à peine le dernier match terminé, t-shirt de champion sur le dos et casquette à l’envers sur le parquet de l’AT&T Center.
 
La suite ? Des récompenses en pagaille que ses compatriotes auront du mal à aller chercher : trois autres bagues de champion (2005, 2007, 2014) pour une finale perdue (2013), six sélections au All-Star Game, un titre de MVP des finales en 2007 après un récital contre les Cavaliers d’un jeune LeBron James (victoire 4-0), huit distinctions de joueur de la semaine et une de joueur du mois (en janvier 2013), le record de points pour un joueur français avec cinquante-cinq unités un soir de grâce contre les Wolves, en novembre 2008. Sans oublier une place honorifique de quatrième joueur de l’histoire à atteindre quatre mille points et mille passes décisives en playoffs, après Michael Jordan, Kobe Bryant et LeBron James. « Aucun meneur européen n’avait réussi (avant lui), confiait Parker en mars 2019 à Antoine Bancharel pour le site basket-infos.com. Donc, pour moi, c’était un rêve, je voulais repousser les limites. Être un pionnier pour le basket français et essayer d’être une inspiration pour tous ceux qui allaient suivre. C’est pour cela que j’ai toujours pris sérieusement mon rôle d’ambassadeur du basket français. Parce que je savais qu’il y avait beaucoup de choses derrière. Si je n’avais pas réussi, ç’aurait pu fermer pas mal de portes. On en parle parfois avec Pau (Gasol), Dirk (Nowitzki), (Andreï) Kirilenko, tous ceux qui sont arrivés pour justement ouvrir ces portes après les pionniers, avec (Arvydas) Sabonis, Vlade (Divac), (Drazen) Petrovic, tout ça. »
Sa retraite, en 2019, finit de consacrer l’un des meilleurs joueurs de l’histoire à son poste et, incontestablement, le numéro un français outre-Atlantique, au-dessus des standards qu’il avait imaginés en débarquant dans le Texas : « Ma carrière fut meilleure que celle dont je rêvais quand j’étais petit, reconnaît-il dans sa première interview post-retraite, pour le site web theundefeated.com. Quand je suis arrivé, je me suis dit que j’aimerais bien être un bon petit joueur, un bon remplaçant, et que cela m’irait. J’étais juste content d’y être arrivé, en fait. Je ne pensais pas être titulaire, ni le plus jeune meneur titulaire de l’histoire à l’époque, ni le premier Européen à être nommé MVP des finales. Je n’ai jamais rêvé de cela. » Sans doute pas non plus de voir son numéro 9 retiré et son maillot accroché pour toujours au plafond de la salle de San Antonio, théâtre de ses exploits pendant une vie ou presque, lors d’une cérémonie émouvante en novembre de cette même année 2019.
 
Au cours de cette soirée inédite à l’échelle du basket français, un compatriote de Parker (avec lequel celui-ci a admis avoir « bu un petit shot pour préparer le speech », lors d’une émission du Moscato Show sur RMC) a une place de choix : Boris Diaw. L’ami de toujours rend un vibrant hommage à son frère d’armes : « On ne peut pas parler du basket français sans citer le nom de Tony Parker. Il a changé cela à jamais. Il y a eu le basket français avant Tony et le basket français après Tony. Il l’a porté à un tout autre niveau, donc merci pour ça », loue le « Président » aux 247 capes en Bleu, avant d’égrener des anecdotes à la fois drôles et émouvantes sur « TP », déclenchant les rires de l’AT&T Center.
Impossible de dissocier la carrière de Parker de celle de Diaw. Au-delà de la conquête du titre en 2014 avec son compère de toujours, des souvenirs communs à l’INSEP et de l’épique aventure qui les a menés à un titre européen en jeunes à Zadar (avec, notamment, Yakhouba Diawara et Ronny Turiaf, en 2000), l’ancien Palois s’est lui aussi imposé comme l’un des Français les plus emblématiques de la NBA, et « peut-être le mec le plus intelligent qu’on ait vu sur un terrain de basket en équipe de France », avance Nicolas Batum, l’un de ses héritiers, en 2018. Après des débuts encourageants à Atlanta puis un passage à vide après un changement d’entraîneur, il renaît à Phoenix où, étincelant, il devient le premier joueur français à signer un triple-double en NBA (quatorze points, treize passes, onze rebonds contre Philadelphie en janvier 2006). Il en réussira trois autres au cours d’une saison mémorable, où celui que l’on commence à surnommer « 3D » est finalement nommé MIP (Most Improved Player, joueur qui a le plus progressé d’une saison à l’autre). Diaw est l’un des symboles d’une folle équipe des Suns promise à un destin brillant mais toujours coupée dans son élan, jusqu’à une fin de cycle et un départ pour les Bobcats de Charlotte, la franchise appartenant à Michael Jordan, fin 2008. « C’est le meilleur joueur de tous les temps, un joueur que j’ai beaucoup regardé quand j’étais jeune. C’était le propriétaire de l’équipe quand j’étais à Charlotte et ce sont de bons souvenirs, il venait voir les matchs régulièrement, on le voyait de temps en temps dans le vestiaire », retraçait pour Hoopcast, quelques années plus tard, l’éternel capitaine des Bleus à propos d’une de ses idoles de jeunesse.
 
En Caroline du Nord, il vit deux saisons pleines avant qu’un nouveau changement de coach (Paul Silas remplace Larry Brown) ne le laisse dans une impasse. Il négocie sa libération. Direction le Texas et les Spurs pour un récital collectif jusqu’au nirvana en 2014. « Le fait d’avoir gagné en ayant cravaché pendant tant d’années, ça donne encore plus de bonheur », concède-t-il au moment de quitter la scène, en septembre 2018, après une dernière danse à Salt Lake City avec le Utah Jazz de Rudy Gobert (2016-2017) et une pige en France, à Levallois (2017-2018). « Je suis content : quand je regarde ma carrière, j’ai fait ce que j’avais à faire, je ne vois pas ça comme une retraite mais comme une nouvelle vie », explique-t-il, improbable débardeur bleu ciel imprimé bâtonnets de glace sur le dos, à Tony Parker et Ronny Turiaf sur son catamaran, dans une vidéo pour sa plate-forme Bros. Stories.
Les contemporains des premières heures de ces deux monstres sacrés, les Mickaël Piétrus, Johan Petro et autres Alexis Ajinça, ont tous, à leur manière, participé à l’émancipation du made in France sur le continent nord-américain. Au même titre que Ian Mahinmi, Rodrigue Beaubois (Dallas) et Ronny Turiaf (Miami) ont goûté à la gloire, au champagne et aux cigares, en étant sacrés champions, respectivement en 2011 et 2012, imprimant leur marque et quelques lettres de noblesse à l’histoire du basket français en Amérique.
 
Un autre Frenchy a, individuellement, laissé une empreinte encore plus grande. À Chicago en particulier, mais aussi en NBA de manière générale : Joakim Noah, fils de Yannick, crinière folle et dents du bonheur, cheval furieux à la carrière aussi flamboyante qu’accidentée, entre sommets, acclamations, blessures et suspension (vingt matchs pour dopage en 2017, en raison de la prise d’un produit prohibé contenu dans un complément alimentaire). « Une erreur », avait alors assumé le pivot de New York, qui peinait à retrouver le niveau qui avait fait de lui l’un des tout meilleurs joueurs de la ligue avec les Bulls, se classant quatrième au vote du MVP en 2014 (derrière Kevin Durant, LeBron James et Blake Griffin). Un parcours et une carrière engagés, qui ont fait de lui une légende dans l’Illinois, malgré un palmarès collectif vierge de titre mais comprenant des distinctions individuelles en pagaille (défenseur de l’année en 2014 et deux participations au All-Star Game notamment).
Pionnier, Noah l’avait aussi été avant d’intégrer la NBA. Sacré deux années de suite en NCAA (le championnat universitaire américain) avec Florida (2006, 2007), meilleur joueur du Final Four en 2006 avec les Gators, il a décrit en 2019 à Anthony Ottou de basketusa.com ces années comme « les meilleurs moments de (sa) vie ». « Les gens en France ne se rendent pas compte ce que représentent la culture américaine, la vie sur un campus. Tu peux jouer en mars (le tournoi national, la March Madness), c’est le truc le plus fou. Les gens regardent, aiment ce tournoi, c’est un truc hallucinant, et gagner le titre, c’était tellement spécial, je me suis tellement amusé. Aujourd’hui, ça fait partie des meilleurs moments de ma vie. »
La carrière de Noah, qui a pris sa retraite début 2021, a sans doute été sous-estimée en France, où il lui a souvent été reproché son manque d’implication à l’égard de l’équipe de France. Si le joueur a toujours clamé son attachement à ses racines françaises, suédoises et camerounaises, il n’a jamais caché que sa priorité allait à sa carrière outre-Atlantique, où il est né, a grandi et s’est construit en tant qu’homme. « C’est important pour moi de savoir d’où je viens, confiait-il en 2017 à Basket USA. La France, les États-Unis, la Suède et le Cameroun font partie de moi. Mon grand-père (Zacharie Noah, footballeur camerounais) m’a toujours dit : “Je sais d’où je viens, donc je sais qui je suis.” » Au cours de ce même entretien, il avait notamment rendu hommage à l’héritage de son père, Yannick, et à l’influence de ce dernier sur le joueur qu’il était devenu : « Il est possédé par cette rage de vaincre, c’est cette mentalité qu’il m’a transmise. À l’instant où j’entre sur le terrain, c’est pour gagner ; à l’instant où je pousse la porte (de la salle d’entraînement), c’est pour travailler dur pour gagner. J’ai construit ma force sur ça. Se battre au quotidien pour gagner et ne pas avoir de regrets. Je ne pourrai jamais le remercier assez de m’avoir inculqué cette culture et cet état d’esprit qui font la force des Noah. »
 
Force est de le constater. Toutefois, l’impact du basket tricolore par-delà l’océan Atlantique est plus important chez les hommes que chez les femmes. « Les filles n’ont pas le même rapport avec la WNBA que les garçons avec la NBA, expliquait Céline Dumerc (passée par Atlanta en 2014) à L’Équipe en 2010. Ça ne m’a jamais fait rêver plus que ça. Je suis curieuse, mais pour rien au monde je ne raterais le moindre stage de l’équipe de France pour y aller. » Il n’empêche que, dans le sillage d’Isabelle Fijalkowski et Laure Savasta, plusieurs Bleues se sont fait une (petite) place au soleil aux États-Unis, à l’image d’Audrey Sauret, Sandrine Gruda (titrée en 2016 avec Los Angeles) ou Edwige Lawson-Wade, la Française la plus capée en WNBA (141 matchs), en attendant de découvrir pleinement l’étendue du potentiel de Marine Johannès après une première saison réussie à New York, en 2019.
Reste que la réussite de ces pionniers a ouvert la voie aux Françaises et Français qui, depuis près d’un quart de siècle, sont devenus l’une des principales valeurs à l’import aux États-Unis. Les Nicolas Batum, Evan Fournier et autres Rudy Gobert se chargent désormais de remplir les nouvelles pages d’une belle histoire, dont les prochains chapitres pourraient s’écrire avec Théo Maledon, Killian Hayes ou encore Iliana Rupert et Victor Wembanyama. Le made in France a de beaux jours devant lui.






Isabelle Fijalkowski :
« L’impression d’être traitées comme les garçons »








Née le 23 mai 1972 à Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme)
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Boulder (1994-1995), Cleveland (1997-1998)






Isabelle Fijalkowski restera la première Française à avoir évolué sous les couleurs d’une équipe professionnelle américaine, lors de la saison inaugurale de la WNBA, en 1997. Considérée comme l’une des plus grandes joueuses de l’histoire du basket tricolore, elle fait partie de ceux qui ont ouvert la voie à de nombreux compatriotes.

 

“J’ai toujours été la plus grande de la classe, la plus grande de l’école. Vers 9 ans, je me suis orientée vers le basket parce que c’était un « sport de grands » : autant en profiter. Outre l’activité physique, ce qui m’attirait, c’était la notion de collectif. En revanche, paradoxalement, c’est quand même un sport compliqué quand on est grand. Je le constate avec les très grands gabarits que je suis (pour la Fédération) : quand on est très grand, on manque de mobilité, de dextérité, de coordination, les apprentissages sont perturbés parce qu’on grandit, le corps change tout le temps… Moi, j’étais dans un petit club et, au bout de deux ans, j’ai abandonné. On me disait : « Tu es grande, tu devrais savoir jouer, tu n’arrives même pas à mettre des paniers alors que tu es dans la raquette… » Ça m’a un peu dégoûtée, je me suis dit que je n’étais pas faite pour ça. Finalement, ça m’a rattrapée, par la notion de collectif : au collège, une copine m’a demandé de venir dans son équipe, où il y avait une bonne ambiance. Je me suis laissé tenter et, effectivement, j’ai trouvé un groupe super et, surtout, des coachs qui m’ont appris à jouer, ce qu’il fallait techniquement.

Je jouais dans un village à côté de Clermont, Cébazat, puis je suis partie à l’AS Montferrand, à dix kilomètres de chez moi. J’y ai suivi ma formation de joueuse, dans une structure très en avance parce qu’il y avait un centre de formation. Je dormais chez mes parents, je m’entraînais deux fois par jour à partir de 14 ans. On s’entraînait entre midi et deux et tous les soirs. Il y avait des coachs, des infrastructures, un suivi scolaire : c’était un centre de formation de très bon niveau. J’ai adoré faire partie de cette équipe, partager. J’ai eu la chance d’être formée par de très bons entraîneurs, en plus d’avoir la capacité d’apprendre très vite. J’étais dans des équipes minimes, cadettes et espoirs performantes, qui jouaient les finales du championnat de France chaque année. C’est ce qui m’a poussé à continuer. Je n’aurais pas pu faire un sport individuel.

 

Avec le CUC (Clermont Université Club) puis l’AS Montferrand, l’Auvergne est une terre de basket. Il n’y a pas de hasard, c’est une forme d’héritage. Quand je suis arrivée à l’ASM, Edith Tavert (ancienne joueuse internationale, entraîneuse du CUC à une époque) en était présidente. Puis, Christine Rougerie lui a succédé. J’ai eu un entourage de femmes : mes entraîneuses, c’étaient Maryline Joly, internationale qui a joué au CUC, à l’ASM et au Stade Clermontois, Sabine Deneuve… C’était la preuve que c’était possible : on pouvait être sportive, internationale, réussir, avoir des ambitions et s’accomplir en tant que femme. Je dois beaucoup à ces personnes qui ont fait le basket à Clermont parce que, grâce à elles, ce genre de structures, cette volonté de s’intéresser aux jeunes, de les entraîner tous les jours, existaient.

À l’époque, le sport féminin, même quand on était en équipe de France jeunes, n’était pas professionnel… Jackie Delachet et Colette Passemard, internationales aussi, ont été mes coachs : elles nous répétaient que le basket permettait de « mettre du beurre dans les épinards » – c’est leur expression –, mais qu’on ne pouvait pas envisager d’être professionnelles. « Éclatez-vous, c’est super ce que vous faites, mais pensez à vos études, on peut faire les deux. » C’est ce qu’elles ont fait : elles travaillaient comme cadres techniques au ministère des Sports, et beaucoup de joueuses sont devenues profs d’EPS. Elles avaient un métier, s’entraînaient tous les jours et disputaient des compétitions internationales. Elles n’étaient pas payées en club et devaient se débrouiller pour jongler sur les deux tableaux. Puis, ça a basculé dans les années quatre-vingt-dix : le professionnalisme a commencé. La ligue féminine s’est développée. Les joueuses, maintenant, peuvent dire : « J’ai envie d’être professionnelle. » Un autre horizon, une autre façon de se projeter existent. À l’époque, ce qui comptait le plus, c’était l’épanouissement, avoir des objectifs ensemble, jouer des titres, les aventures humaines. L’essence de la pratique, en fait. On a été élevées dans la passion, le partage.

Je ne pensais pas devenir professionnelle, mais j’ai eu la chance d’être dans un club qui formait les jeunes, qui comptait sur eux et les faisait jouer. J’étais là au bon moment. Gaëtan Le Brigant m’a mis sur le terrain à 16 ans, j’avais vingt minutes de temps de jeu : il a « pris des risques », peut-être au détriment de joueuses plus expérimentées. C’est aussi ce qui m’a permis de continuer à avoir envie, à progresser. C’était un parcours de formation très rapide, mais ça s’est bien fait. Ma copine du collège a été bien inspirée (sourire). On disait de moi : « Elle est grande, quand même, elle peut servir à quelque chose. » Ça m’a aussi permis de bien vivre ma taille, de m’épanouir pleinement au travers du basket pendant l’adolescence.

 

À un moment, j’ai eu envie de partir en université. Ce n’était pas tant les États-Unis qui m’attiraient mais plutôt le cursus, grâce aux échanges que j’avais pu avoir en équipe de France avec Paoline Ekambi et Yannick Souvré. Elles sont parties plus tôt, ont tenté l’expérience. Et quand elles en parlaient, c’était un autre monde, ça donnait vraiment envie. Le basket et le sport sont centraux dans la vie étudiante, là-bas. Et le sport féminin y est vraiment mis en valeur. J’avais beaucoup d’heures d’entraînement en France, mais là-bas, les séances duraient quatre heures : y passer une année, c’était presque l’équivalent de deux ou trois en France. Les filles avaient aussi apprécié l’aspect mental, sur lequel elles se sont forgées. C’est quelque chose qu’on n’évoquait pas trop en France. Et c’était une fierté pour elles d’avoir réussi à tenir, d’avoir montré ce dont elles étaient capables en tant que Françaises. C’était une épreuve, aussi, parce que c’était très dur. Les Américains vont chercher les limites mentales pour les repousser, à travers la dureté physique. C’est un défi que j’avais envie de relever, je me demandais si j’en étais capable. Quand je voyais comment elles jouaient, ce qu’elles projetaient, la manière dont elles abordaient la compétition, je voulais être comme elles.

J’ai donc interrogé « Pao », je lui ai demandé comment partir. Dans son équipe, il y avait une Américaine, Tanya Haave, à Paris. Elle venait de l’université du Colorado et avait des contacts avec des coachs américaines. Je me suis adressée à elle. Elle m’a expliqué : « Il faut que tu donnes des stats, une cassette vidéo et j’envoie ça à des coachs que je connais. » Trois universités m’ont répondu : Tennessee, une autre équipe de la même division et Colorado. Un jour, alors que j’étais au Stade Clermontois, une coach américaine s’est pointée. Elle est venue assister à un match et est venue me parler à la fin.

– On te propose une bourse

– Vous êtes sûre ?

– Oui, oui, on est super intéressés à ce que tu viennes jouer chez nous.

Je me suis renseignée. J’étais en fin de cycle à Clermont. J’ai pris la décision de partir contre certains avis. J’avais 22 ans, j’évoluais en première division, j’avais du temps de jeu. Mais je cherchais autre chose : découvrir, devenir meilleure, et j’avais l’impression que c’était là-bas que je pouvais le faire. J’en étais persuadée. C’était une envie, presque un besoin. Qui plus est, partir n’était pas un problème : la sécurité, la zone de confort, ça m’ennuie au bout d’un moment. Ça collait bien à ma personnalité.

 

En partant dans le Colorado, j’ai découvert des montagnes format XXL. L’université était à Boulder, à côté de Denver. C’était une université comparable à une petite ville, avec peut-être douze mille étudiants. Ça a beaucoup augmenté depuis. Ce n’était pas immense mais très beau, au pied des montagnes Rocheuses. Les installations sportives étaient impressionnantes, avec une salle de neuf mille places. Et tout le monde me disait que c’était rempli les jours de matchs. Quand on est étranger et qu’on arrive, les choses simples dans son pays sont différentes : la manière de s’inscrire à la fac, de manger, l’organisation… Au début, on ne s’entraîne pas de manière collective : il y accès à un gymnase mais rien n’est organisé, tu dois apprendre à t’intégrer. Pour les Américains, c’est normal, tout le monde comprend la langue. Moi, je me suis débrouillée toute seule.

Le plus facile, c’est s’entraîner, parce que le basket est un langage commun, même si on ne connaît pas tous les « termes ». Pour le reste, il y a la barrière de la langue : ce qu’on apprend au collège et au lycée, clairement, n’a rien à voir avec l’américain. Je ne comprenais pas grand-chose et eux ne me comprenaient pas non plus. Il y a eu une période de latence. J’avais eu de bonnes notes en classe, mais les gens ne me comprenaient quand même pas. Sur le terrain, en revanche, ça s’est très bien passé. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’une Française ait ce niveau. J’avais eu des expériences en tant que joueuse internationale et, surtout, j’étais impliquée. Pas comme les étudiantes de 22 ans qui avaient été en high school et dont c’était la deuxième ou troisième année d’université. Je n’étais autorisée à jouer qu’un an et les coachs ont apprécié mon attitude, ma manière de m’entraîner, mon sérieux. Ça a aussi été bénéfique pour les plus jeunes. Ça leur a permis d’appuyer leur discours. Même s’ils sont super rigoureux, super intenses, ils se sont rendu compte qu’en France aussi, le niveau de basket était intéressant.

D’un point de vue humain, ce n’était en revanche pas évident d’être déracinée : la culture américaine est différente, le rapport aux autres aussi. J’étais seule en terre inconnue. Ce qui m’a fait tenir, c’est le basket : j’étais venue pour ça, pas pour la vie étudiante ni me faire des amis. Les Américains sont extrêmement positifs. Ils transmettent un enthousiasme super pour franchir les difficultés. Ils ont compris les choses différemment, et j’ai beaucoup apprécié. On t’encourage. On croit en toi. C’est la psychologie positive à fond. Se soutenir, se pousser, comprendre que c’est un objectif commun. Ce n’est pas « Il faut », c’est « On le fait ». En début d’année, on s’est réunies et on a fait une grande marche dans les montagnes, pour se dire les choses, pourquoi on était là. La coach a questionné chacune des joueuses et toutes ont répondu : « Pour gagner le championnat. » Pas le championnat du quartier : le titre NCAA. Je ne sais pas combien il y a de facs, et les filles, toutes, veulent gagner le championnat… Toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu dis la même chose (sourire). On a un objectif commun, alors on va travailler ensemble, souffrir ensemble. Tu réponds sans cesse à cette question : « Pourquoi est-on là ? » J’ai halluciné : ça n’existait pas chez nous. En France, l’objectif était fixé par le club, le dirigeant, le coach : « L’objectif, cette saison, les filles, c’est le maintien », ou « le titre », ou « finir dans les cinq », mais à aucun moment, on ne nous demandait à nous, joueuses : « Quel est ton objectif, à toi ? » C’était une révélation sur la construction, la dynamique de groupe et la manière de mobiliser des individus très différents sur des objectifs forts. Je me suis dit qu’il y avait quand même des choses intéressantes à transférer en France.

 

Aux États-Unis, la préparation physique est un moyen de développer son caractère. Soit tu y arrives, soit tu arrêtes. Au bout d’un moment, ça peut casser, physiquement ou mentalement. Ils font repousser les limites extrêmement loin. Mais c’est ça, le sport de haut niveau : on recherche la performance, on n’est pas là juste pour jouer. Les coachs poussent, vous mettent dans des situations qui font que le match est super facile derrière. On n’avait qu’une envie : jouer ! C’était beaucoup plus facile que l’entraînement. En début de saison, on finissait par des séries de traversées de terrain. Après quatre heures d’entraînement où tu étais bien rincée, il fallait montrer que ton mental gouvernait tes poumons et tes jambes. C’était dur (rires) ! Il fallait aussi trouver un moment dans la journée pour faire du renforcement musculaire : à 6 heures du matin… On restait à la salle jusqu’à 7 h 30, on avait une demi-heure pour prendre la douche et le petit-déj, et on partait en cours à 8 heures. Pas tous les jours, mais, pendant la préparation, trois fois par semaine. Ça forge ! Tu te dis que ce n’est pas possible, que tu ne vas pas pouvoir faire des squats et du développé couché à 6 heures : si, ça l’est (rires).

 

Sportivement, on a vécu une super saison. En arrivant, je ne savais pas trop où j’atterrissais : j’ai choisi Colorado parce que je faisais confiance à Tanya Haave, c’était la fac où elle avait été formée. L’entraîneuse, Ceal Barry, était assistante coach de l’équipe américaine. Ça avait l’air plutôt carré, ça pouvait m’apporter des choses. Mais je n’avais aucune idée du niveau de l’équipe. Et, avec du travail, on a fait la meilleure saison réalisée par la fac. Je crois qu’on a gagné tous nos matchs de championnat de conférence (la Big 8). On a gagné le tournoi et on s’est qualifiées pour le tournoi NCAA. Pendant la saison, on a été classées au plus haut numéro 2 national. On était dans une conférence moyenne, mais on a joué contre Tennessee, Kansas et d’autres, avec un bilan très positif.

Pendant le tournoi NCAA, on a passé les tours les uns après les autres. Et lors du dernier match avant le Final Four, à trois minutes de la fin, on menait de dix points… Puis on a pris la foudre avec une pression tout-terrain à la vie à la mort des adversaires. On a fini par perdre de trois points (79-82 contre Georgia, en 1995) et on ne s’est pas qualifiées pour le Final Four. Ça a été une grosse désillusion : on était tout près de notre rêve. Ça aurait été extraordinaire, on a échoué à rien. C’était un crève-cœur, mais, avec le recul, on a quand même fait des choses incroyables. On avait une bonne équipe mais pas les meilleures joueuses américaines. On a été un groupe super solidaire, super bien drivé par nos coachs.

Ça m’a confirmé, même si je le savais déjà, que la compétence n’a pas de genre. On peut être une femme et une super coach. Ce qui était impressionnant, c’était de voir que l’ensemble des staffs était féminin : on ne voyait pas ça en France. Ça se passait en Auvergne, mais dans d’autres régions, ce n’était pas du tout le cas. C’était anachronique : pour les filles du CUC, à un moment donné, le sport était un moyen d’émancipation. Elles voulaient montrer qu’on pouvait être femmes, sportives, qu’on pouvait atteindre des objectifs, réussir, s’en foutre du regard des autres. J’étais restée dans ce microcosme, mais, à part au CUC, en France, les staffs, c’étaient des hommes. Alors même si j’ai eu affaire à des femmes pendant ma formation, je me disais qu’entraîneur, c’était un métier d’homme. Là, je me suis rendu compte que non seulement les femmes sont capables de l’exercer, mais que, surtout, elles le font vachement bien. Pas parce que ce sont des femmes, mais parce que c’est une autre culture, une autre façon de faire. Plus il y a de femmes qui pratiquent, plus il y a de femmes qui peuvent réussir dans le sport. Aux États-Unis, la loi Title IX stipule qu’autant de bourses doivent être accordées aux femmes qu’aux hommes dans les universités : ça a grandement favorisé la pratique féminine de tous les sports.

 

Deux ans après cette expérience à Boulder, j’ai de nouveau été sollicitée par les États-Unis (en 1997). Sur le moment, je ne savais pas trop d’où venait leur intérêt. Renee Brown, une dirigeante à l’origine de la WNBA, en lien avec la NBA, m’a expliqué qu’ils voulaient intégrer des joueuses étrangères et s’est rappelée de moi. Elle a proposé mon nom. Ma coach à l’université (Ceal Barry) a confirmé que je pourrais m’adapter à ce type de championnat.
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