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Introduction
C’est la fin d’un vieux tabou. Le 28 février 2022, la FIFA et l’UEFA annonçaient dans un communiqué commun leur décision de « suspendre de leurs compétitions l’ensemble des équipes russes – sélections nationales ou clubs – jusqu’à nouvel ordre ». Le motif n’est pas explicitement détaillé, mais il est bien sûr lié à l’invasion de l’Ukraine par le pouvoir de Vladimir Poutine, quatre jours plus tôt. Habituées à ne surtout pas se presser pour prendre la moindre décision, les deux instances ont cette fois réagi avec une promptitude exceptionnelle. Pour justifier cette mise au ban, elles auraient pu se contenter de mettre en avant les risques en termes de sécurité, mais elles ont pris la peine d’ajouter : « Le football affiche sa totale unité et se veut pleinement solidaire de toutes les personnes touchées en Ukraine. Les deux présidents espèrent que la situation en Ukraine s’améliorera significativement et rapidement afin que le football puisse de nouveau être un vecteur de paix entre les peuples. »
Cette sentence et ce discours, qui marquent un virage historique, portent un coup de canif à la sacro-sainte neutralité du sport. Un mythe défendu depuis la fin du XIXe siècle par les penseurs et codificateurs des disciplines et des compétitions, qu’ils ont même inscrit dans les textes. Ce principe est édicté dans les statuts de la FIFA (« La FIFA demeure neutre en matière de politique et de religion », article 4), dans son Code d’éthique (« Les organisations nationales et internationales (…) doivent rester politiquement neutres, conformément aux principes et aux objectifs de la FIFA », article 14.1) et même dans les Lois du jeu (« L’équipement ne doit présenter aucun slogan, inscription ou image à caractère politique, religieux ou personnel », loi 4). Dans le monde du football, les dirigeants les plus illustres se sont ainsi succédé pour s’opposer farouchement à l’ingérence du politique dans la chose sportive. Du Français Jules Rimet à l’Anglais Stanley Rous, les mêmes ont pourtant été les témoins voire les acteurs obligés des étroites interconnexions entre ces deux univers. Comme une vaste hypocrisie, un déni confortable. Par le passé, il était déjà arrivé que les patrons du football s’aventurent sur ce type de terrain, mais ce fut toujours à contre-cœur, de façon presque dérobée, à l’image de l’exclusion de l’Afrique du Sud à l’époque de l’apartheid par exemple. Avec l’épisode russe, les masques sont tombés. Définitivement ou pas, l’avenir le dira, tant la boîte de Pandore qui vient d’être ouverte s’annonce périlleuse.
Plus que n’importe quelle compétition, la Coupe du monde induit naturellement des perspectives politiques ou géopolitiques. Parce que derrière l’idéal universaliste, elle charrie des élans nationaux voire nationalistes, donc des clivages identitaires soutenus avec force par tout le décorum (hymnes, drapeaux, maillots distinctifs). Parce que comme toute compétition elle suppose une rivalité – on joue contre les autres – avec l’objectif d’être le meilleur. Parce que son évolution, enfin et surtout, lui a octroyé une influence absolument considérable qui s’étend bien au-delà de la simple sphère sportive. En un siècle, qu’elle célébrera en 2030, la Coupe du monde a connu une croissance exponentielle qui a épousé tous les soubresauts de son époque : mondialisation, conversion au business, société du spectacle, hypermédiatisation. Loin des premières éditions où elle jonglait entre invitations et défections, elle est devenue un rendez-vous incontournable, la reine des compétitions, ultraprisée. Une vitrine de choix, aussi, pour un des évènements les plus suivis à travers la planète avec les Jeux olympiques. Son obtention confère au pays hôte – comme à la nation victorieuse – une audience et une exposition à nulles autres pareilles.
Dans le même temps, tous les quatre ans, les relations internationales s’invitent au théâtre de la Coupe du monde, reflet souvent fidèle des tensions de la planète quand elle n’en est pas l’accélérateur. Guerre froide, décolonisation, conflits autour d’une frontière ou d’un territoire, batailles culturelles ou quêtes de légitimité diplomatique : en vingt-et-une éditions, avant celle organisée au Qatar, près d’un siècle d’Histoire vous contemple. Alors que la guerre est devenue difficilement supportable dans les sociétés contemporaines, les rapports de force et les luttes d’influence entre les États se mesurent aujourd’hui pour l’essentiel sur d’autres terrains. À cet égard, la Coupe du monde est furieusement moderne, en ce sens qu’elle a toujours été un vecteur essentiel de « soft power », un domaine où on peut même dire qu’elle a toujours été à l’avant-garde.
À l’origine, ce tournoi imaginé et créé par Jules Rimet s’assignait la noble mission d’œuvrer au rapprochement entre les peuples, dix ans après la fin de la meurtrière Première Guerre mondiale. La lettre et l’esprit de ce projet initial connaissent assez rapidement des vicissitudes. La toute première finale, opposant en 1930 l’Uruguay à l’Argentine, se tient dans un climat si houleux qu’elle a failli ne jamais se jouer. Dès sa deuxième édition, en 1934, la politique et la diplomatie s’infiltrent insidieusement dans le paysage. Benito Mussolini s’approprie l’organisation pour glorifier son régime fasciste, prélude à ce qu’Adolf Hitler fera avec les JO de Berlin en 1936. Le ver est définitivement dans le fruit. Les pages qui suivent en témoignent, à travers vingt épisodes édifiants : par sa popularité unique, le football est devenu un pouvoir, et le Mondial un réceptacle des ambitions les plus variées, pour le pire et pour le meilleur. À l’image de la fameuse « diplomatie du ping-pong » qui avait ouvert la voie à la normalisation des relations entre la Chine et les États-Unis dans les années 1970, il a pu permettre de bâtir des ponts entre des pays (Angleterre-Corée du Nord 1966, États-Unis-Iran 1998). À l’inverse, on l’a dit, il a souvent été récupéré pour servir la propagande des pouvoirs en place sans que la FIFA n’y oppose grand-chose (Italie 1934, Argentine 1978). Les deux faces d’une même pièce puisque, victime de son succès et incapable de s’extraire du contexte historique, il n’a cessé de se retrouver au centre d’enjeux diplomatiques, parfois de son fait, parfois à son corps défendant.
Organisation non gouvernementale, la FIFA est un ovni hors-sol qui compte plus d’adhérents que l’ONU (211 contre 193) et peut imposer ses propres règles aux États. La réussite de la Coupe du monde, qui lui assure plus de 80 % de ses revenus (près de 2,5 milliards d’euros de droits TV pour l’édition 2014), lui confère une puissance ahurissante. Une force de frappe amorcée à partir de 1974 avec l’élection de João Havelange à sa tête. L’avocat brésilien, flanqué dès 1975 du discret Suisse Sepp Blatter, son homme-lige, commercialise sans états d’âme la compétition, son produit-phare. Les droits TV explosent et les sponsors, dont Adidas, l’équipementier allemand dirigé par Horst Dassler, l’ex-employeur de l’Helvète – dont il paye une partie du salaire et auquel il met un bureau à disposition à Landersheim, en Alsace, siège d’Adidas France – abondent sans sourciller. Sous son règne (1974-1998), le plus long après celui de Jules Rimet (1921-1954), les profits s’envolent malgré une gestion contestable illustrée, entre autres épisodes, par la banqueroute de la société ISL en 20011. À son départ, passant le flambeau à son fidèle secrétaire général, le madré patron de la FIFA s’enorgueillit de laisser une manne de quatre milliards de dollars en trésorerie, le résultat d’un business débridé. Les choix de l’organe suprême du football mondial, issus d’un fonctionnement opaque et douteux comme l’ont révélé les dernières enquêtes de corruption qui ont décapité l’essentiel de son état-major, ont eux aussi une portée retentissante. À son niveau, la FIFA a accompagné la globalisation de ces trente dernières années. Jusqu’en 1994, elle n’avait confié l’organisation qu’à des pays d’Europe et d’Amérique latine, ses deux bassins originels. Depuis, elle s’est ouverte aux nouveaux marchés en même temps qu’elle a affermi ses visées universelles : États-Unis (1994), Japon et Corée du Sud (2002), Afrique du Sud (2010), Russie (2018) et Qatar (2022). Ces derniers choix, dans des conditions hautement controversées symbolisées par la suspension inédite de son président en exercice Sepp Blatter en 2015, confirment la stratégie en cours, en même temps qu’ils élargissent le spectre vers des territoires inédits. Si le projet contesté de son successeur Gianni Infantino d’organiser une édition tous les deux ans a été remisé dans les cartons, l’édition 2026 sera marquée par une double première. Le tournoi sera organisé par trois pays (Canada–États-Unis–Mexique) et il verra le nombre de participants passer de 32 à 48 équipes, avec une forte augmentation pour les qualifiés issus de l’Afrique (5 à 9) et de l’Asie (4 à 8). Un expansionnisme spectaculaire susceptible d’engendrer encore plus de joutes sportives soumises aux convulsions géopolitiques.

1. La firme International sport and leisure (ISL), fondée en 1982 par Horst Dassler, le PDG d’Adidas, avait été choisie par la FIFA pour vendre aux télés du monde entier les droits de diffusion des Coupes du monde. Lorsqu’intervient sa faillite, en 2001, il apparaît que ses dirigeants ont détourné, depuis 1989, plus de 110 millions d’euros distribués sous forme de rétro-commissions au bénéfice de plusieurs cadres de la FIFA ainsi qu’à d’autres hauts dirigeants du monde du sport. Gêné aux entournures, Sepp Blatter, le patron de la Fédération internationale, porte plainte contre ISL. Parmi les sommes soustraites des caisses de la société de marketing, João Havelange et Ricardo Texeira, son ex-gendre devenu président de la Fédération brésilienne, ont empoché de substantiels pots-de-vin. Havelange finit par démissionner, le 18 avril 2013, de la présidence d’honneur de la FIFA. Après huit ans d’investigations, la justice suisse, disposant pourtant d’éléments confondants, prononce un non-lieu en décembre 2010 et classe le dossier. « Cette affaire concerne des évènements ayant eu lieu avant l’an 2000 et il n’y a eu aucune condamnation à l’encontre de la FIFA », argue l’organisation sise à Zurich.


Don’t cry for me nor Argentina
Coupe du monde en Uruguay.
Ire édition (1930)
Uruguay – Argentine 4-2
30 juillet 1930 – Montevideo
Finale
« Nous avons ici le vrai football. En comparaison, celui que nous connaissions avant, celui que nous jouions, n’était rien d’autre qu’un jeu de cour d’école. » En 1924, l’écrivain Henry de Montherlant s’extasie devant l’Uruguay, qui a surclassé ses adversaires dans le tournoi olympique de football (20 buts marqués, 2 encaissés en cinq matches), achevant son récital en balayant en finale la Suisse (3-0) comme à la récré. Pourtant, au début du tournoi, la participation du petit pays d’Amérique latine d’un million et demi d’habitants, coincé entre le Brésil et l’Argentine, est surtout vue comme une attraction exotique, à en croire le journaliste Jacques de Ryswick : « Certains se demandaient si les footballeurs venus de ce pays lointain et sans doute sauvage, n’allaient pas jouer pieds nus, le chef garni de plumes d’autruches ! » Pour son premier match, l’Uruguay déplume la Yougoslavie (7-0) devant 3 025 curieux à Colombes, où le protocole vire au folklore : le drapeau uruguayen est hissé à l’envers, soleil en bas, et une marche brésilienne retentit au lieu de l’hymne national Orientales, la Patria o la tumba (« Orientaux, la Patrie ou la tombe ») lors de la présentation des équipes.
Quatre ans plus tard, aux Jeux d’Amsterdam, nulle fausse note ne vient troubler le parcours de la Celeste. Menée par son capitaine José Nasazzi, un imposant tailleur de marbre, l’Uruguay grave de nouveau son nom au fronton olympique. Le 13 juin 1928, elle domine l’Argentine en finale (2-1), trois jours après un premier match où les deux rivaux sud-américains n’ont su se départager (1-1 a. p.).
Galvanisée par ce double sacre olympique, l’Association uruguayenne de football (AUF) postule à l’organisation en 1930 de la toute première Coupe du monde de football, dont le principe, porté par le président de la FIFA Jules Rimet et présenté par le représentant de la FFF Henri Delaunay, a été adopté le 25 mai 1928, lors du XVIIe Congrès annuel de la FIFA à Amsterdam. Au cours de cette même session, le représentant de l’AUF, Enrique Eduardo Buero, ambassadeur de l’Uruguay à Bruxelles et à La Haye, est élu vice-président de la FIFA.
La candidature à la Coupe du monde est soutenue par le gouvernement de Juan Campistegui, qui ambitionne d’organiser des festivités grandioses dans le cadre du centenaire de l’indépendance de l’Uruguay en juillet 1930. Les 17 et 18 mai 1929, lors du Congrès de la FIFA à Barcelone, cinq autres pays se portent volontaires pour accueillir le futur tournoi : l’Espagne, la Hongrie, l’Italie, les Pays-Bas et la Suède. À charge pour le pays choisi d’assumer, outre l’organisation financière de la compétition, les frais de voyage et de séjour de toutes les délégations et des officiels.
Ce volet financier refroidit les ardeurs européennes. Et les arguments développés par le délégué argentin Adrian Beccar-Varela, mettant en exergue « les excellents résultats de la Celeste [et] le fort développement du football en Amérique du Sud », font mouche, notamment auprès des pays latins. Après le retrait des candidatures de l’Espagne et de l’Italie, l’Uruguay est choisie par acclamation. Les 41 fédérations affiliées à la FIFA1 sont invitées à participer à l’évènement mondial.
Si sept pays d’Amérique latine (Argentine, Bolivie, Brésil, Chili, Mexique, Paraguay, Pérou) et les États-Unis répondent rapidement à l’invitation uruguayenne, les nations européennes ne se bousculent pas au portillon. En mars 1930, alors que commence à sortir de terre, au centre de Montevideo, le stade monumental prévu pour accueillir les agapes mondiales, aucune sélection du Vieux continent n’a confirmé son engagement. Pire ! L’Autriche, la Tchécoslovaquie, l’Allemagne ou encore la Suisse…, tous les pays se défilent, arguant de l’éloignement et d’une absence trop longue des joueurs – près de trois mois, en prenant en compte la traversée transatlantique en bateau. L’Espagne et l’Italie, qui s’étaient pourtant désistées en faveur de l’organisation en Uruguay, jettent également l’éponge. Même en France, Jules Rimet subit un camouflet, quand le bureau fédéral de la FFF se dit « dans l’impossibilité de trouver quinze joueurs disponibles pour une aussi longue période ».
Les autorités uruguayennes fulminent. Diplomate chevronné, Enrique Eduardo Buero multiplie courriers et déplacements à travers l’Europe pour infléchir les positions. Le 10 mars, à Paris, Jules Rimet lui propose, pour sauver la face, de modifier le format de l’épreuve, en organisant un tournoi en Amérique et un autre en Europe, les deux premiers de chaque zone s’affrontant ensuite dans un championnat à quatre à Montevideo qui désignerait le vainqueur de la Coupe du monde. L’AUF refuse sèchement cette proposition « inacceptable » et menace de se retirer de la FIFA et d’entraîner sans son sillage tous les membres de la Confédération sud-américaine, si aucun pays européen ne daigne faire le déplacement à Montevideo.
L’obstination d’Enrique Eduardo Buero porte finalement ses fruits en Belgique, par l’entregent du ministre belge des Affaires étrangères, Paul Hymans. Le 27 avril, l’Union royale belge des sociétés de football-association annonce l’envoi de sa « meilleure équipe possible » en Uruguay. La dimension mondiale du tournoi est sauve. La France lui emboîte le pas, grâce à l’intervention conjuguée du sous-secrétaire d’État aux Sports Henry Paté et de Jules Rimet, qui obtiennent la libération des joueurs par leurs employeurs pour le tournoi. Ainsi, à deux jours du départ, le milieu du Red Star Marcel Pinel, qui effectue alors son service militaire au service des Douanes, est expressément nommé sur intervention du Quai d’Orsay « envoyé extraordinaire auprès du Consul de France en Uruguay ». Après avoir obtenu des garanties financières de l’AUF, la Yougoslavie franchit aussi le pas, ainsi que la Roumanie où, selon Jules Rimet, l’intervention du Roi Carol a été décisive, le monarque téléphonant en personne au patron d’une société pétrolière afin qu’il libère les joueurs.
« Quatre équipes, c’est là tout le contingent européen pour la première Coupe du monde », consigne, à regret, le président de la FIFA dans son journal de bord. Partie de Marseille, la délégation yougoslave rallie Montevideo à bord du Florida, un paquebot français de la Société générale des transports à vapeur2. L’Égypte, 4e des JO en 1928, aurait dû l’accompagner mais, retardée par les mauvaises conditions en Méditerranée, la délégation des Pharaons ne peut rallier la cité phocéenne dans les temps et présente ses excuses par un câble, selon la FIFA. L’équipe des Pharaons devra patienter quatre ans avant de découvrir la Coupe du monde. La Roumanie embarque à Gênes sur le navire italien SS Conte Verde où elle est rejointe par la France à Villefranche-sur-Mer, puis par la Belgique à Barcelone. Jules Rimet fait partie de cette joyeuse expédition, veillant sur le précieux trophée ciselé par Abel Lafleur promis au vainqueur : une Victoire ailée de 30 cm et de 4 kg. En or massif « car la Coupe du monde doit être la première parmi les manifestations sportives, et l’or est le symbole de la primauté », souligne le président de la FIFA. Après une escale à Rio pour accueillir à bord la sélection du Brésil, privée de joueurs paulistes en raison d’un différend entre dirigeants de Sao Paulo et de Rio, tout ce petit monde est accueilli sous les vivats d’une foule en liesse à Montevideo, le 5 juillet.
Le tournoi, regroupant treize équipes réparties en quatre groupes dont les vainqueurs respectifs s’affrontent en demi-finales, débute le 13 juillet dans les « petits stades » des deux grands clubs uruguayens, le Parque Central (20 000 places) du Nacional et le Pocitos (30 000 places) du Peñarol, car l’Estadio Centenario, vaisseau de 100 000 places, n’est pas encore terminé, les travaux ayant pris du retard à cause de pluies diluviennes.
Cet imposant amphithéâtre de béton armé, dominé par une immense tour futuriste culminant à cent mètres de hauteur, le Torre de los Homenajes (la Tour des Hommages), est appelé à symboliser la grandeur économique et sportive du pays, les noms des quatre tribunes évoquant les lieux des succès de la Celeste passés (Olimpica, Colombes, Amsterdam) et à venir (America).
Le « temple du football », loué par Jules Rimet, est inauguré en grande pompe le 18 juillet, jour du centenaire de l’Indépendance de l’Uruguay. Après une salve de cent-un coups de canon tirés du port, puis un défilé militaire au cœur de la ville, les treize délégations défilent dans le stade derrière leur drapeau, dans un protocole reprenant les codes de la cérémonie d’ouverture olympique. Dans son discours solennel, Raul Jude, président de l’AUF, voit dans l’enceinte « la synthèse harmonieuse de l’idéal créateur et patriotique d’un peuple en marche, face au soleil, sur le droit chemin de son destin historique ». La Celeste, elle, ne rayonne pas pour son entrée dans la compétition et bat chichement le Pérou (1-0).
Malgré ce démarrage poussif, l’Uruguay termine en tête de son groupe, comme l’Argentine, autre favorite du tournoi, les États-Unis et la Yougoslavie. Le tirage au sort des demi-finales a la bonne idée d’éviter un choc prématuré entre les deux rivaux sud-américains en quête de suprématie régionale et mondiale. Le 26 juillet, l’Albiceleste ne fait pas de détail contre les États-Unis (6-1). Le lendemain, la Celeste rend la même copie contre la Yougoslavie (6-1). « Le football du Rio de la Plata est supérieur au reste du monde, car le football romantique des Uruguayens est le parfait complément à l’agilité des Argentins », analyse le magazine argentin El Gráfico.
Mais, derrière cet angélisme de façade, l’affiche de cette première finale du Campeonato mundial de futbol réveille surtout de vieux démons. L’Argentine compte bien prendre sa revanche de la première édition du Campeonato sudamericano de selecciones3, qu’elle organisa en 1916 dans le cadre des festivités du centenaire de son indépendance. L’Uruguay y joua les trouble-fêtes en remportant ce championnat à quatre (Argentine, Brésil, Chili, Uruguay) placé sous le signe de la « fraternité entre les peuples », juste devant… l’Argentine, grâce à un nul décroché contre le pays-hôte à l’ultime journée (0-0), dans un climat particulièrement tendu. Débutée au Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires débordant de supporters sans billet, la rencontre décisive n’avait duré que cinq minutes, à cause de l’invasion du terrain par une foule surexcitée. À l’annonce de l’arrêt définitif du match, le public furibond avait mis le feu aux tribunes en bois du stade. Les 85 minutes restantes avaient donc été reportées au lendemain et délocalisées à Avellaneda, dans la banlieue de la capitale argentine.
En 1924, frustrés de voir leurs voisins revenir des JO de Paris avec la médaille d’or autour du cou, les Argentins, qui n’avaient pas envoyé d’équipe de football en France à cause d’une querelle picrocholine entre le Comité Olímpico Argentino (COA) et la Confederación Argentina de Deportes, défièrent les champions olympiques à leur retour en Amérique du Sud, sur une double confrontation. Une semaine après un nul en Uruguay (1-1), la revanche à Buenos Aires fut, là encore, arrêtée après quelques minutes, à cause de l’envahissement du terrain, et reprogrammée quatre jours plus tard. L’Argentine s’imposa 2-1 au terme d’un match demeuré célèbre pour le premier but sur corner direct de l’histoire, inscrit par l’Argentin Cesareo Onzari (15e) et passé à la postérité sous le nom de « gol olimpico » (« but olympique »). Mais la partie est surtout marquée par son extrême violence et les nombreux gestes d’antijeu des Uruguayens, comme en témoigne la jambe brisée d’Adolfo Celli après un choc avec Pedro Cea. Pris à partie par la foule qui leur balance des noms d’oiseaux, puis des bouteilles et enfin des pierres, les Uruguayens écourtent les hostilités et quittent le terrain avant la fin du match dans la confusion, certains policiers en venant aux mains avec les joueurs pour les empêcher de fuir le champ de bataille…
Lestés de ce passif, les Argentins ne jouent pas en terrain conquis à Montevideo durant cette Coupe du monde. Leur premier match contre la France (1-0), le 15 juillet, a donné le ton. Ce jour-là, l’arbitre brésilien Gilberto de Almeida Rêgo s’emmêle les aiguilles du chrono et siffle la fin de la rencontre à la 84e minute, provoquant la colère des joueurs français et des spectateurs qui envahissent la pelouse et s’en prennent physiquement à la formation argentine. Placés aux quatre coins de l’aire de jeu, des policiers à cheval sont obligés d’intervenir pour rétablir l’ordre. « C’est un spectacle assez bizarre que celui de la police montée tournant autour de joueurs et de spectateurs sur un terrain de football exactement comme ils le feraient pour disperser un rassemblement quelconque », note, stupéfait l’arbitre belge John Langenus, témoin de ces débordements au Parque Central. Le lendemain, le quotidien argentin La Prensa, dénonçant « les conditions et l’ambiance hostiles », ira même jusqu’à s’interroger sur un retrait éventuel de l’Albiceleste…
Pour la finale, programmée le 30 juillet en début d’après-midi afin de réduire les risques d’incidents, la capacité du stade a été limitée à 80 000 places4 et seuls 10 000 billets ont été octroyés aux supporters argentins. La veille, en fin de journée, une dizaine de bateaux affrétés pour rallier Montevideo sont pris d’assaut par une marée ciel et blanc sur les quais de Buenos Aires, portant comme étendards des pancartes frappées du slogan « Victoria o muerte » (« La victoire ou la mort »). « Des “hérauts d’armes”, décrit Jacques de Ryswick, scandaient hautement, religieusement, les quatre syllabes nationales “AR-GEN-TI-NA”… Et du chœur populaire surgissait un “SI” enflammé, tonitruant, interminable. Alors les meneurs hurlaient comme en défi : “U-RU-GUAY”. Et la foule de répondre par un “NO” prolongé, terrifiant grondement d’horreur qui se répercutait à l’infini (…) Ce n’était pas le départ pour un match, c’était l’embarquement pour une croisade sacrée ! »
Ballotté par cette houle déchaînée, cerné d’explosions de pétards et de coups de feu en l’air, un escogriffe se faufile sur les quais bondés pour embarquer. Parti en excursion touristique dans la capitale argentine après avoir arbitré la demi-finale Argentine-États-Unis, le Belge John Langenus vient en effet d’apprendre par télégraphe qu’il a été choisi pour arbitrer la finale. Une désignation toute diplomatique. En nommant un arbitre européen assurément neutre, les organisateurs entendent se prémunir de tout procès en partialité intenté par les finalistes. Ce geste se veut aussi un signe de remerciement appuyé à la Belgique pour avoir été la première nation du Vieux continent à s’engager dans le tournoi, lui conférant de facto le label mondial.
Et sportivement, l’expérimenté sifflet de 38 ans a su tenir les trois premiers matches qu’il a dirigés, faisant notamment preuve de flegme lors de Chili-Argentine (3-1). La rencontre avait tourné à la bagarre générale quand le Chilien Guillermo Subiabre avait asséné un coup de poing à Luis Monti, coupable d’un tacle de boucher. Langenus avait sagement attendu que la police montée sépare les belligérants et que les lances à incendie des pompiers rafraîchissent les esprits, avant de reprendre le jeu comme si de rien n’était. « Suivant les règles du jeu, tous les joueurs auraient dû être exclus et la partie aurait dû prendre fin faute de joueurs », témoignera-t-il, pince-sans-rire.
John Langenus arrive à bon port le 30 juillet au matin, contrairement à plusieurs autres bateaux grouillant de supporters désabusés, bloqués dans l’estuaire à cause d’un épais brouillard, et qui n’accosteront à Montevideo que longtemps après la fin du match… L’officiel belge doit sacrifier à la fouille de sa valise pour pouvoir entrer dans le stade, comme tous les spectateurs (la police saisira 5 000 armes en tout genre, dont des revolvers et des couteaux, rapporte l’agence Associated Press). À 14 heures, accompagné de ses deux juges de touche, le Belge Henry Christophe et le Bolivien Ulises Saucedo5, John Langenus, « long comme un jour sans pain, maigre comme un cure-dents, tout en os et tête de pasteur plantée sur un cou de girafe », pour reprendre une description du journal Sports en 1938, précède les deux équipes sur la pelouse. Vêtu d’un accoutrement inimitable (pantalon bouffant, veste de velours côtelé, cravate nouée sur une chemise blanche), lui donnant des allures de Tintin qui aurait égaré son fox-terrier, il a deux ballons sous les bras ! Comme à l’époque, il n’y a pas de ballon officiel, chaque équipe a apporté le sien. John Langenus coupe la poire en deux : après tirage au sort, les deux équipes en découdront avec le « Tiento » des Argentins en première période, puis avec le « T-shape », plus lourd, des Uruguayens en seconde.
Surpris par un but de Pablo Dorado (12e), les Argentins sont devant à la pause, Carlos Peucelle (20e) et Guillermo Stabile (37e) ayant trouvé le chemin des filets avec leur ballon fétiche. Mais, en seconde période, l’Uruguay renverse la situation : face à des Argentins tétanisés, Pedro Cea égalise (57e) avant que Victoriano Iriarte ne donne l’avantage à la Celeste d’un puissant tir en lucarne (68e). Et, sur un ultime contre, Hector Castro, surnommé « El Divine Manco » (« Le Divin Manchot ») pour avoir, gamin, eu l’avant-bras droit sectionné par une scie électrique, envoie la Celeste au septième ciel (89e).
Au coup de sifflet final, le stade entre en éruption. « J’ai rarement vu une tempête d’enthousiasme, d’émotion libérée, comparable à celle qui s’élève des gradins à la fin de ce match, s’étonne Jules Rimet. Peut-être les Uruguayens attachent-ils à leur triomphe une signification excessive. » Dans le stade, les acclamations redoublent, quand le drapeau national est hissé en haut du mât de la Tour des Hommages. Dehors, dans les rues pavoisées d’étendards uruguayens, les gens, ivres de bonheur et d’alcool gai, chantent et dansent jusqu’au bout de la nuit. « Les illuminations, le fol enthousiasme de tout un peuple », note le journaliste Morris Beilis dans l’hebdomadaire Football, « donnaient à la ville un aspect qui m’a rappelé un peu Paris, le soir de l’Armistice. »
Ces scènes de joie tranchent avec la désolation à Buenos Aires, accompagnée d’une flambée de nationalisme mauvais. Plusieurs milliers de personnes brisent les vitres du Consulat d’Uruguay, une femme qui a eu le malheur d’agiter un petit drapeau uruguayen à sa fenêtre sur l’Avenida de Mayo est blessée par des jets de pierre. Plus tard dans la soirée, plusieurs personnes sont rossées dans la rue lors d’expéditions punitives. On rapporte aussi deux morts par balles.
Après la défaite, la presse argentine cherche des coupables. Critica dénonce « un arbitre malhonnête et sauvage ». Considérant les Argentins comme « les triomphateurs moraux du tournoi », le journal pointe le jeu violent des Uruguayens. La Prensa, elle, a la dent dure contre l’Albiceleste. « Nous n’avons pas besoin d’hommes qui tombent par terre dès qu’ils reçoivent un coup, ou qui manquent s’évanouir au moindre contact. Ces gonzesses devaient être exclues de l’équipe. » Des rumeurs évoquent des menaces de représailles qui auraient convaincu certains joueurs argentins à lever le pied. Le capitaine uruguayen José Nasazzi se dit lui-même surpris que Luis Monti, pas le dernier à martyriser les chevilles adverses, ait « joué comme un gentleman »6.
Fustigeant « les affronts faits à la patrie et les offenses infligées aux joueurs argentins », la Fédération argentine annonce rompre les relations avec l’AUF. Malgré les tentatives de médiation de Jules Rimet, le divorce est consommé. Le Championnat sud-américain des Nations est mis en sommeil jusqu’en 1935. Et il faut attendre près de deux ans, avant que les deux équipes ne se recroisent sur un terrain, en mai 1932.
Pour l’Uruguay, « sa » Coupe du monde aura été un succès populaire, avec une affluence totale avoisinant les 450 000 spectateurs, soit un quart de la population du pays. Elle est aussi une réussite économique : le tournoi engrange 255 000 pesos de recettes, permettant un bénéfice substantiel malgré la prise en charge des frais des équipes (200 000 pesos). Sportivement, c’est une autre histoire. Après une décennie dorée, l’Uruguay, vexée d’avoir été snobée par l’Italie pour son Mondial, lui rendra la pareille et ne défendra pas son titre en 1934.

1. 25 fédérations européennes, 7 en Amérique du sud, 6 en Amérique du nord et centrale, 2 en Asie (Japon et Siam [devenu Thaïlande]), 1 en Afrique (Égypte).
2. Opposée à l’Italie qui avait annexé Trieste après le démantèlement de l’empire austro-hongrois, la Yougoslavie refusa de faire la traversée sur le paquebot italien SS Conte Verde.
3. Rebaptisé Copa America en 1975.
4. 68 346 spectateurs seront officiellement recensés par la FIFA.
5. L’arbitre bolivien s’illustra en sifflant cinq penalties lors du match de poule Argentine-Mexique (6-3).
6. Cité par Andreas Campomar, Golazo ! a history of Latin american football, Quercus, 2014.

Le « Duce » inaugure le football totalitaire
Coupe du monde en Italie.
IIe édition (1934)
Italie – Espagne 1-1 (1-0, match rejoué)
31 mai et 1er juin 1934 – Florence
Quart de finale
Des milliers de drapeaux vert-blanc-rouge, mêlés aux oriflammes frappées d’un aigle menaçant, constellent le stade Giovanni Berta. Ce 31 mai 1934, d’innombrables bras droits tendus, fiers et vindicatifs saluent l’entrée des 22 protagonistes dans l’arène surchauffée. Le trio arbitral, comme aimanté, exécute à son tour le même geste martial vers la tribune officielle bondée d’uniformes d’apparat. Les tifosi brûlent d’encourager leur sélection opposée à l’Espagne, une formation aguerrie, pour ce prometteur quart de finale de la deuxième édition de la Coupe du monde. À domicile, la Nazionale a l’impérieux devoir de l’emporter. La dictature de Benito Mussolini, scellée depuis l’instauration des « lois fascistissimes » (entre 1925 et 1926), l’envisage telle une énième manifestation d’allégeance. L’orgueilleux potentat se pique d’en faire une vitrine victorieuse censée illustrer la supériorité de son modèle politique sur tout autre. La Roja, bien plus consistante que les États-Unis, expédiés 7-1 au tour précédent, n’entend pas faire de la figuration. Sportivement redoutable, l’adversaire s’honore d’avoir proclamé, en avril 1931, sa deuxième République qu’abhorrent les phalangistes, les fascistes ibériques, déterminés à faire tomber ce régime. L’Espagne républicaine incarne, de fait, le rival idéal, la victime expiatoire susceptible de sentir, sur le terrain, le vent du boulet totalitaire. Depuis sa loge, le Duce, « Guide » suprême de la nation, bras croisés et rictus carnassiers, exige de voir les siens en découdre. La supposée primauté du fascisme est en jeu.
 
Dès 1930, l’Italie mussolinienne tisse un efficace réseau diplomatique et sportif pour obtenir l’organisation de cette deuxième édition de la Coupe du monde. Benito Mussolini avait regretté d’avoir snobé la première, quatre ans plus tôt, jouée en Uruguay. Un tel évènement constitue une caisse de résonance à nulle autre pareille, fût-il encore balbutiant, car disputé par seize nations seulement. Idéal, toutefois, pour balayer les réticences qu’inspire son implacable régime, en louer ses prétendus mérites, raffermir, sous son impulsion, l’unité tardive du pays (1871) et, pourquoi pas, convertir les hésitants. Plutôt méfiante à l’égard de ce sport inventé par les Anglais, la dictature, avide de propagande, se l’arroge par un subterfuge sémantique. Partout sur la Botte, point question de « football », mais de « calcio » – littéralement « coup de pied »1. Un double sens équivoque, sinon opportun, popularisé par les chantres du régime via ses « Chemises noires », l’omnipotente garde prétorienne, jamais à court d’arguments expéditifs, la matraque leste si besoin. Ce jeu est un parfait réceptacle de l’exaltation nationaliste amplifiant d’autant les discours du Duce où puissance et performance sont convoquées à l’envi. La Federcalcio, la Fédération italienne, applique à la lettre l’entreprise « d’italianisation » censée évacuer tout « cosmopolitisme » honni. Leandro Arpinati, son président, un intime du « Guide », promeut en 1926 la « Charte de Viareggio », véritable pierre angulaire du calcio à l’ère fasciste. La Serie A – le championnat professionnel né en 1929 – bannit tout anglicisme. L’Inter Milan est rebaptisé « Ambrosiana », label certifié conforme par les bruns gardiens de l’orthodoxie mussolinienne. Document refondateur d’un calcio sous très haute surveillance, la charte limite, entre autres, le nombre de joueurs étrangers à deux par formation.
Tout l’appareil du parti-État a ferraillé pour décrocher l’organisation du tournoi mondial. Giovanni Mauro, avocat réputé et arbitre international émérite, en est l’habile négociateur. L’entregent et le plaidoyer de l’estimé membre italien du comité exécutif de la FIFA, dirigée depuis 1921 par Jules Rimet, emportent la décision. Le Français donne donc sa bénédiction puisque la Suède, l’autre candidat en lice, finit par se désister. Sans aucune explication. « Le comité exécutif [fera] tout son possible pour prêter un concours énergique et efficace à la réalisation du second Championnat du monde »2 confirme, d’une langue toute diplomatique, son président. Ainsi donc, le 8 octobre 1932, dix ans après « la marche sur Rome », l’acte constitutif de la « révolution fasciste », la FIFA confie à l’autoritaire Italie la deuxième édition de sa compétition phare, radiodiffusée pour la toute première fois à l’échelle planétaire. « Il suffit de penser (…) aux foules innombrables qui se regroupent autour des haut-parleurs, dans chaque ville ou village des seize nations (…) pour comprendre que demain [va avoir lieu] plus qu’un spectacle de grande envergure, une cérémonie avec une signification profonde » plastronne le général Giorgio Vaccaro, le nouvel homme fort de la Federcalcio. L’ex-chef de la Milice l’affirme sans ambages : « L’organisation de la Coupe du monde sera assurée dans le plus pur style fasciste, dans une ambiance d’enthousiasme créée par le régime ! » Rome exulte en inaugurant, dans la foulée, « l’Exposition fasciste », une pompeuse et colossale autocélébration du régime3.
 
Le pays hôte dispose de huit stades flambant neufs sinon récemment rénovés. À l’instar de celui de Rome, renommé « stade du Parti national fasciste », ou encore celui édifié à Turin, sitôt baptisé « stade Mussolini », incluant 70 000 places. L’État a débloqué des millions sans barguigner. L’objectif est double : lutter contre la crise économique et endoctriner tous les athlètes italiens. Benito Mussolini ne se targue-t-il pas d’être « le premier sportif du pays » ? À partir de 1933, Achille Starace, « le chien de garde de la Révolution » – dixit le Duce –, devient l’homme fort du dispositif. Il cumule les fonctions de secrétaire général du Parti national fasciste (PNF) et celles du Comité national olympique italien (CONI), un organe aux prérogatives très intrusives auquel toutes les fédérations sportives sont subordonnées. L’aboyeur zélé du « Guide » supervise dans les moindres détails la préparation du « Campionato mondiale di calcio », magnifié par force réclames (affiches, timbres, cigarettes…)
Intraitables sur le choix de ses hommes, la Federcalcio et le CONI confirment Vittorio Pozzo à la tête de la Squadra Azzurra. Le sélectionneur turinois, en poste depuis 1929, fut chroniqueur sportif à La Stampa, l’influent quotidien régional au sein duquel il a créé la rubrique « Calcio ». Adoubé par le pouvoir, cet ex-officier des chasseurs alpins, rompu aux combats en altitude a le profil parfait pour tenir les rênes de la sélection. D’autant que, fait unique, l’hôte désigné par la FIFA a dû valider son ticket pour participer au tournoi obtenu. Sous ses ordres, la Nazionale corrige la Grèce, 4-0, devant le Duce, le 25 mars 1934, à Milan. Une formalité. Les Grecs ayant renoncé au match retour, arguant d’une trop large défaite à l’aller. On apprendra bien plus tard que ces derniers avaient été achetés afin de jeter l’éponge…4
Battre l’Espagne. Tel est l’objectif fermement assigné à la sélection de Vittorio Pozzo. Consigne implicite : hisser l’aigle fasciste jusqu’au sommet. Coûte que coûte. Le technicien à la crinière blanche a les coudées franches. Il applique des principes hérités de ses années de conscription. Sous sa férule, le groupe retenu adopte une préparation quasi-militaire. Aucune interférence extérieure n’est tolérée. Le tacticien s’appuie sur des joueurs au garde-à-vous. Giuseppe Meazza, jeune attaquant de l’Ambrosiana, dont le père fut tué au front durant la « Grande Guerre », en est le premier de cordée. L’orphelin est surnommé « Balilla », une référence à Giovanni Battista Perasso, mythique figure génoise à l’origine du déclenchement, en 1746, de la révolte contre les Autrichiens, alors force occupante de la région. Depuis 1931, l’Opera Nazionale Balilla (ONB) biberonne la pépinière du régime (8-14 ans), l’antichambre des « Jeunesses fascistes ». Ce sobriquet confère au buteur la confiance des autorités. Il s’inscrit dans l’idéologie promue par le Duce, spectateur de deux des quatre buts qu’il marque contre la Grèce. La vedette, incontournable icône publicitaire, incarne « l’Homme nouveau » célébré sans discontinuer par les doctrinaires fascistes. L’avant-centre en illustre la volonté de dépassement, l’âpreté au combat et une insatiable soif de victoires.
Conscient du défi et à rebours des dogmes fascistes, Vittorio Pozzo incorpore dans sa sélection des ressortissants argentins d’origine italienne. Au mépris de l’intransigeante Charte de Viareggio, irascible pourfendeuse de joueurs étrangers qu’elle entend limiter au profit de joueurs italiens. Leur descendance est une carte maîtresse dans le jeu du stratège transalpin. Leur expérience, un atout majeur. Sur injonction du dictateur, CONI et Federcalcio s’inclinent. Parmi ces « oriundis » prestement naturalisés figure Luis Monti, un milieu de terrain rugueux prompt à toutes les basses besognes. Sous le maillot argentin, il a disputé la finale de la première Coupe du monde, certes perdue (2-4) face à l’Uruguay, le premier organisateur. Depuis lors, l’infortuné demi-défensif de l’Albiceleste est menacé de mort. L’opprobre public est tenace. Si bien qu’en 1932, il s’engage illico avec la Juventus Turin. Vittorio Pozzo façonne le revanchard en incomparable fantassin. « S’ils peuvent mourir pour l’Italie, ils peuvent aussi jouer pour l’Italie ! » martèle, en boucle, l’entraîneur lorsqu’il évoque ces « rapatriés » tous dévoués corps et âme.
Ce 31 mai 1934, la confrontation entre l’Italie et l’Espagne tient toutes ses promesses. Elle est aussi épique que brutale. Dans son édition du 1er juin 1934, l’envoyé spécial de L’Auto, l’ancêtre de L’Équipe, évoque « une hallucinante partie de cent-vingt minutes ». Maurice Pefferkorn dépeint une Nazionale conquérante, dynamisée par 50 000 tifosi transis. « Les Italiens abordaient avec résolution un combat pour lequel ils s’étaient tout spécialement préparés (…) Ils étaient partis dans l’intention de tout bousculer. Rien ne devait résister à leurs efforts furieux ». Le match est musclé et intense, les Transalpins dans le rôle d’artificier survoltés. « Dès le début de la partie, ils foncèrent tête baissée vers le but espagnol (…) Chacune de leurs attaques était un coup de bélier », relate-t-il, tout ébouriffé. Lorsque Louis Baert, l’arbitre belge, siffle la fin de la première mi-temps, les deux sélections se neutralisent. Les Espagnols ont ouvert la marque grâce à un coup franc de Louis Regueiro, consécutif à une « énième agression » de Luis Monti. La Squadra Azzurra a recollé au score par Giovanni Ferrari, juste avant la pause, en dépit d’une charge illicite et grossière sur Ricardo Zamora, le gardien espagnol à la légendaire casquette.
La seconde mi-temps est identique malgré un but refusé à la Roja pour un hors-jeu litigieux. Sollicité sans répit, le duo Ciriaco Errasti et Jacinto Quincocès, l’habituelle défense axiale du Real Madrid, plie, mais ne rompt pas. « Par leur rapidité d’intervention, ils finirent par déconcerter les maillots d’Azur. Leur ardeur ne s’éteignit qu’avec la fin du match », souligne Maurice Pefferkorn. Indécis jusqu’au bout des prolongations, l’affrontement se solde par un match nul. Pas de vainqueur. Le reporter fustige la hargne déplacée des Azzurri : « Les Italiens n’ont pu gagner parce qu’ils avaient oublié le sujet du football et la grande leçon de sa technique. Ils s’obstinèrent de leurs assauts massifs ». Match à rejouer dès le lendemain, comme stipulé à l’époque par le règlement. Les forfaits sont légion : sept côté ibérique, dont Ricardo Zamora, leur expérimenté gardien ; quatre pour les Italiens. Décimée, soumise à la même pression physique, l’Espagne s’incline 1-0 lors de la seconde manche. Guiseppe Meazza inscrit d’entrée, de la tête, le seul but validé. « Aussi, les Italiens ne jouèrent plus que pour maintenir ce minime avantage », déplore, le 2 juin 1934, le même envoyé spécial. Privée d’un joueur dès l’entame du match – un énième blessé sur la touche, le jeu prohibant tout remplacement –, la Roja est pourtant déterminée à ne pas capituler. Les rouges esquivent la kyrielle d’obstructions adverses et procèdent par contre-attaques. Ils parviennent à égaliser lors d’une rare incursion éclair. Las. Le but est annulé. Toute la partie durant, René Mercet, l’arbitre suisse désigné, se montre encore plus complaisant envers les Transalpins que son collègue belge la veille. « Il était écrit que l’esthétique fougue des Italiens aurait raison de la science espagnole, mais sans doute pouvait-elle s’imposer sans être aidée par la nonchalance de M. Mercet qui sembla admettre, dès le début, que tout était permis aux Italiens », fulmine le journaliste. « Toutes les velléités espagnoles furent sévèrement réprimées par les défenseurs adverses », dénonce-t-il. « La manière est rude. C’est peut-être ainsi que l’on gagne une coupe » tacle, consterné, Maurice Pefferkorn. Dans la même édition, Lucien Gamblin, son confrère, vitupère, depuis Paris, les maints errements de l’homme en noir coupable d’avoir officié à sens unique. « L’arbitre conduisit les opérations avec une telle désinvolture qu’il paraissait être fréquemment le douzième homme de l’Italie ». Il vilipende la brutalité inouïe des milieux de terrain transalpins, si peu sanctionnée pendant le match. « Les demis italiens furent les principaux responsables de ce que le jeu fut heurté (…) L’un d’entre eux, Monti, se signala et joua à la perfection le rôle du boucher. » Sitôt rentré à Genève, l’arbitre controversé fut radié à vie par la fédération helvète5. Le quotidien ibérique El Sol résume l’entourloupe avérée, qu’il estimait prévisible, égard à la constante déférence de la FIFA, en coulisses, aux moindres claquements de bottes des organisateurs. « Que l’Italie soit éliminée avant les demi-finales, et c’est la catastrophe. Il fallait empêcher ceci à tout prix et c’est ce qui a été fait avec les arbitres. »6
 
En demi-finales, le retors Luis Monti expédie Matthias Sindelar, le meneur de jeu autrichien, à l’infirmerie. Sans risquer l’ire du suédois Ivan Eklind, tout aussi distrait que ses deux devanciers. Doublement inédit dans l’histoire du tournoi : c’est à la demande expresse du Duce, que le même arbitre dirige la finale. C’est également la première fois que le même homme en noir ayant officié au tour précédent est désigné pour la finale. Match au terme duquel l’Italie est sacrée, à Rome, le 10 juin 1934, aux dépens de la Tchécoslovaquie (2-1). L’invraisemblable jeu de rôles culmine lors de la remise des récompenses. Le protocole bâclé, Jules Rimet décerne aux vainqueurs la « Victoire ailée », le trophée officiel de la FIFA, en toute hâte. Réduit au silence, le Français cède la place, séance tenante, à un Benito Mussolini incontesté maître de cérémonie. Torse bombé et menton haut, le « Guide », tout à sa gloire, octroie sa « Coppa del Duce » au commando de Vittorio Pozzo, sous un déluge de cris et de saluts fascistes, toutes bannières déployées. L’emblématique vautour est rassasié. L’imposant bronze, en forme de saladier, relègue la gracile sculpture d’Abel Lafleur au rang d’accessoire. En fieffé précurseur, le dictateur italien savoure toute l’instrumentalisation orchestrée. « Durant cette Coupe du monde, le vrai président de la FIFA, c’était Mussolini », conviendra Jules Rimet, l’euphémisme tardif. Pourtant, le dirigeant français du football mondial ne formulera aucun mea culpa. Il ne regrettera jamais d’avoir ainsi participé à la normalisation de l’Italie fasciste dans sa quête de crédibilité internationale. À peine fanfaron, le général Vaccaro, l’un des multiples affidés de Benito Mussolini, l’avait d’emblée pronostiqué : « Le but ultime de la manifestation sera de montrer à l’univers ce qu’est l’idéal fasciste de sport dont l’unique inspirateur est le Duce (…) Je ne sais pas encore comment, mais l’Italie doit gagner ce championnat. C’est un ordre ! »

1. Pierre Milza, « Le football italien.
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