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Je n’irai plus travailler à la ferme de Maggie
Non, je n’irai plus travailler à la ferme de Maggie
Je me réveille le matin
Je joins les mains et prie pour qu’il pleuve
Les idées se bousculent dans ma tête
Et me rendent fou
Elle m’oblige à récurer le sol, c’est une honte
Je n’irai plus travailler à la ferme de Maggie
Bob Dylan1


 



MON MARI,
THE SECRET FOOTBALLER


Dans le football professionnel, impossible de savoir ce que l’avenir vous réserve. Ce n’est pas parce qu’un joueur aura réalisé une saison brillante, couverte d’éloges par tous les commentateurs de la planète, qu’il ne se sentira pas terriblement seul et dépourvu au mercato suivant. Et si les saisons paraissent passer à toute allure, c’est qu’elles ne sont finalement qu’une succession d’incidents.
Mon mari n’avait qu’une seule ambition : se hisser en haut de l’affiche, c’est-à-dire jouer en Premier League. Peu lui importait de devenir célèbre, même s’il a rapidement pris conscience des avantages que cela entraînait. Quand nous sortions avec des amis, il adorait les provoquer en leur répétant : « Un jour, vos mômes porteront des maillots de foot à mon nom. Il me regarderont jouer à la télé et m’appelleront “Tonton”. » Il a toujours eu le chic pour prendre les gens à rebrousse-poil – jusqu’à ce qu’ils se lassent et l’envoient promener.
Dans son club de cœur, pour lequel il a joué de nombreuses années au début de sa carrière, son influence sur le terrain était considérable. À son arrivée, le club était un parent pauvre du football anglais. À son départ, il était devenu une puissance établie. N’attendez aucune fausse humilité de sa part sur le sujet : si vous lui posez la question, il vous racontera très précisément en quoi il estime avoir contribué à cette réussite. Son importance était telle qu’il lui est arrivé qu’on le fasse entrer en jeu sur une jambe, ou presque. Il y eut notamment une saison lors de laquelle je ne crois pas qu’il soit rentré d’un seul match sans être blessé : une entorse, un claquage, des écorchures, des hématomes partout sur le visage et sur le corps… Jamais il ne s’est plaint. Il me disait : « Les meilleurs joueurs prennent toujours des coups. Si un jour je rentre indemne, tu pourras commencer à te faire du souci. » La saison dernière, il est arrivé à la maison le tibia ouvert sur 25 centimètres et s’est évanoui sur notre lit. Vers 2 heures du matin, j’ai senti que la couette se soulevait. Il s’était levé pour aller aux toilettes et traînait derrière lui la couette que le sang coagulé avait collée à sa jambe. Inutile de vous dire qu’il a ruiné tellement de draps et de housses au fil des années que je n’achète plus que ce que je trouve de moins cher.
Il y a quelques années, il a passé une semaine à Leicester afin de recevoir une série d’injections dans le genou. Il était sous Rohypnol2 car la procédure était extrêmement douloureuse mais le médecin ne voulait pas l’anesthésier. Un jour, on frappe à la porte de la maison. Je vais ouvrir : c’était lui, comme rescapé d’une bagarre entre ivrognes. Au moment où je l’aide à s’allonger sur le canapé, son téléphone sonne : «Kiné» s’affiche sur l’écran. Je réponds. Une voix m’informe alors que l’hôpital a « perdu » mon mari et qu’ils font leur possible pour le retrouver. J’explique qu’il est avec moi. Le kiné me demande de le surveiller et d’attendre que le Rohypnol cesse de faire effet – ce qui finit par arriver. Une heure plus tard, mon mari débarque dans la cuisine, encore complètement assommé et se plaignant d’une douleur au bras.
Je remonte la manche de sa chemise, pour découvrir une perfusion plantée dans sa veine.
Je me rappelle avoir ri aux larmes un jour où un médecin essayait de recoudre une plaie au-dessus de son œil – trente points de suture – alors qu’il était encore en tenue. Le médecin souhaitait réaliser l’intervention sous anesthésie générale, mais commit l’erreur de lui dire que seuls les rugbymen étaient capables de supporter trente points de suture sans anesthésie. Mon mari s’évanouit au moins une fois au cours de l’intervention, mais refusa qu’on l’endorme. Et quand tout fut terminé, il ajouta : « Et voilà, docteur. Mon œil est recousu. Au fait, les rugbymen regrettent tous de ne pas avoir été footballeurs. Alors qu’est-ce que vous allez bien pouvoir raconter au prochain ? » Mieux vaut savoir le prendre : il adore les défis, et une fois qu’il est lancé, il n’y a pas grand-chose qui puisse le freiner.
En tout cas, ces blessures à répétition ne nous manqueront pas, ni à lui, ni à moi. C’est déjà assez difficile de le voir perdre un match et de devoir supporter la mauvaise humeur qui suit une défaite ; mais l’atmosphère à la maison devient carrément irrespirable quand une blessure l’empêche de jouer.
Mon mari a gagné la reconnaissance de ses pairs et des clubs pour lesquels il a joué. Il a eu un certain succès et a remporté des titres. Mais quand il regarde en arrière, qu’il comptabilise le temps passé sur les terrains et qu’il se demande où il en serait s’il avait utilisé son cerveau plutôt que ses pieds, je sais qu’il a le sentiment d’avoir fait le mauvais choix. Il serait mieux considéré, plus riche et, surtout, plus heureux. Il pense qu’il a gâché quinze ans de sa vie. Cela peut paraître ingrat, mais je suis plutôt d’accord avec lui.
Quand il a touché ses premiers salaires de footballeur professionnel, ni lui ni moi ne pouvions prévoir ce qui allait se passer. Mais au bout de trois ou quatre ans, il avait changé. Il s’était renfermé sur lui-même. Au début, je croyais que c’était parce qu’il était très concentré sur son travail. Mais des années plus tard, alors que je savais qu’il ne prenait plus le football autant au sérieux, son comportement n’a pas évolué. Il était devenu quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il était la plupart du temps très difficile d’atteindre.
Le football, comme la vie, est parfois absurde ; on croit avoir enfin obtenu ce qu’on désirait le plus, et puis l’on réalise à quel point tout cela est vain. Quand mon mari a débuté en Premier League, il avait oublié ce qui le poussait à jouer au football : il voulait désespérément évoluer au plus haut niveau, mais une fois qu’il y est parvenu, il n’avait plus nulle part où aller. Pour la plupart des clubs – pour les joueurs, les managers, les supporters et bien sûr les propriétaires –, se maintenir en Premier League est une fin en soi. Pas pour lui. Ce n’était pas l’idée qu’il se faisait de la réussite. Il était furieux de ne pas en avoir pris conscience plus tôt. C’est facile à dire maintenant, mais il aurait vraiment dû arrêter à ce moment-là. Il avait atteint son but. Il n’en avait pas d’autre.
Quand je repense à notre première rencontre, je revois la photo de Kurt Cobain qui ornait le mur de sa chambre. Elle montrait le chanteur de Nirvana effondré derrière la scène, après un concert, incapable de maîtriser ses sanglots, comme s’il n’avait plus rien à donner et nulle part où aller. À l’époque, je trouvais cette photo très cool. Je ne m’étais jamais demandé pourquoi il l’avait choisie.
Quelques années plus tard, une coupure de journal est apparue sur la porte de notre réfrigérateur. Il s’agissait d’un article sur la victoire en Coupe du monde des clubs du Barcelone de Pep Guardiola. Barcelone avait tout gagné cette année-là. Au milieu de l’article, quelques lignes étaient surlignées en jaune fluo. Après le match, Guardiola, en larmes, s’était retourné vers Tito Vilanova, son adjoint, et lui avait demandé : « Qu’est-ce qu’on est supposés faire maintenant ? »
C’est une question que j’entends souvent ces temps-ci.

Madame TSF

1. Maggie’s Farm, chanson de Bob Dylan, figurant sur l’album Bringing it all back home (1965).

2. Nom commercial du Flunizatrèpan, puissant hypnotique pouvant provoquer de fortes dépendances et soumis à une réglementation très stricte.




INTRODUCTION


Ces deux dernières années ont été infernales. Je me suis battu contre certains de mes anciens clubs, contre certains de mes anciens managers et contre mes nouveaux dirigeants. Je me suis aussi battu contre l’idée que ma carrière de joueur touchait à sa fin. Je suis encore relativement jeune et je pourrais sans doute jouer quelques saisons de plus, mais l’heure est venue de raccrocher les crampons et de passer à autre chose. Il va falloir être sacrément costaud : c’est un tournant important, à plus d’un titre. Financièrement, bien sûr. Mais surtout mentalement. Les combats les plus rudes, ces derniers temps, c’est contre moi-même que je les ai menés. Malgré tous les médicaments que je prends contre la dépression qui m’empoisonne la vie depuis plus de dix ans, je passe rarement une journée entière sans me poser cette question : « À quoi bon ? »
Je sais que je vais avoir du mal à aller de l’avant. Pas parce que jouer au football me manquera particulièrement, mais parce que les autres m’en empêcheront. J’ai participé à des tas de réunions où j’ai essayé de parler de nouveaux projets excitants, d’idées originales, de sites internet, de création, de production, etc. Mais c’est chaque fois la même chose : dès que je m’adresse à un investisseur, à un patron ou à un designer, au bout de dix minutes la conversation dévie immanquablement sur le football. Et là je me sens pareil à ce clown triste que l’on invite uniquement pour amuser la galerie. J’ai donc pris une décision : quitte à parler foot, autant le faire de ma propre initiative, en fixant moi-même les règles. Si ce que j’ai à raconter intéresse quelqu’un, tant mieux ; sinon, pas de problème. C’est ainsi que The Secret Footballer a vu le jour.
Derrière le masque du Secret Footballer, je suis libre. Libre de montrer la face cachée et les coulisses du sport le plus populaire au monde. Et je compte bien continuer de profiter de cette liberté dans ce nouveau livre. Je sais qu’on vous l’a déjà dit mille fois, mais croyez-moi, je vais vous raconter des anecdotes que vous ne lirez nulle part ailleurs.
Mais je ne peux pas vous parler de football sans vous raconter un peu ma vie : d’où je viens et pourquoi je suis devenu… différent, comme diraient certaines personnes. Dans le vocabulaire du football, « différent » est l’euphémisme que l’on utilise quand on pense « emmerdeur » ; c’est aussi, pour les managers, une façon polie de faire comprendre à mon agent qu’ils pensent que je suis le genre de fouteur de merde qu’ils n’ont pas du tout envie d’avoir dans leur équipe. C’est vrai que, depuis que je suis footballeur, j’ai fait certaines choses dont je ne suis pas très fier ; mais je n’ai jamais prétendu être blanc comme neige.
Je dois reconnaître que cette vie fut d’une richesse inouïe. En plus de dix années de carrière professionnelle, j’ai connu toutes les émotions qu’un footballeur peut connaître. Et j’ai également entendu des histoires absolument fantastiques. Certaines me font encore pleurer de rire chaque fois que je les entends. J’ai dû faire chanter quelques-uns des joueurs impliqués pour qu’ils me les racontent à nouveau pour ce livre ; j’espère qu’elles vous plairont autant qu’à moi. Merci à eux de s’être montrés suffisamment beaux joueurs pour m’autoriser à les publier : car s’il y a une chose que j’ai retenue, c’est que tous les footballeurs ne jouent pas le jeu, loin s’en faut. Quant à mes propres histoires, j’ai modifié ou omis quelques détails de ci de là, afin de protéger les coupables…
Certaines anecdotes se déroulent en dehors des terrains ; mais toutes mettent en scène des footballeurs dans des situations diverses. Les unes sont drôles, d’autres sont extrêmement tristes ; selon l’image que vous vous faites du football, vous rirez peut-être aux histoires tristes et pleurerez en lisant les plus amusantes. Mon anecdote favorite est celle de ce yacht suspendu par la poupe : chaque fois que je le visualise, dressé au milieu de la marina, je pleure de rire ; il faut dire que ses protagonistes la racontent avec beaucoup de talent.
Ce livre a également pour sujet le sens que je souhaite donner à ma vie au moment de choisir un nouveau métier. Je sais que j’aurais du mal à m’investir si je ne travaille que pour gagner de l’argent, ou pour m’occuper. J’ai besoin d’autre chose. Si vous lisez mes chroniques, vous savez qu’elles reflètent souvent mon état d’esprit du moment. Je vous propose de découvrir ce qui a inspiré certains de mes autres textes, que ce soit une rencontre fortuite dans un café avec un ponte de la physique quantique ou un rêve déconcertant provoqué par un sevrage brutal.
Enfin, je vous raconterai tout ce qui s’est passé depuis la publication de The Secret Footballer - Dans la peau d’un joueur de Premier League, à l’été 2012. Ma vie a décidément un certain talent pour appuyer sur l’accélérateur au moment précis où je me dis que je vais enfin pouvoir souffler.
En 2012, j’ai signé un nouveau contrat, et j’en ai été le premier surpris. Le club que j’ai rejoint avait subitement perdu un joueur dans des circonstances que je n’évoquerai pas, et voulait que je le remplace en attendant qu’il se sorte du pétrin dans lequel il s’était mis. Pour tout vous dire, je ne voulais pas signer ; mais les propriétaires, en plus d’avoir su se montrer très persuasifs, sont également de bons amis. Bref, j’ai fini par signer ; et la saison suivante me procura un plaisir que je n’avais pas connu depuis des années. Il m’arriva même de me souvenir fugacement des raisons qui m’avaient fait tant aimer le football.
Avant de m’engager, j’ai appelé un ami qui travaille pour un équipementier. Il m’envoya le dernier modèle de ces horreurs en plastique que produit désormais sa société, dans des coloris tous plus atroces les uns que les autres. Il a toujours été sympa avec moi, même si désormais plus personne ne s’intéresse à mes chaussures, et surtout pas ces mères de famille qui autrefois me posaient la question toutes les cinq minutes parce que leurs petits garçons voulaient les mêmes que moi. Pourtant, à la minute où j’ai reçu ces chaussures, les mêmes anciennes sensations familières m’ont submergé – l’odeur, le toucher, le rituel pour les enfiler, le moment où l’on serre les lacets et où l’on sent son pied protégé par le cuir lorsque celui-ci l’enveloppe. J’avais l’impression que chaque chose retrouvait sa place. Je pensais raccrocher les crampons ? Me voici de retour sur les terrains.




1ÈRE PARTIE
LA MAGIE DU FOOTBALL



Ce que je regretterai de ma vie de footballeur et ce que je préfère oublier




CHAPITRE 1
CE N’EST PAS UNE
QUESTION D’ARGENT


Ces dernières années, j’ai joué contre deux de mes anciens clubs. À la fin du premier match, les supporters chantaient mon nom. Mais à l’issue du second, j’ai cru que je n’allais pas pouvoir quitter le stade vivant. Le football prend décidément un malin plaisir à placer les joueurs en situation inconfortable : quelle que soit l’équipe que vous supportez, ou celle dans laquelle vous jouez, tôt ou tard votre passé vous rattrape. Et le mien ne m’a pas loupé.
Quand je repense à ma carrière, je me dis parfois que j’ai manqué quelques bonnes occasions de me taire, au lieu de démolir joyeusement toutes sortes de gens, de clubs ou de supporters. Mais bon, on ne se refait pas. Et puis les lèche-culs sont déjà bien assez nombreux dans le foot. Je serais certainement plus riche aujourd’hui si j’avais fait l’effort de sourire aux bonnes personnes ; mais je serais aussi en dépression nerveuse. De toutes façons, je ne sais pas faire semblant.
Je savais que certains matches seraient délicats à jouer. J’avais énervé trop de gens au cours de ma carrière pour qu’il en soit autrement. Ce n’était pas toujours intentionnel, mais le résultat était le même. Nombreux sont les joueurs qui se lâchent sur leur compte Twitter sans penser aux conséquences de leurs messages dans la vraie vie. Et puis un jour, vous vous retrouvez à jouer un match pénible loin de chez vous, dans un stade hostile, avec un public qui vous donne l’impression de vouloir se repaître de votre sang. Et ce n’est pas agréable.
Il y a quelque temps, mes relations diplomatiques avec le club pour lequel je jouais ont pris des allures de guerre froide. Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait au cours de ma carrière. Cette fois, il y avait deux raisons. Ma dépression, tout d’abord. Son emprise était telle que je n’arrivais plus à rien, que ce soit sur le terrain ou en dehors. Je pris donc la décision d’annoncer à mon manager qu’il allait devoir m’exclure du groupe. Hélas, il décida de me donner une dernière chance. Le geste était sympathique ; mais il n’avait rien compris. Et c’est la capacité à gérer ce genre de situation qui fait toute la différence entre un bon manager et un mauvais. Un bon manager fait passer l’équipe avant l’individu. Certes, il se préoccupe du joueur – ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais si celui-ci n’est pas en forme, il ne jouera pas.
En outre, le club connaissait des difficultés financières et devait d’importantes sommes d’argent à ses joueurs. Il m’en devait tellement que je pensais perdre ma maison. C’est la vie ; je n’attends aucune compassion de la part de quiconque et je n’en ai jamais demandé, parce que j’ai confiance en moi pour me sortir tout seul de la panade. La situation a traîné pendant plus d’un an, au rythme de promesses de paiement non tenues, de renégociations et de montagnes de papiers à signer. Une forêt entière a sans doute été sacrifiée. Et tout ça pour rien.
Pendant toute cette période, les supporters s’entendaient répéter que si les joueurs auxquels le club devait de l’argent insistaient pour être payés, la liquidation judiciaire serait inévitable. Alors ils ne nous lâchaient plus. Ils nous attendaient à l’entrée du terrain d’entraînement, nous injuriaient dès que nos voitures franchissaient les grilles et continuaient jusqu’à la porte des vestiaires. Les gens sont toujours très courageux, de loin. Un jour, j’en ai eu ma claque. Je suis allé m’expliquer avec deux d’entre eux. Après une bonne poignée de mains, ils sont allés directement à l’essentiel : personne n’était aussi important que la survie de leur club. Il fallait donc que j’agisse en « héros », selon leurs propres termes, et que je sauve le club en oubliant l’argent que l’on me devait.
« C’est quoi le plus important, pour toi, mon gars ? Ta famille ou le club ? », demandai-je à l’un d’eux.
« Ma famille », me répondit-il sans hésiter.
« Moi c’est pareil. J’ai besoin de cet argent pour que ma famille ait un toit sur la tête, donc j’ai bien peur que je ne puisse pas y renoncer, parce que sinon je ne pourrais plus subvenir à leurs besoins. Et comment je rembourserais mon emprunt ? Tu me vois rentrer chez moi et annoncer à ma femme et à mes enfants que j’ai renoncé à une grosse somme d’argent et que nous avons perdu notre maison, mais que finalement, le plus important, c’est que, grâce à ça, un club avec lequel nous n’avons aucune affinité particulière s’en sortira sans avoir à payer ses dettes ? »
Un ange passa. Les gars regardaient le bout de leurs chaussures. Ils semblaient soudainement moins sûrs d’eux. Je ne voulais pas les mettre mal à l’aise, seulement leur donner tous les tenants et les aboutissants de cette histoire. La conversation se poursuivit, mais j’ai vite compris qu’il s’agissait de supporters de base, ceux qui s’enflamment pour une affaire dont ils ignorent les détails et qui se préoccupent peu des joueurs vu que de toutes façons ce sont tous des millionnaires, pas vrai ? J’ai laissé tomber. Inutile de leur expliquer que j’avais des impôts colossaux à payer et que la banque menaçait de saisir ma maison. Après tout, je n’étais qu’un footballeur âpre au gain.
Les supporters ne croient que ce qu’ils ont envie de croire. Mais à leur décharge, dans cette histoire, on a écrit absolument n’importe quoi à propos de la situation financière du club. Et les propriétaires, éventuels futurs propriétaires et ex-propriétaires se sont eux aussi empressés de participer au grand déballage public. En fait, les seuls à s’être tus, ce sont les joueurs. C’est peut-être ce qui a énervé les supporters. Mais on nous aurait reproché de parler comme on nous a reproché de ne pas parler. Alors que les auteurs de ce tsunami financier avaient disparu depuis belle lurette, les joueurs étaient tenus pour responsables de malversations intervenues bien avant qu’ils ne signent dans ce club. C’était délirant.
Pour enfoncer le clou, il s’avéra presque impossible pour moi de trouver un nouveau club cet été-là. Certains de nos jeunes joueurs signèrent de très beaux contrats dans de grands clubs ; ils gagneraient donc désormais de quoi patienter avant de recevoir ce qui leur était dû et pouvaient valider les procédures d’ajournement qu’on les pressait de signer. Ma situation était un peu différente, comme me l’ont appris mon agent et un ex-manager avec lequel j’étais resté en excellents termes.
Car mon nom avait été ignoblement sali par un autre de mes anciens managers. Un type que je méprise, et qui manifestement me le rend bien : à chaque coup de fil, mon agent s’entendait répondre : « On sait que c’est un bon joueur, mais on nous a dit qu’il fallait se méfier de lui. Sacré fouteur de merde, à ce qu’il paraît. » Mon ex-manager savait que mon club était au bord de la faillite ; il détestait d’ailleurs ce club pour des raisons sur lesquelles je ne reviendrai pas, mais qui ont dû compter dans sa décision de contacter tout son carnet d’adresses pour dissuader quiconque aurait eu l’idée saugrenue de me recruter. Le résultat, c’est que je me retrouvais dans une impasse. Impossible de trouver un nouveau club à cause de ce salopard. Et impossible de quitter mon club actuel qui refusait de me payer ce qu’il me devait. La colère montait chez les supporters. Quelqu’un devait céder.
*
*     *
Ce fut moi. Je quittai finalement le club sans revoir mon argent. La saison était sur le point de commencer et si je voulais garder une chance de trouver un nouveau club, c’était maintenant ou jamais. Je n’avais plus qu’à espérer que le fait de ne plus être dans les parages n’affaiblisse pas ma position dans les négociations. C’était ma hantise depuis le début, et le club le savait.
J’avais signé la première procédure d’ajournement six mois plus tôt, et l’on m’avait alors dit que l’argent serait versé au bout de six mois. Ce qui signifiait un semestre entier sans le moindre revenu, alors que je devais rembourser 16 000 livres d’emprunt chaque mois et que les impôts me réclamaient des centaines de milliers de livres, sans compter les indemnités de retard. Et je n’avais plus rien à vendre.
Et voilà qu’on nous demandait à nouveau d’attendre, ce qui allait me mener tout droit à la faillite personnelle. Je n’avais pas d’autre choix que de refuser de signer, car les sommes en jeu étaient vraiment considérables. C’était le seul moyen pour moi d’être en position de force pour négocier un nouvel emprunt auprès de ma banque. Le club devait me payer, qu’il ait l’argent ou non. Du jour au lendemain, l’affaire a pris des airs de roulette russe.
À ce propos, je tiens à dire que la Professional Footballers’ Association1 a été d’une nullité absolue dans cette affaire, du début à la fin. Les pauvres chéris ont eu peur et ont préféré prendre la poudre d’escampette. C’est chaque fois pareil dans le football : dès que ça chauffe un petit peu, la PFA s’en lave les mains – sauf si vous êtes un grand joueur d’un grand club. Nous avons été livrés à nous-mêmes, sans aide, sans contact, sans conseil. La situation était tellement inextricable que le monde du football ne voulait surtout pas s’en mêler, se contentant d’assister au combat de loin, bras croisés, en comptant les points.
Heureusement, j’ai trouvé un club – un gros club. La prime à la signature me permettait de garder ma maison, au moins dans un premier temps. Mais quand est arrivé le match contre mon ancien club, ma tête était mise à prix. J’ai même envisagé un instant de demander à mon manager de ne pas me faire jouer ; mais cela ne me ressemblait pas, et j’ai très vite renoncé à cette idée. Je ne suis pas un lâche et je ne l’ai jamais été. Mais je savais que ce serait sanglant. Et ce le fut.
Les sifflets ont fusé, assourdissants, dès l’annonce de mon nom, et n’ont cessé de prendre de l’ampleur. Quant à moi, je suis complètement passé à travers mon match. Au coup de sifflet final, j’ai regagné les vestiaires, j’ai filé sous la douche, je me suis changé et je me suis dépêché de rentrer chez moi. J’en voulais énormément à ce club et à ces supporters, et je leur en veux toujours. Après ça, il ne faut pas s’étonner si la grande majorité des joueurs méprise les supporters. D’accord, on avait mené les fans en bateau ; mais plutôt que de chercher les vrais responsables, ils avaient choisi la facilité et tout mis sur le dos des joueurs.
Et puis il y eut cet incroyable concours de circonstances. J’ai d’abord reçu un appel de la banque : après étude de mon emprunt, il s’avérait que je remboursais trop depuis deux ans, soit 16 000 livres par mois au lieu de 10 500 livres ! Je n’ai eu droit à aucune excuse ; visiblement mon interlocutrice s’attendait plutôt à ce que je la remercie – ce que j’ai fait, avec mes mots à moi. Depuis, nous ne nous adressons plus la parole.
Le second coup de bol prit la forme d’un appel du propriétaire de mon nouveau club, le lendemain de ce fameux match. « Écoute, me dit-il, je ne sais pas si tu peux utiliser ça dans tes négociations avec ton ancien club, mais quand les supporters ont chanté tous ces trucs sur toi, leur président s’est levé en plein milieu de la tribune officielle et s’est mis à chanter avec eux. »
« Tu plaisantes ! », me suis-je exclamé.
« Pas du tout. J’ai dû lui demander de se rasseoir et lui rappeler que tu faisais partie de mon équipe, qu’il devait te respecter et arrêter de se comporter comme un gamin de dix ans. »
« Bien joué ! T’as eu raison. »
« Attends la suite… Quand il s’est assis, il s’est tourné vers moi et m’a sorti : “C’est bon, ce n’est que [The Secret Footballer] – il a ce qu’il mérite”. »
Après un long moment de silence, j’ai repris mes esprits et ai balbutié :
« Heu… Excuse-moi, tu peux me répéter ce qu’il a dit exactement ? »
Il a répété et j’ai pété les boulons. J’ai sorti les pires insanités et je lui ai demandé de me raconter la scène dans les moindres détails, encore et encore, pour être sûr d’avoir bien compris, tellement je n’en croyais pas mes oreilles. Puis j’ai raccroché et je suis resté prostré une bonne heure, ressassant la situation. La pire des choses à faire, c’est de réagir sous le coup de la colère. D’abord digérer l’information, puis réfléchir à la suite à y donner. C’est quelque chose que j’ai appris au fil des années, et qui n’est pas exactement inné chez moi… J’ai d’abord appelé mon agent, qui connaissait l’histoire sur le bout des doigts. Il a contacté mes avocats – et là les flammes de l’enfer se sont déchaînées. Les avocats débordaient d’idées et manifestement cet incident les excitait beaucoup. Ils me demandèrent ce que je souhaitais faire.
« Vous savez quoi ? », leur ai-je répondu. « Pendant des mois, j’ai plié l’échine. J’ai signé des procédures d’ajournement pour des sommes dues depuis une éternité, j’ai vendu tout ce que je possédais, j’ai mis ma maison en vente, et c’est comme ça qu’on me remercie ? Appelez ce président et dites-lui de ma part que sa procédure, il peut se la foutre au cul. » (À l’époque, il espérait encore que je signe une nouvelle procédure d’ajournement.) « Dites-lui que je refuse de l’aider et qu’il a fait tout ça pour rien. Je ne veux même plus de son fric ; ce n’est pas une question d’argent – je veux simplement qu’il se plante. Je veux entendre ce qu’il dira aux supporters quand il se sera planté, après les avoir baratinés en se faisant passer pour le sauveur du club. »
J’étais fou furieux. Malgré les antidépresseurs, je peux encore être un putain de salopard quand ça me prend.
« Mais surtout, poursuivis-je, surtout dites-lui bien que demain matin, tous les journaux du pays raconteront ce qui s’est passé dans la loge présidentielle ce week-end, et que tout le monde découvrira que le club est en faillite parce qu’il n’a pas su fermer sa gueule et qu’il a voulu faire le malin devant ses copains. Dites-lui que le propriétaire de mon club est prêt à confirmer publiquement ses propos. »
Ma dernière phrase était un pur mensonge. Mais j’étais on ne peut plus sérieux à propos du reste.
Vingt minutes plus tard, l’avocat me rappela.
« Le président du club dément toutes vos allégations. Il dit s’être peut-être laissé un peu emporter et que certaines de ses paroles ont dépassé ses pensées, mais c’est tout. »
« Il l’a dit, oui ou non ? » Il ne me répondit pas et poursuivit.
« De plus, il veut que je vous dise qu’il pense que vous êtes un grand joueur et qu’il apprécie tout ce que vous avez fait afin de l’aider à sauver le club. Il se rend compte de l’ampleur du sacrifice financier auquel vous et les autres joueurs avez consenti. Il m’a demandé de l’excuser pour s’être laissé emporter et, une fois encore, vous rappelle que le club n’a plus d’argent et ne survivra qu’à la condition expresse que tous les joueurs signent la procédure d’ajournement des paiements qui vous a été adressée par mail. »
« Eh bien vous pouvez lui répondre qu’il vient de foutre en l’air deux ans de sa vie parce que je ne signerai pas. Je veux qu’il se ramasse et je veux que tout le monde sache que le club est en faillite à cause de ce qu’il a dit dans cette loge. Avant la fin de la semaine, son nom et ses insultes feront les choux gras de tous les journaux du pays, comme quand le club a jeté ses joueurs en pâture à la presse lorsqu’il s’est agi de faire porter le chapeau aux plus gros salaires. »
« Une minute, ajouta l’avocat. Je suis tenu de vous rappeler que vous auriez intérêt à signer la procédure d’ajournement pour espérer toucher un jour l’argent qui vous est dû. »
« Je comprends, et je sais que vous me comprenez aussi, lui répondis-je. Ce n’est même plus une question d’argent. C’est devenu une affaire personnelle. Alors s’il vous plaît, rappelez-le et dites-lui que je ne signerai pas. Vous me connaissez. Vous savez que je ne plaisante pas. Je suis très sérieux. »
Une demi-heure plus tard, nouvel appel. « Vous êtes seul ? Vous êtes assis ? », me demanda l’avocat. « Oui », mentis-je. « Je viens de recevoir un coup de fil des représentants du club, me dit-il. Ils me prient de vous transmettre une nouvelle fois leurs excuses les plus sincères et de vous informer qu’ils souhaitent vous verser l’intégralité de la somme qui vous est due. »
« Vous plaisantez ? »
« Non, me répondit-il. Je ne plaisante pas. Toutefois, il y a une condition. »
« J’imagine, dis-je. Laquelle ? »
« Que le nom du président n’apparaisse dans les journaux à aucun prix. Je vous connais et ils vous connaissent et nous sommes tous un peu inquiets. Rassurez-moi, vous n’avez encore contacté aucun journaliste ? »
« Non », mentis-je à nouveau. À Rome, fais comme les Romains…
La volte-face était spectaculaire. Le club avait publiquement répété qu’il n’avait plus un sou et qu’il était au bord du gouffre. Il avait même sollicité les supporters pour qu’ils participent massivement à une importante collecte de fonds. Visiblement, c’était du pipeau. Dans ce genre de négociations nauséabondes, il faut savoir jongler avec plusieurs paramètres et, surtout, garder la tête froide. Et ma grande force, c’est précisément de savoir garder la tête froide envers et contre tout – y compris au détriment de ma propre santé. Si vous y parvenez, la vérité finit immanquablement par émerger. Que la vérité soit toujours bonne à dire, rien n’est moins sûr. Mais c’est un autre débat.
J’ai dû également me résoudre à faire quelque chose qui ne me ressemble guère. Défier l’autorité ne me pose aucun problème ; en revanche, je ne suis pas le genre de type capable de vendre père et mère pour parvenir à ses fins. J’ai une conscience. Mais là, il a fallu que je fasse une petite exception. Parmi mes anciens coéquipiers qui se trouvaient dans la même situation que moi, beaucoup m’avaient appelé pour me demander ce que je comptais faire. (Pourquoi moi ? Sans doute parce que je lis des livres.) Je leur avais répondu que la procédure d’ajournement était notre meilleure chance d’être payé. Et j’avais même précisé que je l’avais déjà signée. Comme on dit : rien de personnel ; c’est juste du business. Je m’entends super bien avec certains de ces gars, mais désolé, ma famille passe avant eux. Et de ce côté-là, la situation était désespérée : il y avait le feu dans la maison du Secret Footballer.
Nous avons donc fini par trouver un accord. J’ai accepté les excuses du président et je n’ai pas livré son nom aux journaux. Et devinez ce que j’ai fait de l’argent ? J’ai tout donné. Aux impôts. Et je leur en dois même encore.
Ainsi s’est achevée l’une des périodes les plus déprimantes de ma vie. Je n’ai évidemment jamais souhaité que cela se passe de la sorte. Moi, je voulais juste jouer au football. Mais parfois, les circonstances se liguent contre vous et vous privent même des plaisirs les plus simples. Alors à vous de choisir : vous résigner et geindre contre le sort, ou bien vous révolter et vous battre jusqu’à ce que la vérité éclate au grand jour.
Je suis toujours la bête noire de ce club, mais je vis avec. J’aurais aimé que les choses fussent différentes, mais je suis un grand garçon et je m’en accommode. Et si je n’avais pas conseillé à mes anciens coéquipiers de signer les procédures d’ajournement, les supporters n’auraient plus aujourd’hui de club à soutenir, ni de tribunes depuis lesquelles m’insulter.


1. Association des Footballeurs Professionnels.
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