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« Entre l’histoire et la légende, je choisirai toujours la légende. »
John Ford

« Un haut-lieu, c’est un arpent de géographie fécondé par les larmes de l’Histoire, un morceau de territoire sacralisé par une geste, maudit par une tragédie, un terrain, qui, par-delà les siècles, continue d’irradier l’écho des souffrances tues ou des gloires passées. »
Sylvain Tesson, Berezina, 2014
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Avant-propos
L’amour des Classiques : par monts et par vents
Il y a quelque temps encore, envisager un printemps sans Classiques revenait à imaginer un peloton évoluant dans un paysage des Flandres aux vertes frondaisons. C’était au mieux une bonne blague belge, au pire un poisson d’avril. Et pourtant, en 2020, il a bien fallu prendre les choses au sérieux.
Dans un sport qui a fait de la saisonnalité de son calendrier un opéra en plusieurs actes figé dans des décors immuables – soleil pâle de mars, buée des Flandres d’avril, lumière évanescente d’octobre –, un printemps sans passer par San Remo, Oudenaarde, Roubaix ou Liège reste une hérésie.
Récemment, pour évoquer ces « belles d’un jour », la novlangue cycliste a imposé le mot « monuments ». Mais le terme suggère la ruine. L’expression « Classiques », elle, s’accorde au féminin et insiste, par conséquent, sur la célébration de la beauté. Chaque printemps, nous prolongeons notre histoire intime avec ces courses tout en cédant à une infidélité chronique. Car, en fonction des années, de nos humeurs ou du scénario de la course, le choix de notre Classique de cœur oscille entre l’une et l’autre, tombant, tour à tour, sous le charme d’une Italienne aux courbes lascives, puis dans les bras d’une Flandrienne aux jolis bergs que l’on abandonne pour une idylle avec une Ardennaise ombrageuse, avant d’embrasser une Lombarde au regard mélancolique.
Comme les sirènes d’Ulysse, les Classiques usent de sortilèges : donner rendez-vous chaque année, au même lieu, au même jour, avec la promesse de revivre les émotions primitives, comme deux amants rejoueraient, pour l’éternité, la scène de leur premier baiser – au bord du lac de Côme, en octobre, de préférence. Si le passionné des Grands Tours est un sentimental, l’amoureux des Classiques, lui, est un fétichiste. Qu’on touche à un seul de ses pavés, qu’on intervertisse un mont avec un autre, que l’on ajoute ou supprime une route ou que l’on ose déplacer la ligne d’arrivée, et le voilà qui entre dans une colère aussi noire que les gueules des mineurs d’Arenberg.
Par son intensité dramatique, par la fulgurance de son dénouement, par la singularité esthétique de ses décors, la Classique perturbe les sens, affole la rétine et muscle la mémoire. Dans le désordre des palmarès accumulés, des éditions vécues, visionnées ou racontées, les fils narratifs s’entrecroisent, les anecdotes se chevauchent, les noms s’entremêlent et les dates se mélangent. Il ne reste parfois de ce faisceau halluciné d’images incomplètes qu’un détail insignifiant que l’on tente de retrouver, en vain, en fouillant dans un vieux Miroir du cyclisme ou un Vélo Magazine. Ici un casque à boudin, là un cuissard déchiré, ou encore une vieille maison de briques rouges, sur le seuil de laquelle récupère un coureur tombé au champ d’horreur et qu’on aurait voulu voir gagner. Était-ce à Grammont ? À moins que ce soit à Huy ? Ou peut-être au pied de la Redoute ? Combien de sprints, d’attaques, de chutes, de joies et de larmes enregistrés dans les tréfonds de notre mémoire ? Combien d’éditions à s’animer au vrombissement des motos, à s’ennuyer au son de l’hélicoptère, à espérer cette pluie qui ne vient jamais ? Avec le temps, les dimanches de Classiques, plus courts que les autres, deviennent nos madeleines à nous, parfois indigestes, comme le dessert que l’on s’empresse d’engloutir pour pouvoir sortir de table et foncer jusqu’à la télévision afin de ne pas rater l’entrée dans le premier secteur de Paris-Roubaix, dont on n’oublie jamais le nom.
Et quand, au mois d’octobre, le générique tombe sur le lac de Côme, l’hiver qui s’annonce nous paraît insurmontable. On prend alors son mal en patience, trompant le temps avec des hobbies qui ne trompent personne et des obsessions qui n’en sont pas, jusqu’au jour où les arbres bourgeonnent à nouveau. Alors, comme un enfant ressortirait d’une boîte ses jouets favoris, on retrouve avec une certaine candeur nos petits coureurs aux patronymes familiers et rassurants, à l’alphabet plus guttural que ceux des monarques de juillet : Raas, Merckx, Tchmil, Museeuw, De Vlaeminck, Van Hooydonck, Van Aert et d’autres à la mélodie plus voluptueuse : Bartoli, Ballerini, Saronni, Coppi. Des cyclistes aux noms de peintres que l’on prononce avec un accent qui colle parfaitement à la soie des boyaux crottés du mois d’avril, chacun d’eux à la fois auteur et modèle d’une même toile, sublimant, en un coup de pédale tantôt leste, velouté ou acrobatique, des paysages sans fard, des ciels durs, des routes quelconques où rôde le désarroi pour le simple mortel mais qui, pour le passionné de cyclisme, condamné au goût de l’Histoire – et par capillarité à la nostalgie –, revêtent la dimension de champs de batailles épiques.
Via Roma, Arenberg, Grammont, Koppenberg : champions majuscules et minuscules y écrivent la légende en plongeant leur roue dans la boue, la sueur et le sang. Le chroniqueur y note les défaillances comme on compte les morts à la guerre et ici aussi, c’est au vainqueur d’écrire l’Histoire et d’hériter de titres qu’il gardera jusqu’au cimetière. Les galons d’empereur pour Rik « II » Van Looy, une réputation de tyran pour Merckx, la médaille de bon soldat pour Madiot ou la damnation éternelle pour Maertens, Criquielion, Magni ou Gaumont.
Dans ce panthéon en clair-obscur, les victoires sans lendemain côtoient les défaites sans avenir. Misères et splendeurs des Classiques. Les routes de l’épopée sont aussi des casse-pipes, des coupe-gorges, des chausse-trappes, des guet-apens, des plaies purulentes ; en somme, un vaste champ des possibles labouré par les grandes forfaitures et les petites forfanteries, par des conspirations majeures et de mesquins arrangements entre ennemis. Il n’est pas nécessaire de tout dire, de tout conscrire, il suffit juste d’en avoir conscience : on triche dans les Classiques comme dans la vie.
Et puis, certaines années, le charme est rompu. Nos chères Classiques nous apparaissent pour ce qu’elles sont : de vieilles dames centenaires, élégantes mais fragiles, fatiguées de se répéter, abîmées par le temps, courtisées par les intérêts financiers ou nationaux, soumises aux modes, aux évolutions réglementaires, en un mot, à l’air du temps. Et quand celui-ci est vicié, alors certains lieux saints des Classiques disparaissent du parcours, sans autre forme de procès.
Ainsi va depuis plus d’un siècle et sous un ciel immobile de printemps le mouvement perpétuel des Classiques, livré à l’inconstant, l’incohérent, l’impersonnel et destructeur travail de l’amnésie et de la mémoire. 
 
Cet ouvrage n’a pas vocation à être exhaustif ni à faire office d’annales. Il propose une narration différente : aborder les Classiques par leurs lieux de culte : côtes, murs, secteurs pavés, ligne de départ et d’arrivée ou même cabine téléphonique… autant de terrains de jeu transformés en terres de pèlerinage par les champions d’un jour et de toujours. Un maillage de la dévotion sportive qui s’inscrit en surimpression des cartes de France, de Belgique et d’Italie, berceaux du vélo, tissant les points cardinaux d’une géographie du cyclisme que le lecteur parcourra librement, du nord au sud, d’est en ouest, au gré de ses coups de cœur pour telle course, tel coureur ou tel souvenir, dans une ferveur qui se conjugue à la fois au présent, au passé et sans doute au futur. Une façon comme une autre de réviser ses Classiques !



1
Poggio - Milan-San Remo
Deux versants et des virtuoses
Quand il apparaît enfin dans notre petit écran, que l’on se redresse sur le canapé pour lui rendre l’hommage qui lui est dû – après avoir honteusement piqué du nez sur la via Aurelia –, le Poggio passe toujours trop vite. À peine le temps de distinguer les serres horticoles qui tapissent ses pentes, peu de chances de revoir cette allée de citronniers qu’on avait déjà ratée l’an passé, juste ce mince espoir d’assister à une attaque fulgurante.
Comme chaque année, la moto caméra de la RAI frôle les coureurs, rafle les murets et évite les spectateurs. Dans le téléviseur, les photographes de presse à cheval sur le siège de leurs motos bouchent l’horizon. La mise au point est bancale, l’image saccadée, le récit syncopé, comme la cadence du cœur des tifosi qui hurlent, au bord de la route, leur amour pour le cyclisme.
Saisie par les soubresauts de cette réalisation chaotique et familière de la télévision italienne, qui a fini, au fil des retransmissions, par revêtir un certain charme, notre pupille, accablée par les jours sans lumière de l’hiver, ne sait plus où donner de l’iris, tant la vivacité des couleurs qui jaillissent de la Méditerranée plate et scintillante nous éblouit en plein mois de mars.
Tandis que le reste de l’Europe a la tête dans le brouillard, l’Italie découvre déjà ses plus beaux joyaux. En surimpression au-dessus de la Riviera, les coureurs de Milan-San Remo tournent le dos aux frimas du début de saison. Leurs bras et leurs mollets sont enfin nus, débarrassés des manchettes et des jambières qui les encombraient depuis le Het Volk et Kuurne. Sprinteurs, puncheurs et gregarii les ont jetées dans l’allégresse, à la sortie du tunnel du Turchino, frontière entre deux paysages, deux géographies, deux saisons : le Piémont aux plaines gercées par le froid et la Ligurie sculpturale et colorée. De ce balcon sur la Méditerranée, on célèbre depuis 1907 – le jour de la San Giuseppe1 de préférence – l’arrivée du printemps et la saison des Classiques, avec le passage sur l’un de ses sommets les moins élevés de la saison mais sans doute le plus esthétique : le Poggio2.
Poggio : deux syllabes chocs pour une difficulté à double détente. D’un côté, une rampe de lancement de 4 kilomètres à 3,7 %, de l’autre, une descente en forme de toboggan vers la victoire. Un allegro pour la Primavera – l’autre surnom de Milan-San Remo – dans ce décor élégiaque que n’aurait pas renié l’inventeur du printemps dans la musique, Antonio Vivaldi.
La foule des tifosi, composée des spectateurs d’un jour et des habitants du Poggio de toujours, joue ici l’une des plus jolies partitions de la saison cycliste, mettant dans ses vivats toute l’allégresse, la générosité et l’expertise qui fait la singularité du peuple du vélo transalpin. Chaque génération célèbre sur le Poggio le fuoriclasse de son temps, au même endroit où, dix ans auparavant, le grand frère célébrait Maurizio Fondriest et où le père, une décennie encore en arrière, hurlait sur « Beppe » Saronni jusqu’à faire vibrer le plexiglas de la célèbre cabine téléphonique du Poggio, rompue, le reste de l’année, aux rires gras des canulars et aux sanglots des ruptures amoureuses.
Le plan fixe de la caméra de la RAI sur cet objet désuet, réhabilité en poste-frontière entre la montée et la descente, met fin à tous les fantasmes qui alimentent le bourg dans l’attente du passage des coureurs. Deux puncheurs émergent du bout de la ligne droite, obliquent vers un virage à gauche à angle aigu, et plongent dans le vide. Un troisième homme est à leur poursuite. Parfois ils défilent dans un groupe de quatre ou cinq. Cela donne de jolis sprints, plus bas, à San Remo. Un groupe plus conséquent apparaît à contre-temps. Il traîne les sprinteurs dodus, à l’ambition dégonflée et à la mâchoire décrochée par la recherche du deuxième souffle. Après une montée en apnée, place à la descente en apothéose. La caméra de l’hélicoptère zoome, dézoome, tourne sur elle-même, enroule et déroule le serpentin aux seize épingles dans lesquelles se nouent les prouesses du cycliste funambule en chute libre. Au-dessus de cette scène, l’habitant du Poggio, les pieds sur terre, les mains jointes vers le ciel, regarde sans voir, à l’écoute du verdict de la sirène d’ambulance qui annoncera, ou non, le drame dans les lacets, plus bas.
Cette fois-ci, ce sera une année sans chute. Sur le corso Cavallotti qui mène jusqu’à la via Roma où est tracée la ligne d’arrivée, les coureurs ont retrouvé une route plate et large, terrain de jeu des finisseurs et des finasseurs, propice aux ruses et aux perfidies.
Après s’être réfugié dans le bar de la place pour assister à l’arrivée, l’habitant du Poggio redescend vers sa maison, le cerveau encore abruti par la rumeur des hurlements, des voitures et des motos, le crâne cerné par une ivresse qui laisse sur sa langue une saveur de pot d’échappement.
Il lui faut fixer, à l’horizon, la réfraction du soleil couchant sur la Méditerranée pour retrouver ses esprits. Alors, après s’être senti au centre du monde pendant cette première journée de printemps, émerge encore et toujours cette question : comment mon hameau, si petit, si insignifiant, est-il devenu l’un des lieux de culte du cyclisme ?
 
Le reste de l’année, le Poggio n’est qu’un borgo semblable à mille autres, sans histoires mais pas sans légendes3. En équilibre sur ses restanques jadis fleuries par la culture de l’œillet, du géranium et des roses et aujourd’hui recouvertes de serres horticoles, le Poggio orne la découpe étagée des capi qui plongent leurs falaises dans le tapis bleuté de la Méditerranée, où se croisent au large les grands pétroliers et les modestes pêcheurs de sardines.
Quand il est adjoint en 1960 à un parcours inchangé depuis sa création, le Poggio est la solution aux insomnies de Vincenzo Torriani, l’organisateur en chef des plus grandes courses italiennes pour le compte de la Gazzetta dello Sport4. Torriani, homme d’influence, qui a l’oreille des caciques de la Démocratie chrétienne et de la Confindustria5, est le metteur en scène de la nouvelle mythologie du Giro édifié sur les cendres de l’Italie fasciste. Grâce à ses appuis politiques, Torriani a goudronné un grand nombre des routes du Mezzogiorno et a porté la course au maillot rose vers les sommets des Dolomites, allant parfois jusqu’à susciter le chaos dans sa propre épreuve. Chemise couleur sable sur le Giro et complet croisé gris sur les Classiques, le Milanais souhaiterait « relooker » la Classicissima. Avec les progrès techniques du dérailleur et l’asphaltage des routes, Milan-San Remo est devenue la promise des routiers-sprinteurs qui, les années passant, pénètrent de plus en plus nombreux dans les rues de San Remo jusqu’à étrangler tout suspense. En 1958, ils sont 69 à se jouer la victoire et en 1959, c’est un contingent de 90 coureurs qui envahit la via Roma. Prévisible, monotone, réduite à une course à la lenteur sur la via Aurelia, Milan-San Remo risque le déclassement au moment où le Tour des Flandres, avec ses bergs pavés, se crée une identité qui dépasse les frontières hermétiques de la Flandre.
Un autre aspect, purement nationaliste, tourmente Torriani. Quand, la nuit, attablé à son bureau, il épluche les palmarès et les classements, l’organisateur constate avec amertume que ses compatriotes jouent désormais les seconds rôles. À l’aube des années 1960, le nombre de routiers-sprinteurs italiens se compte sur les doigts d’une main et le dernier vainqueur italien, le vaillant Loretto Petrucci, lauréat en 1952 et 1953 avec deux côtes d’agneau dans les poches, semble déjà appartenir à une autre époque. Il est bien loin le temps où les lecteurs de la Gazzetta dello Sport se nourrissaient des exploits des champions italiens sur le corso Cavallotti, premier site d’arrivée de la Classicissima avant 1949. De Binda à Girardengo – vainqueur à sept reprises ! –, de Bartali à Coppi qui avait, en 1946, ébloui sur son passage les ténèbres du tunnel du Turchino lors d’une fugue de 135 kilomètres, les campionissimi avaient régné en maîtres sur leur épreuve nationale, dans des luttes fratricides, montées en épingle par les journalistes qui avaient à charge d’alimenter les tensions entre tifosi et de raviver les querelles régionalistes et politiques.
Au début des années 1960, bien plus insidieux et dangereux que la nostalgie des jours passés, le contexte économique menace la place du cyclisme dans la Péninsule. La décennie ouvre une nouvelle ère pour l’Italie. Portée par une transformation industrielle aussi inattendue que rapide à la suite de son entrée dans le Marché commun en 1957, l’Italie est passée en un temps record d’une nation de « voleurs de bicyclettes »6 à une puissance économique. Le boom économique fait basculer les Italiens dans la consommation de masse. Les références religieuses, sociales et morales sont bousculées. Le mythe de la réussite de l’homme d’affaires milanais, efficace et ambitieux, l’emporte sur les modèles traditionnels et crée un appel d’air. Nombreux sont les terroni – surnom dévalorisant donné aux habitants pauvres du Mezzogiorno – à émigrer en quête d’une vie plus digne vers ces villes du Nord où règnent l’opulence et le culte de l’hédonisme. Dans ce « miracle italien » où le temps s’est accéléré au rythme de la voiture, le cyclisme voit son éclat antique être recouvert d’une patine sombre. Dans une scène du Fanfaron, film de 1962 emblématique du « miracle italien » réalisé par Dino Risi, le personnage principal interprété par Vittorio Gassman est un produit de cette société du boom. À bord de son bolide, une Lancia Aurelia Sport, il nargue un cycliste épuisé et lui conseille de s’acheter une Vespa, avant de le doubler dans un rire narquois. Vincenzo Torriani, homme de grandes perspectives, refuse que le cyclisme soit dépassé par l’époque. Il refuse de voir un présage funeste pour son sport dans la mort brutale et tragique du Campionissimo Fausto Coppi, emporté subitement par la malaria ramenée d’une course en Haute-Volta7. Si Milan-San Remo veut survivre à son époque, l’organisateur doit écrire un nouveau récit national.
À l’hiver 1960, à bord de sa Fiat Abarth S031, il part explorer l’arrière-pays ligure et déniche le Poggio. La côte tortueuse est chargée de rendre la course plus attractive, spectaculaire et indécise. Le journaliste de la Gazzetta dello Sport Bruno Raschi, appelé aussi « Il Divino », exalte le sentiment national : « Le Poggio devrait ressusciter la confiance et le courage de nos coureurs mortifiés à la suite de leurs face-à-face perdus avec les étrangers, par un dangereux et exagéré complexe d’infériorité. » Hélas pour Torriani et les thuriféraires du patriotisme italien, la première édition incluant le Poggio consacre un Français, René Privat, alias « René la Castagne ». Comme prévu par l’organisateur, Privat se sert du Poggio comme rampe de lancement mais son rythme est si élevé qu’il met K.O. Gastone Nencini, instrument du renouveau italien, lâché à la pédale à l’approche du sommet. À l’arrivée, le premier Italien, Alessandro Fantini, est classé quatorzième. Les années suivantes, les seuls Italiens à gagner à San Remo sont les chanteurs du festival8. Les tifosi, eux, ont perdu leur voix. Le Poggio est un fiasco. Si la petite colline a réussi à dynamiser la fin de course, elle n’a pas réconforté l’orgueil blessé des Italiens. Encore un peu de patience et le vœu de Vincenzo Torriani sera exaucé ; car à défaut de servir les intérêts italiens, le Poggio va enfanter le plus grand champion de l’histoire du cyclisme.
 
Il n’est encore qu’un simple monarque sans royaume au pied du château des Sforza, au départ de l’édition 1966. Un coureur parmi les autres, les pommettes satinées par une adolescence tardive, un peu intimidé par l’éclat des appareils photo et les quelques attentions que lui prête la presse transalpine après son titre de champion du monde amateur à Sallanches, deux ans auparavant.
Mais dans la partie ascendante du Poggio, ce gamin belge de 20 ans se comporte déjà en coureur décomplexé, secouant ses adversaires, agitant ses épaules de gauche à droite, dans un curieux jeu de balancier ; puis en coureur expérimenté dans la descente, se calant en position de contrer en queue de groupe, avant de jaillir le long des balustrades sur la via Roma où il s’offre sa première Classique devant une vingtaine de coureurs circonspects.
La foule découvre ce visage neuf et candide. Le public, les photographes et les journalistes sont immédiatement aimantés par cette figure inexplicable, définie par des traits eurasiens sculptés à la serpe, assortis de cheveux noirs de jais ramenés vers l’arrière, loin des gueules blondes et burinées des champions belges de son temps. Cette tête sans généalogie lui a valu d’essuyer les moqueries de ses équipiers l’année précédente chez Solo-Superia, une équipe de pur-sang flamands conduite par Rik Van Looy. Les plus vicieux l’ont affublé du sobriquet de « Jack Palance », du nom d’un acteur d’Hollywood d’origine ukrainienne. Mal à l’aise avec les siens, encore un peu tendre, le jeune athlète partira pour la France.
Sur le podium de San Remo, son corps frêle flotte dans son maillot Peugeot à damier. Son visage n’est pas encore scellé par l’orgueil et l’indifférence. Il sourit aux journalistes, plus par embarras que par politesse. À ceux qui lui demandent s’il est Flamand ou Wallon, le jeune coureur né à Meensel-Kiezegem répond en se posant déjà en rassembleur : « Je suis Belge ! »
Il porte le prénom d’un roi : Édouard Louis Joseph. Son nom résonne comme celui d’un empereur. Il s’appelle Merckx. Pour l’heure, il est encore un titan au berceau, à l’étroit dans le costume du successeur d’un autre empereur, déclinant, celui d’Herentals : Rik Van Looy. Au début des années 1960, « Rik II », comme on l’appelle, a fait taire la contestation dans les Classiques en affamant les insurgés du peloton à coups de victoires mais aussi en les achetant à coups de subsides.
Au micro des journalistes, le prodige bredouille : « Je ne me suis jeté à fond que dans les 150 derniers mètres. » Nul ne sait à ce moment précis, et surtout pas lui, que 1966 est le prélude à une grande razzia sur ce morceau d’Italie, traversé en son cœur par la via Aurelia, trait d’union entre l’Italie et la Gaule romaine aux temps anciens – comme un clin d’œil aux succès futurs dans le Tour de France. Mais à la différence de ses victoires acquises sous le sceau de l’autorité dans les Grands Tours et sur les Classiques, c’est sur le Poggio que Merckx offre la facette la plus subtile de son personnage, un coureur sensible à la ruse et à l’inventivité, démiurge plus que tyran. Il est le premier à exploiter les deux versants du Poggio. Il signe à San Remo sept succès en autant de scenarii qu’il est possible d’en écrire sur un tracé où les opportunités de faire la différence se concentrent sur une poignée de kilomètres.
En 1967, bien que sous-estimé par l’encadrement de l’équipe Peugeot, il récidive sur la via Roma, insensible aux tentations de Gianni Motta dans le Poggio, qui lui propose de partager les gains, et imperméable au doute quand deux autres furieux, Franco Bitossi et Vittorio Adorni, reviennent de l’arrière à deux kilomètres de l’arrivée. Contre toute attente, Merckx assomme les trois Italiens dans un sprint long, le cul sur la selle. Derrière la ligne, les coureurs italiens sont hagards. Torriani jette sa cigarette. L’histoire belge ne fait plus rire personne.
Surtout que Merckx revient en 1969 avec une idée en tête. Il n’est encore qu’un routier-sprinteur comme les autres et veut cette fois-ci ajouter à son succès l’art et la manière. Pour cela, il applique au Poggio une chorégraphie en trois tableaux qui servira de canevas aux générations suivantes : une attaque franche dans la montée, les mains sur les cocottes ; une descente de virtuose, les mains en bas du guidon ; et un sprint en puissance, ventre à terre.
Ce jour-là, Merckx vire si vite dans les épingles du Poggio qu’il sème le motard de la télévision italienne, incapable de rester dans son sillage. Un suicide à 80 km/h ! Plusieurs mètres derrière lui, dans la voiture de la direction de course, Vincenzo Torriani s’accroche aussi fort qu’il le peut à la poignée située au-dessus de la portière, côté passager. Soudain, Merckx disparaît de son champ de vision. Une goutte de sueur froide coule entre ses omoplates. Et si le champion belge avait basculé dans le vide ? Il fait ralentir son chauffeur et se penche par la fenêtre pour regarder par-dessus le parapet, convaincu d’y trouver son corps meurtri. Mais Merckx est déjà sur la via Roma, acclamé par la foule. Le coureur de la Faema a résisté au retour de la meute et vient de rejoindre l’illustre Gino Bartali avec un troisième succès dans la Classicissima. Encore éberlué par la descente à tombeau ouvert de Merckx, Torriani s’étrangle : « Il entrait si vite dans les virages que j’ai cru qu’il allait se tuer. » Mais une fois la frayeur passée, l’organisateur, lucide, ne peut qu’admettre que Merckx a réalisé ce qu’il souhaitait en ajoutant le Poggio à son tracé, dix ans auparavant : réinventer Milan-San Remo.
Désormais, Milan-San Remo se joue autant dans la descente que dans la montée du Poggio. Merckx y forge ses succès au cours des années 1970 sous le maillot Molteni. Le Belge crée les opportunités, triomphe de la rouerie de ses concurrents et même d’une vertèbre fêlée en 1972. Les noms des adversaires changent mais la distribution des rôles reste la même : à Merckx la gloire, à Gimondi, Dierickx, Moser et De Vlaeminck les rôles de faire-valoir.
Son secret ? Merckx le livre à la télévision italienne, dans une de ses explications froides et laconiques, telles qu’il les développera tout au long de sa carrière, dans un logos sans fard ni forfanterie. « Je crois qu’après 280 kilomètres, le coureur qui est fatigué en haut du Poggio n’a plus les mêmes réflexes pour descendre sur San Remo. C’est plus important que la montée. (…) Je ne crois pas qu’il faille prendre des risques, il faut bien sûr descendre très rapidement mais il faut mesurer ces risques. (…) Je crois que si l’on prend trop de risques, à ce moment-là, on déjante ou l’on glisse. Il faut juste être à la limite ! »
En 1976, l’enjeu est de taille : battre le record des sept victoires dans la Primavera, établi par Costante Girardengo. Affaibli par des ennuis de santé, dépassé par De Vlaeminck, son ennemi intime, quelques jours auparavant dans Tirreno-Adriatico, Merckx applique tout de même sa tactique favorite : celle du harcèlement perpétuel. À 31 ans et alors qu’on le pense fini, Merckx pourfend ses adversaires sur les différents capi. Le coup de grâce, il le porte comme à son habitude dans le Poggio où un jeune Belge de l’équipe Peugeot-Esso, Jean-Luc Vandenbroucke, parvient à le rejoindre au sommet. Cette fois-ci, au lieu de jouer aux équilibristes, Merckx va appliquer un autre stratagème : « Je me suis dit qu’il allait passer un mauvais quart d’heure. Moi aussi, j’avais roulé sur des vélos Peugeot au début de ma carrière et je savais que ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux pour descendre. Ce sont des vélos de randonneur ! »
Le jeune Vandenbroucke ressort de chaque courbe quinze mètres derrière Eddy Merckx et frôle la correctionnelle à plusieurs moments : « Dans chaque virage, je devais continuer à pédaler. Certaines fois, ma pédale touchait par terre, ça faisait des étincelles mais je réussissais à revenir à l’entrée du virage suivant. » Finalement, la seule chute de ce final houleux est celle de Luc Varenne, le reporter radio belge qui tombe de sa chaise dans la tribune presse tant il éructe au moment de la victoire d’Eddy Merckx. Après un blanc de deux minutes à l’antenne, le journaliste reprendra ses esprits : « Rassurez-vous, je n’ai rien mais surtout Eddy Merckx… Eddy Merckx !!! »
Comme en 1966, 1967, 1969, 1971, 1972 et 1975, Merckx, moins cannibale mais toujours aussi vorace, n’a fait qu’une bouchée de ses concurrents. Il remporte sa trentième Classique, sa septième Primavera. « C’est peut-être la chose la plus incroyable que j’ai réussie, confie-t-il aujourd’hui. Mais à l’époque, je n’y pensais pas. Pour moi, c’était normal de courir et de gagner ! » 
Comme s’il était écrit que sa carrière devait s’achever là où elle avait commencé dix ans plus tôt, Milan-San Remo 1976 sera sa dernière victoire dans une Classique. En 1978, épuisé par la recherche désespérée et humiliante d’un sponsor au cours de l’hiver, diminué par une colite diagnostiquée un mois plus tôt, Eddy Merckx ne prend pas le départ de Milan-San Remo. La victoire sur la via Roma revient à Roger De Vlaeminck, son rival de toujours, par un de ces coups du destin qui lui fait aussi mal que le coup de poing dans le foie reçu d’un spectateur français dans l’ascension du Puy-de-Dôme sur le Tour de France 1975. Le lendemain de la Primavera, Merckx s’aligne sur une kermesse pluvieuse dans la région d’Anvers. Un cliché datant de ce jour le montre dans une cour d’immeuble, figé entre deux murs de briques, réglant une dernière fois son vélo. Il semble comme étranger à lui-même. Sa décision est-elle déjà prise ? Merckx termine douzième dans l’anonymat du peloton. Sur la route du retour vers Bruxelles, désenchanté, il confie dans un soupir à son soigneur Pierrot De Wit : « Cette fois-ci, c’est fini. Bien fini. » Le plus grand champion de l’histoire du cyclisme vient de mettre fin à sa carrière un 19 mars, jour de la San Giuseppe.
 
À la suite du Cannibale, le Poggio va révéler bien des caractères : l’opportunisme de Jan Raas en 1977, l’élégance de Fons De Wolf en 1981, la ténacité de Giuseppe Saronni en 1983 et la brutalité de son ennemi intime Francesco Moser en 1984. Ces vainqueurs redorent le blason d’une épreuve abîmée par les critiques, les polémiques et les incidents. En 1984, la chute effrayante de Jan Raas dans la Cipressa, retrouvé plusieurs mètres en contrebas, le corps cassé en plusieurs endroits, après être passé sous une glissière de sécurité, scelle l’image d’une course trop périlleuse. À l’instar de Bernard Hinault, d’autres champions délaissent Milan-San Remo, craignant de laisser sur le bitume italien une clavicule, une saison et même une carrière. Indifférente au mépris, la Classicissima continue de lustrer son prestige grâce aux belles histoires qui s’écrivent dans son Poggio.
L’une des plus connues se déroule en 1988. Cette année-là, le sanctuaire de la Madonna del Poggio offre une résurrection à un double vainqueur du Tour de France revenu du fond de l’abîme. Depuis ses succès triomphaux de 1983 et 1984, Laurent Fignon broie du noir. Blessures à répétition, recherche perpétuelle d’une condition physique, en 1987, le doute qui s’était immiscé dans sa tête les saisons précédentes a laissé place au désespoir. Le décès accidentel à l’hiver 1987 de son ami et équipier Pascal Jules assombrit son moral et accentue son rapport tourmenté aux injustices de la vie. Ses relations déjà très fluctuantes avec son directeur sportif, Cyrille Guimard, s’en trouvent affectées. Dans sa dépression, Fignon peut compter sur un ange gardien : Alain Gallopin. Rescapé de la mort après une lourde chute en 1983, l’ancien coureur francilien est devenu le soigneur attitré de Laurent Fignon, le confident fidèle, l’homme de main loyal. Un phare dans la tempête qui éclaire l’avenir pour son ami à l’aube de la saison 1988. Selon Gallopin, la lumière se trouve de l’autre côté du tunnel du Turchino. Il est convaincu que la Primavera, course d’attente qui requiert endurance et explosivité, est dessinée pour le coureur de Système U. Fignon, qui ne rêve que de Liège – après avoir enlevé la Flèche Wallonne, lors d’une courte éclaircie en avril 1986 –, se laisse convaincre. Dès Paris-Nice, il montre quelques signaux positifs, terminant la « Course au soleil » à une cinquième place au goût de victoire après trois années de galère. Le mercredi suivant, à trois jours de Milan-San Remo, Fignon, sur les conseils de Gallopin, s’inflige une sortie extrême de 260 kilomètres, pariant sur l’euphorie du troisième jour de récupération. Le lendemain, le Français décolle de Paris pour Milan avec vingt-quatre heures d’avance sur son équipe pour éviter que le voyage en avion ne le déstabilise – en vol, il souffre d’une mauvaise circulation du sang dans les jambes.
L’ancien vainqueur du Tour de France retrouve l’Italie quatre ans après son échec amer dans le Giro 1984, où il avait été davantage victime des coups tordus de l’organisation et de l’hostilité des tifosi que de la supériorité intrinsèque d’un Moser vieillissant, au corps ressuscité par la science. Le vendredi, veille de course, il est le premier à récupérer son dossard. « Parce que je vais gagner ! » lance-t-il aux organisateurs sur un ton crâne qui signe le retour du Fignon insolent, disparu des radars depuis plusieurs mois.
Le samedi matin, il se présente au départ de Milan-San Remo comme allégé, débarrassé de tout ressentiment, dans une assurance et une sérénité que lui-même n’a plus ressenties depuis des mois, voire des années. Cette fois-ci, Moser n’est plus là. Les favoris s’appellent Kelly, Rooks et van der Poel. Pour la deuxième fois de la saison, Fignon arbore sa fameuse queue-de-cheval, qui souligne encore plus sa personnalité singulière et sa nonchalance dans un peloton où certains coureurs n’hésitent pas à le traiter de « gonzesse ». Le « professeur » compte leur faire la leçon.
Au cours des longs kilomètres qui mènent au Poggio, Fignon s’économise, conscient que la clé du succès se trouve dans le Poggio, à hauteur d’un sanctuaire où la pente se redresse légèrement. Il sait qu’il n’a droit qu’à un seul coup. Au pied du Poggio, il se replace dans le sillage de Kelly et, au moment où la tenaille PDM vissée par Gert-Jan Theunisse toussote, Fignon jaillit le long du parapet. Le coup de chevrotine fusille ses adversaires qui avaient sous-estimé cet astre blond, considéré par beaucoup comme une étoile morte du cyclisme français. Fignon, bouche ouverte, enroule son braquet, en force. Son plan se déroule à merveille jusqu’à ce qu’il voie revenir dans son sillage le maillot vert d’un garçon dont il ne connaît ni la silhouette ni le nom. Il s’appelle Maurizio Fondriest, il a 22 ans et vient de gagner une étape sur Tirreno-Adriatico. Parce que la course se gagne aussi dans la descente, Fignon manœuvre le jeune Italien. Il feint la maladresse, rate volontairement quelques virages pour mettre en confiance le jeune loup de l’Alfa Lum Colnago. Fondriest, en transe, s’emploie à prendre des relais appuyés. À San Remo, le face-à-face entre les deux hommes tourne à l’avantage du Francilien qui lâche un cri de libération à son passage sur la ligne. Il avouera plus tard : « Croyez-le ou non, sur le podium, je pestais de ne pas avoir fini en solitaire. C’était nul de réagir ainsi mais mon caractère s’était réveillé ! » L’année suivante, sous la pluie, Fignon renouvelle sa prouesse de 1988, se libérant du marquage de ses adversaires après la Cipressa et s’isolant avec le seul Frans Maassen. Une fois à hauteur du sanctuaire du Poggio, Fignon réitère son attaque de l’année précédente. Sa descente du Poggio est un modèle du genre. San Remo l’acclame. Fignon s’est définitivement réconcilié avec cette Italie qui s’était refusée à lui en 1984. Deux mois plus tard, le « professeur » remportera enfin le Giro qu’on lui avait subtilisé.
 
En 1990, Gianni Bugno va, lui, se réconcilier avec lui-même sur les épingles du Poggio. Depuis plusieurs années, ce coureur italien à la personnalité indéchiffrable, annoncé par les suiveurs italiens comme le fuoriclasse de demain, est voué à dominer sa génération et à combler le vide laissé par Saronni et Moser, retraités depuis peu. Bardé d’une kyrielle de titres chez les jeunes, doté d’une force athlétique hors normes située dans les fessiers et le haut des cuisses qui lui permet de faire la différence assis sur la selle, Bugno pressent que Milan-San Remo sera toujours un rendez-vous manqué dans sa carrière. Le Poggio est l’antithèse du terrain sur lequel il peut s’exprimer car le coureur de la Château-d’Ax souffre d’un mal profond, tenu secret jusque-là : Bugno a une peur bleue des descentes. À chaque fois que la route plonge, le Lombard se crispe, comme timoré, en proie à de sérieux vertiges qui le handicapent dans les phases finales des courses. Une chute malheureuse dans le Giro 1988 aurait aggravé un désordre déjà présent dans son oreille interne et depuis, Gianni Bugno perd dans les descentes le temps glané dans les montées. À 26 ans, il évolue en marge de sa réputation et la presse transalpine, qui sait se montrer procédurière, a déjà recensé une dizaine de courses perdues, au cours de sa jeune carrière, du fait de ses piètres qualités de descendeur. L’un des épisodes les plus spectaculaires se déroule lors de Milan-Turin à la fin de la saison 1989. Alors que Bugno vire en tête au sommet de la dernière bosse avec une avance conséquente sur ses adversaires, son appréhension le bloque complètement au moment de plonger vers l’arrivée. Pétrifié, Bugno manque de tomber à chaque virage. Immanquablement, il finit par se faire rattraper, puis déborder. À l’arrivée, quatorzième et confus, il lâche piteusement : « Même un moine serait descendu plus vite que moi. » Dans les colonnes de la Gazzetta dello Sport, le lendemain, Francesco Moser enfonce le clou : « Avant ce jour, je n’avais jamais vu un coureur descendre aussi lentement que Bugno. »
Ce dernier revers marque profondément le coureur lombard, déjà débiteur d’une timidité envahissante que dissimule mal un regard marmoréen, creusé par une enfance solitaire en Suisse, où ses parents immigrés étaient partis gagner leur vie. À l’intersaison 1989-1990, soutenu par son épouse, pris en main par Claudio Corti, son directeur sportif, et protégé par son équipier Alberto Volpi qui lui interdit de lire la presse, Gianni Bugno décide de soigner sa peur des descentes. Il consulte un ORL réputé dans la région de Milan qui lui prodigue un traitement original : une cure de musique classique ! L’ordonnance est claire : triple dose de concertos et symphonies de Mozart, matin, midi et soir. La volupté du compositeur autrichien est censée rééquilibrer les cristaux de l’oreille interne du coureur. Bugno suit le traitement avec sérieux et perçoit déjà quelques améliorations dès le stage de janvier qui a lieu sur la Riviera où il en profite pour multiplier les repérages dans les descentes de la Cipressa et du Poggio, allant jusqu’à descendre le Poggio cinq fois par jour.
Le matin du 21 mars, jour de Milan-San Remo, le leader de la Château-d’Ax dort d’un sommeil si profond que son compagnon de chambre, Alberto Volpi, est obligé de le secouer. En retard sur l’horaire, Bugno s’habille à la diable, avale fissa un plat de pâtes, une part de gâteau, un capuccino et rejoint ses coéquipiers déjà en tenue. Contre toute attente, il prend place dans l’échappée matinale composée d’une centaine de coureurs qui engage un bras de fer de cinquante kilomètres avec les PDM de Sean Kelly. La première heure de course est menée tambour battant à près de 55 km/h ! Au fil des kilomètres, le groupe d’échappés se disloque et, à Imperia, Gianni Bugno décide de s’évader dans les ruelles étroites. Il ouvre la route, efface la Cipressa, puis attaque le Poggio avec un grand développement, dans son style caractéristique, le bassin vissé sur la selle, les épaules immobiles, le visage impénétrable. Au sommet, quelques coureurs se rapprochent. Les tifosi craignent que le scénario de Milan-Turin se répète, mais à la grande surprise des suiveurs, Bugno surmonte sa phobie de la descente et creuse l’écart avec ses rivaux. Sur la via Roma, il conserve juste ce qu’il faut pour tenir à distance l’Allemand Rolf Gölz, revenu en trombe. Gianni Bugno accède enfin au rang auquel on ne l’attendait plus. Sur le podium, ému aux larmes, le Lombard ose : « Vous avez devant vous le nouveau Bugno ! J’ai tout fait pour oublier mon passé, mes échecs successifs, et j’ai pris le parti d’agir comme un désespéré, sans penser aux conséquences de mes actes. » Miracle ou « Sillon magique » tel que le titre un journal italien le lendemain, sa descente héroïque du Poggio revêt des accents prophétiques. Deux mois plus tard, Gianni Bugno enlèvera le Giro qu’il dominera du premier au dernier jour, contrant les attaques les plus franches dans la descente du versant le plus vertigineux du Mortirolo. La tête toujours sertie dans un casque à boudins. Juste au cas où.
 
Si l’on gagne Milan-San Remo dans la descente du Poggio, on peut aussi l’y perdre. Moreno Argentin n’a jamais oublié la descente du Poggio 1992. Le palmarès du coureur vénitien est nanti de courses d’un jour : quatre victoires dans Liège-Bastogne-Liège, deux sur la Flèche Wallonne, un Tour des Flandres, un Tour de Lombardie et un titre de champion du monde. Cependant, la Classicissima continue de lui résister. Après une traversée du désert de 1987 à 1990, le coureur de l’Ariostea est revenu miraculeusement – et scientifiquement – au premier plan. À 31 ans, l’édition 1992 lui est promise. Dans les kilomètres qui précédent le Poggio, les puncheurs comme les sprinteurs se chamaillent pour prendre sa roue. Les 180 coureurs l’épient dans l’attente de son attaque. Comme prévu, Argentin secoue le peloton dès le pied du Poggio. Néanmoins, il doit s’y reprendre à quatre fois pour décoller de sa roue les Jalabert, Museeuw, Ekimov, Rooks et Van De Laer. À la hauteur de la cabine téléphonique, sa victoire ne fait plus aucun doute, l’écart sur ses adversaires est trop grand. Argentin va entrer dans l’Histoire. Les commentateurs de la télévision italienne s’égosillent : « Forza Moreno ! » Mais alors que les journalistes mettent déjà un point final à leur article, au pied de la descente, surgit un coureur aussi rusé qu’Argentin. L’autre grand palmarès des Classiques alors en activité, Sean Kelly. Au soir de sa carrière, l’Irlandais vient de réaliser la descente de sa vie et effectue la jonction à 700 mètres de l’arrivée. Argentin, incrédule, perd son sang-froid et lance le sprint de trop loin. Six ans après son premier succès sur la via Roma, Sean Kelly remporte sa deuxième Primavera ; sa neuvième et dernière Classique. Argentin, trop prudent dans la descente, a laissé passer sa chance. Il met un terme à sa carrière en 1994 sans avoir jamais levé les bras à San Remo.
Maurizio Fondriest a longtemps craint de connaître le même sort. Coureur italien prometteur mais en proie à un mal de dos récalcitrant, ce Trentinois perfectionniste, élevé dans le culte d’Eddy Merckx, a, de son propre aveu, échoué de trop nombreuses fois à San Remo. Après un exil infructueux chez les Néerlandais de la Panasonic, Fondriest revient en Italie en 1993, à la Lampre, avec un objectif : gagner Milan-San Remo, sa course fétiche au point de proclamer un jour « vénérer le Poggio comme la plus belle ascension au monde ». Il est vrai que si le Poggio est une œuvre d’art, Maurizio Fondriest pourrait en être son modèle : visage de statue, profil en lame de couteau, Fondriest, à la fois athlète et esthète, incarne l’excellence du cyclisme italien. Sa pédalée agile et veloutée, enclenchée par des fémurs longs à la musculature fibreuse, fait un malheur cette année-là dans le Poggio, d’où il s’extrait, juste après le sanctuaire, dans une saillie foudroyante qu’il parvient à soutenir jusque dans la descente, où ses trajectoires frôlent la perfection. À San Remo, son triomphe ravit cette Italie nouvelle qui vient d’élire à la présidence du Conseil le magnat des médias Silvio Berlusconi sur les ruines de l’opération « Mains propres ». Le matin de la course, l’épouse de Fondriest avait accouché d’une petite fille. Se sentant imbattable, à l’orée de la plus belle journée de sa vie, le leader de la Lampre avait choisi de lui donner un prénom prophétique : Maria-Vittoria.
 
La certitude d’être dans un jour de grâce, Laurent Jalabert l’a éprouvée dans l’ascension du Poggio le 18 mars 1995. Depuis quelques jours, le Français de la ONCE est en lévitation au-dessus du peloton. À 27 ans, il vit une mutation profonde, comme s’il se révélait enfin à lui-même après le traumatisme de l’effroyable chute d’Armentières survenue lors de la première étape du Tour de France 1994. L’image de son visage en sang a profondément ému les téléspectateurs. Durant les interminables après-midi de convalescence, face à la masse de courriers de soutien étalés sur la table du salon, auxquels il répond pour oublier son sort, Jalabert, stylo en main, se réécrit sans le savoir. Comment se mêler à la lutte pour un sprint après avoir frôlé le pire ? Comment retrouver sa place dans le peloton ? Quel sens donner à sa deuxième partie de carrière ? Après une première vie dédiée aux sprints massifs et à la chasse au maillot vert, Jalabert doit se réinventer.
À l’automne 1994, il pose de nouveau ses boyaux sur ses chères routes du Tarn. Aux longues sorties d’entraînement, le Français ajoute des côtes et des petits cols, qu’il boucle par d’intenses séances de musculation chez lui. Jalabert ne pense plus en sprinteur, il lui reste à agir en puncheur. En février, aux Tours de Valence et de Majorque, il pose déjà son empreinte sur une saison qui sera sienne. En mars, en pleine confiance, il réalise un numéro de soliste dès la deuxième étape de Paris-Nice où, pour la première fois de sa carrière, il se retrouve seul en tête d’une course. Une fois qu’il a éparpillé Pascal Richard, Armstrong, son coéquipier Zülle et l’étrange Bobrik, Jalabert s’oblige à ne pas descendre en-dessous de 50 km/h. Il s’impose en solitaire à Roanne et prend conscience, ce jour-là, de qualités jusque-là enfouies. Le dimanche, sur la Promenade des Anglais, Jalabert, immaculé du maillot blanc, triomphe pour la première fois dans la « Course au soleil ». Cependant, il n’a ni le temps de savourer ni le plaisir de souffler. Son prochain objectif a lieu le samedi suivant : Milan-San Remo. Quatrième en 1993, Jalabert a déjà brillé dans le final de la Classicissima par le passé, sans toutefois jamais peser sur le cours des choses. Juste après l’arrivée à Nice, le Mazamétain a pris la direction de Saint-Aygulf où il s’installe à l’hôtel Plein Soleil, un établissement tenu par deux sœurs dans lequel avait logé le Français Marc Gomez quelques jours avant sa victoire inattendue dans la Primavera en 1982. Dans l’Esterel, Jalabert aligne les longues sorties sous les ordres de son directeur sportif, Manolo Saiz, qui maintient la pression sur son poulain. Le jeudi, après une reconnaissance du Poggio au cours de laquelle Jalabert repère l’endroit où il placera son attaque – une plaque d’égout située une centaine de mètres après le sanctuaire –, le leader de la ONCE semble préoccupé. Une énorme fatigue l’envahit. Et s’il en avait trop fait ?
À l’hôtel Leonard de Vinci de Milan, il retrouve le sourire quand Manolo Saiz revient de la permanence avec, dans la main, le dossard parfait : le 44. Jalabert, qui croit aux signes sans être superstitieux, bénit le chiffre 4 tant celui-ci est lié à ses plus grands succès : en 1992, c’est avec le dossard 84 que le Mazamétain avait ramené le maillot vert à Paris ; en 1994, il avait enlevé sept victoires sur la Vuelta avec le numéro 64 dans le dos ; et c’est avec le 94 qu’il vient de remporter Paris-Nice.
Un sentiment étrange et jamais perçu auparavant l’étreint soudain. Comme une immense confiance dans ses capacités. La course se déroule sans heurts. Jalabert, casquette à l’envers, se montre très attentif et économe. Il ne quitte jamais la roue de Maurizio Fondriest, la coqueluche des supporters italiens, le favori numéro 1, remonté à bloc après avoir été privé l’année passée du doublé par Giorgio Furlan. Au pied du Poggio, Bobrik et Konyshev anticipent la bagarre. Fondriest fait un écart pour obliger Jalabert à passer, mais le Français simule un saut de chaîne et garde sa position idéale, dans le sillage du leader de la Lampre, afin de le surveiller puis de placer son attaque décisive, à l’endroit programmé, au niveau de la plaque d’égout. Mais l’Italien surprend tout le monde en jaillissant plus tôt que prévu. Instantanément, Jalabert se dresse sur les pédales et se jette dans sa roue. Un long sprint d’un kilomètre enflamme la montée du Poggio et brûle les jambes des duellistes. Au pied de la descente, les deux favoris ont seulement huit secondes de crédit sur les poursuivants, Zanini, Bartoli et Rebellin. La guerre des nerfs commence. Fondriest, qui se retourne sans arrêt, montre des signes de nervosité. Jalabert, puissant, lucide et serein comme jamais, prend ses relais consciencieusement mais se focalise déjà sur son sprint. Sur la via Roma, il mortifie l’ancien champion du monde qui, dans un geste de dépit, ouvre ses bras comme pour signifier sa crucifixion, sept ans après Fignon, par un autre Laurent. Jalabert, lui, s’est arrêté plus loin, deux cents mètres derrière la ligne. Pendant deux ou trois secondes, il est seul. Un immense frisson le parcourt. Il ne voit plus rien, il n’entend plus rien. Il vient de gagner sa première Classique. Dans sa tête, tout s’entremêle, tout se chevauche : les sacrifices pour revenir au meilleur niveau, la chute d’Armentières et cet échec au championnat du monde de Benidorm face à Bugno en 1992 qu’il a mis tant de temps à digérer. Tout ça est derrière lui désormais. Jalabert vit la plus belle journée de sa vie, à tel point qu’après la cérémonie protocolaire, au moment de repasser sur la ligne, tandis que les ouvriers s’affairent à démonter les tribunes et à ranger les barrières et que la via Roma a retrouvé son agitation commerçante, Jalabert fait signe à son soigneur d’arrêter la voiture de la ONCE. Il ouvre la portière côté passager et s’agenouille pour embrasser la ligne d’arrivée, dans un geste de révérence à la Classicissima, l’une des seules courses que Bernard Hinault, son idole, n’a jamais remportée. Le soir, de retour à Saint-Aygulf, Jalabert ne ferme pas l’œil, trop impatient de voir sa photo dans les journaux du lendemain. Juste pour s’assurer que son rêve est bien devenu réalité. Le champion a opéré sa mue, son printemps sera magique, sa saison immense, car sous le Jalabert de San Remo perce déjà le « Jaja » de Mende.
L’année suivante, le succès en solitaire de l’étoile filante de la Gewiss Gabriele Colombo – qui a manqué de percuter le mur d’une maison dans la montée du Poggio – clôt le règne de l’audace. La course se place pour vingt ans sous le régime du sprint, exceptions faites des victoires d’Andreï Tchmil en 1999 et de Paolo Bettini en 2003. Un âge sombre pour les attaquants, qui déportera l’attention du Poggio vers la via Roma où se dénouera chaque année, dans un scénario répétitif et ennuyeux, une Classicissima au prestige affadi en dépit de la renommée des sprinteurs, Erik Zabel, Mario Cipollini, Oscar Freire, qui la conquièrent sans jamais la séduire.
Il faudra attendre l’émergence d’une nouvelle génération d’attaquants enthousiastes, inventifs et décomplexés, emmenée par l’incontrôlable triple champion du monde Peter Sagan, pour voir le Poggio retrouver ses lettres de noblesse. Tour à tour, Michal Kwiatkowski en 2017, Vincenzo Nibali en 2018, Julian Alaphilippe en 2019 et Wout Van Aert en 2020 construisent leur succès par une attaque à la dynamite après le sanctuaire, dans la tradition de leurs aînés, redonnant vie à ce qui faisait l’âme de Milan-San Remo : la puissance du Poggio comme détonateur de cette interminable parade de 298 kilomètres qui concentre à elle seule tout le paradoxe du spectacle de la course cycliste, cette capacité à basculer, en quelques secondes, d’une lente procession à une course de montagnes russes. De passer de l’apathie à la fulgurance artistique, en somme.

1. Jusque dans les années 60, la tenue de la Primavera était fixée invariablement à la date du 19 mars, jour de la San Giuseppe, saint patron de San Remo. Avec l’internationalisation du calendrier et du peloton, cette tradition a progressivement disparu.
2. En italien, poggio signifie « hauteur ».
3. On raconte que quelques années avant la création de Milan San-Remo,
un pauvre hère a hurlé dans tout le pays avoir vu la Madone sur ce promontoire. On a immédiatement édifié un autel sur le Poggio, censé aiguiller le pêcheur perdu en mer. Dernièrement, l’autel de la Madone a surtout servi de point de repère aux attaques tranchantes de Laurent Fignon, Maurizio Fondriest ou Julian Alaphilippe.
4. À l’époque, le quotidien sportif au papier rose organise notamment Milan-San Remo, le Tour de Lombardie et le Tour d’Italie.
5. Confédération générale de l’industrie italienne.
6. Le voleur de bicyclette, film italien réalisé par Vittorio de Sica. Oscar du meilleur film étranger en 1948.
7. Nom de l’ancien Burkina Faso.
8. Le festival de San Remo est l’autre événement de la Riviera. Ce concours de variétés où se croisent toutes les vedettes du show business italien se tient traditionnellement chaque mois de février depuis sa création en 1951.
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