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INTRODUCTION 

Paul Johnson, rédacteur en chef adjoint, Guardian News and Media
 
Depuis sa première chronique dans The Guardian, il y a dix-huit mois, beaucoup d’efforts ont été déployés pour démasquer « The Secret Footballer ». On a ausculté, décrypté, analysé chacun de ses papiers, en utilisant les noms, les clubs et les matches comme autant de pièces d’un puzzle géant. Sur les forums, les débats entre supporters sont aussi sérieux qu’éclairés. Un site web est même dédié à cette quête qui passionne l’Angleterre : whoisthesecretfootballer.co.uk. Des dizaines de joueurs différents ont été suspectés tour à tour. Si l’on en croit ceux qui pensent avoir résolu l’énigme, « The Secret Footballer » joue à Blackburn, Sunderland, Fulham, Bolton, Wolverhampton, Burnley, Newcastle, Leicester, Liverpool, West Ham, Everton, Tottenham, Birmingham ou au Celtic Glasgow. Et dans quelques autres clubs.
Sa page Wikipédia dit de lui qu’il est anglais et qu’il a joué dans au moins deux clubs de Premier League. Les discussions et la recherche d’indices sont à la fois légitimes et amusantes, et il se peut qu’il décide un jour de révéler qui il est. Mais écrire comme il le fait, en livrant autant de détails sur le jeu et sur les joueurs, serait impossible s’il n’était pas anonyme. Son club, ou ses clubs, ne le supporterai(en)t pas et invoquerai(en)t probablement une cause réelle et sérieuse de rupture de contrat. Son agent n’apprécierait pas et son ou ses manager(s) serai(en)t au-delà de l’incandescent.
« The Secret Footballer » nous raconte ce que cela fait de marquer contre Manchester United ; il nous parle de John Terry et de sa propre réaction après avoir reçu un coup de coude en plein visage : « Je lui collai par-derrière une béquille aussi forte que possible qui le fit s’écrouler au sol. » Il décrit de façon saisissante comment un contrat de 1,4 million de livres par an (assorti d’un remboursement d’emprunt de 19 000 livres par mois) change votre vie et fait « surgir un vaste champ de possibilités de divertissement ». Les requins, les dessous-de-table, les contrats, ces usines à gaz que sont les primes et les bonus ; les managers retors et les managers compréhensifs ; les coéquipiers qui sont solidaires, ceux qui sont torturés, ceux qui redoutent de devoir s’arrêter un jour ; les médias, les femmes et l’alcool, tout est là, oscillant entre l’amusant et le terrifiant.
Mais « The Secret Footballer » est différent et a pris conscience très jeune de ce qui le singularisait. Il décrit le milieu ouvrier dans lequel il a grandi, évoque les chaussures trouées avec lesquelles il jouait. Il est issu d’une famille unie et qui l’a toujours soutenu ; son père l’encourageait à lire les classiques : Shakespeare, Dickens, Joyce, etc. Il n’est pas arrivé dans le football par le chemin le plus facile et s’est retrouvé confronté au paradoxe de vivre son rêve tout en ressentant, en dehors du terrain, une exaspération et une frustration de plus en plus vives. Son souci constant de ne pas oublier ses racines et son goût nouveau pour les grands vins, l’art et les vacances de luxe entrèrent parfois en collision, créant d’autres tensions. Cette pression s’exacerba jusqu’au point où il devint anxieux, solitaire et instable. Il chercha de l’aide et se résolut à recourir aux médicaments après avoir passé des après-midis entiers dans le même fauteuil dès son retour de l’entraînement et jusqu’à ce que l’heure soit venue d’aller enfin se coucher. Telle était alors sa vie.
Il y a quelques années, « The Secret Footballer » lisait le week-end, dans le Financial Times, la chronique anonyme d’un agent immobilier qui ouvrait les portes d’un monde que côtoient de nombreux acheteurs et vendeurs mais qui, pour les initiés, se révèle très différent : infiniment plus complexe, potentiellement dangereux, volontiers malhonnête. Les analogies avec le football sautaient aux yeux. Le football, un sport suivi par des millions de spectateurs, disséqué dans le moindre détail dans les journaux, à la radio, à la télé ou sur Internet. Les managers et les joueurs donnent des interviews, d’anciens pros tiennent leur chronique. Les tactiques, les personnalités, l’argent et les motivations font perpétuellement débat. Et pourtant, que comprenons-nous vraiment ? La réponse de « The Secret Footballer » est simple : pas grand-chose.
Il eut alors l’idée d’une chronique. The Guardian fut contacté et nous (Ian Prior, le rédacteur en chef du cahier sports, et moi-même) avons pensé que l’idée était brillante. Mais nous étions inquiets : quelle serait la part d’honnêteté de son récit, que garderait-il pour lui, parviendrait-il à se renouveler, était-il même seulement capable d’écrire ? Toutes ces craintes s’envolèrent à la lecture de sa première chronique – et depuis, il n’a cessé de s’améliorer. Ce livre est son idée. Ce sont ses propres mots, ses propres expériences, ses propres pensées, ses propres émotions. « The Secret Footballer » est un homme remarquable.
 
Paul Johnson
Londres, août 2012


CHAPITRE 1

PREMIERS PAS 

Quand j’ai signé mon premier contrat, je me suis juré de ne jamais devenir l’un de ces joueurs aigris dont mon nouveau club semblait se faire une spécialité. Au lieu de me conseiller ou de me guider, ils saisissaient chaque occasion pour me mener en bateau. Je ne savais pas, à l’époque, qu’un footballeur commençait l’entraînement à 10 heures et qu’à midi sa journée de travail était terminée. Alors je traînais dans le vestiaire jusqu’à ce que quelqu’un me dise que je pouvais rentrer chez moi. Personne ne vous fournit de manuel du footballeur professionnel ni ne vous enseigne les règles du savoir-vivre appliquées au football. Soit vous êtes le genre de joueur dont les managers disent qu’il est roué, soit vous êtes trop naïf et cela vous perdra. Pour ma part, j’étais aussi brut de décoffrage que mon jeu.
Cela ne m’empêche pas de penser que j’ai été sacrément chanceux de ne pas passer par un centre de formation. D’une part, j’ai toujours eu de gros problèmes avec l’autorité, surtout si cette autorité est dévoyée pour permettre à un petit chef de se sentir plus important qu’il ne l’est réellement. D’autre part, le foot que j’aime vraiment, c’est celui qui s’apprend et qui se joue dans la rue. Le footballeur fabriqué à la chaîne dans un centre, vous le verrez arriver à des kilomètres. Mais ceux qui vous surprennent et vous font vibrer, ce sont presque toujours des joueurs qui ont un don naturel et qui sont quasiment impossibles à coacher. Inutile de coacher Lionel Messi ou Wayne Rooney : ils jouent toujours comme ils jouaient dans la rue lorsqu’ils avaient dix ans. D’accord, il faut sans doute qu’ils s’intègrent au style de jeu de l’équipe ou aux options de l’entraîneur ; mais dans l’ensemble, ils jouent comme ils le sentent. Je ne suis ni Messi ni Rooney – que cela soit très clair –, mais j’ai toujours joué comme si je n’avais rien à perdre, du moins pendant les plus belles années de ma carrière. J’adorais me retrouver avec un adversaire direct à qui tout avait toujours été offert sur un plateau d’argent et repartir avec la bouteille de champagne qui récompense le meilleur joueur du match. Pas parce que j’aime le champagne, mais parce que c’était un peu la victoire de tous ceux qui, là d’où je viens, n’ont jamais réussi à percer.
La première fois que je suis entré dans le vestiaire, j’ai filé m’installer dans un coin qui soit à la fois suffisamment loin des leaders mais suffisamment près pour rester dans le champ visuel du manager. Hélas pour moi, un joueur scandinave – un de ces nombreux joueurs aussi aigris qu’expérimentés que comptait alors l’équipe – prit ombrage de mon choix de place et balança mes vêtements aux quatre coins du vestiaire pendant que je déjeunais. À mon retour, mes affaires étaient éparpillées entre le couloir et les douches. C’était ma première journée de joueur pro. Le choc fut rude. Jusque-là, j’avais toujours supposé qu’une équipe, c’était un groupe solidaire, au sein duquel chacun s’entraidait et était prêt à partir au combat pour les autres – un pour tous, tous pour un. Je ne pouvais pas être plus loin de la vérité. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que chaque joueur de chaque vestiaire a son propre agenda. Qu’il soit votre meilleur copain ou votre ennemi juré n’y change rien : c’est chacun pour soi. Plus tard, je réaliserai que, pour certains de ces joueurs, le football ne servait qu’à payer les factures – et, pire encore, que beaucoup d’entre eux étaient vraiment mauvais. Ce fut une révélation, mais qui dopa prodigieusement ma confiance en moi.
Gamin, je jouais au foot jour et nuit – je dormais avec un ballon pour pouvoir jongler avec dès mon réveil, avant de partir à l’école. Et après les cours, chaque après-midi, je regardais la vidéo des « 101 plus beaux buts » (celle avec Bobby Charlton en couverture) et je les reproduisais minutieusement les uns après les autres, soit dans le parc, après avoir enroulé les balançoires autour des poteaux métalliques pour m’en servir de cages, soit « là-bas derrière », où j’avais repéré deux marronniers dont la taille idéale me permettait d’avoir plus de place pour réussir les tirs de loin, comme ce but incroyable marqué par Emlyn Hughes pour Liverpool (un de mes préférés, surtout parce que, sur la vidéo, on entendait Hughes célébrer son but en hurlant comme un cinglé).
C’est pour cela que je voulais devenir footballeur, pour rêver de bonheur et de gloire, et pour échapper à la vie banale à laquelle on est promis quand on grandit dans une petite ville. Je voulais gagner la Coupe du monde. Mon père m’avait acheté l’album Panini du Mondial 1986, et je passais des heures à regarder les joueurs de tous les pays – il y avait Sócrates, le Russe Vasyl Rats, Rummenigge et, bien sûr, Maradona. Chacun portait le maillot de sa sélection nationale. C’était comme une fenêtre ouverte sur le monde : j’étais accro. Des années plus tard, un de mes coéquipiers fut convoqué pour jouer avec l’Angleterre ; c’était la première fois qu’un joueur que je connaissais était sélectionné. Tout le monde était très excité et j’avais hâte de lui demander comment ça s’était passé. « Oh, c’est la classe, mon pote », m’a-t-il répondu. « Ils te donnent 50 000 livres juste pour tes droits d’image. »
Vous n’imaginez pas à quel point jouer au football me rendait heureux, quand j’étais gamin. Rien au monde ne surpassait le fait de pouvoir sortir taper dans un ballon pendant des heures, en prétendant être Ian Rush ou Glenn Hoddle. Mais j’avais beau être absorbé par le foot, mon père décida qu’il devait m’éduquer, et que cette éducation ne se limiterait pas au sport que nous aimions tous les deux. Le petit groupe de proches qui savent que je suis le « Secret Footballer » m’ont tous posé la même question : d’où viennent ces accroches intrigantes, parfois presque déroutantes, que je donne à ma chronique ? La réponse se trouve dans les collections de mon père : classiques de la littérature – Shakespeare, Dickens, Joyce, etc. – et vinyles originaux – Beatles, Pink Floyd, Dylan, Stones... –, le choix était vaste. Pendant que la plupart de mes copains partaient à la plage, Papa n’hésitait pas à nous emmener en voiture au Danemark pour deux semaines de vacances à la ferme. En route, nous écoutions des standards du rock’n’roll manifestement composés sous l’influence de la drogue, tout en lisant des classiques sur la banquette arrière. Ce n’étaient certes pas les vacances normales d’un enfant de dix ans. Mais je ne les échangerais pour rien au monde.
Ça ne faisait pas pour autant de moi un bon élève. J’ai retrouvé un de mes bulletins de l’époque. Il y était écrit : « [...] n’écoute pas et passe ainsi à côté de consignes essentielles, ce qui lui fait prendre du retard ». Il s’ensuivit une amélioration de mon attention, mais qui ne fit que souligner une déconcertante incapacité à accorder de l’intérêt à ce qui était dit. Je ne pensais qu’à jouer au foot, matin, midi et soir. J’étais convaincu que je réussirais. Mes parents m’encourageaient. Chaque week-end, ils m’accompagnaient aux matches. Je jouais pour les meilleures équipes locales, j’étais dans l’équipe du comté, celle du district et celle de mon école. Je faisais partie d’un groupe de jeunes joueurs prometteurs et on commençait à parler de nous dans la région. Certains sont passés professionnels, certains ont bifurqué vers des jobs respectables, alors que d’autres, comme moi, n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils pourraient bien faire en dehors du football. Mais plus les années passaient, plus la perspective que je devienne footballeur professionnel devenait aussi improbable que la possibilité de remonter le long de l’entrejambe de Kate Brooke pendant nos cours de sciences.
À quinze ou seize ans, quelques-uns de mes coéquipiers furent recrutés par des clubs professionnels. L’un d’eux intégra même le centre de formation de Tottenham (il en sortit deux ans plus tard). Je fus moi aussi convoqué pour des essais, au cours desquels je faisais généralement bonne figure. Mais ma situation souffrait du fait que les recruteurs de ce pays ne sont ni entraîneurs, ni managers. Le même scénario se reproduisait à chaque journée de détection : si vous étiez petit, on vous envoyait immédiatement moisir sur l’aile, mais si vous dépassiez tous les autres d’une tête, vous finissiez en défense centrale, même après avoir tenté d’expliquer au recruteur que vous étiez milieu de terrain ou avant-centre. C’était toujours pareil. Ça me mettait en rogne, mais ça énervait surtout mon père, qui avait dû conduire jusqu’à l’autre bout du pays pour voir son fils jouer arrière droit pendant une heure, puis ailier gauche pendant un quart d’heure.
Pour être honnête, le système de détection n’a pas fait d’immenses progrès depuis. Cela n’empêche pas qu’au sommet de la pyramide le filet lancé par les grands clubs soit plus vaste que jamais et qu’il soit de plus en plus facile de remonter un gros poisson. Un de mes amis qui fut scout pour un grand club pendant plus de dix ans m’a raconté que, s’il avait la flemme de sortir, il pouvait rester bien au chaud dans son bureau : les clubs moins prestigieux que le sien l’appelaient régulièrement pour lui proposer leurs meilleurs jeunes. « Chaque année, ces coups de téléphone arrivaient un peu plus tôt dans la saison, et chaque année, les gamins qu’on me proposait étaient encore un peu plus jeunes. » Et il savait de quoi il parlait.
Au début de l’année 2012, Chelsea paya 1,5 million de livres pour Patrick Bamford, un buteur de dix-huit ans qui n’avait joué que douze minutes avec l’équipe première de Nottingham Forest. Tout s’accélère, comme l’expliqua alors le manager de Forest, Frank Clark : « Avant, nous arrivions à retenir nos joueurs au club pendant deux, parfois trois saisons, mais maintenant, les gros clubs sont prêts à mettre des fortunes pour des gamins de treize, quatorze, quinze ou seize ans. » Mais le plus effrayant, c’est d’entendre mon ami reconnaître que ce qui se passait ensuite ne le concernait plus. « J’avais fait mon travail si j’avais devancé nos concurrents des autres grands clubs. Si le joueur ne s’imposait pas avec les pros, c’était la faute du coach, pas la mienne. »
C’est encore plus simple quand il s’agit de grands joueurs. Je me souviens d’une discussion, il y a quelques années, avec un autre de mes amis, responsable du recrutement pour l’un des cadors de la Premier League. On buvait notre café, tranquillement. Je lui ai demandé comment ça allait pour lui. Comme son club venait de remporter le championnat, j’imaginais que tout n’était que joie et bonheur. Mais sa réponse m’a totalement pris au dépourvu. « Tu sais mon gars, tous les ans, c’est pareil. Une fois que les actionnaires ont communiqué l’enveloppe pour le recrutement au manager et au staff, on s’asseoit tous ensemble et on passe en revue les renforts possibles. Au bout d’un moment, ils se tournent vers moi et me disent : "Il nous faut un milieu offensif." Et je leur réponds : "Ok, eh bien il y a Totti, Kaká et Ronaldinho." » Je n’ai aucune expérience comme responsable du recrutement, mais si un jour un grand club me propose le job, je prends : ça n’a pas l’air trop exigeant.
À l’époque où je tentais vainement de percer, rester sur le carreau alors que quelques-uns de mes coéquipiers partaient dans des clubs pros fut assez difficile à accepter. Je n’avais pas le sentiment d’être moins doué qu’eux – ils étaient peut-être plus costauds et sans doute plus précoces physiquement à quinze ans, mais certainement pas aussi bons balle au pied. Hélas pour moi, à cette époque, les clubs privilégiaient le physique à la qualité technique.
Dieu merci, alors que pas mal de mes copains frayèrent avec la drogue vers la fin des années 1990, j’avais réussi à m’échapper, au moins mentalement. Ma décision était prise : quoi que je fasse de ma vie, je ne la gâcherais pas à dépérir dans ma ville natale, où rien d’intéressant n’arrivait jamais. Et c’est précisément au moment où je planifiais mon évasion, une semaine avant de quitter le pays, que ma mère reçut un appel d’un recruteur lui demandant si son fils était disponible pour un match d’essai la semaine suivante. Je jouais alors au niveau régional pour 30 livres par semaine. J’appris plus tard que le recruteur avait été contacté par l’un de mes anciens entraîneurs qui lui avait dit que mon potentiel méritait d’être suivi de très près, à condition que le club intéressé soit disposé à mettre en place les séances supplémentaires d’entraînement indispensables pour faire de moi un professionnel accompli.
Il me reste peu de souvenirs de ce match d’essai. J’avais encore la tête ailleurs, je pensais surtout aux préparatifs de mon voyage et au fait que j’allais enfin être libre. Aussi, lorsqu’à la mi-temps le manager m’attrapa dans le tunnel et me dit « Annule tes vacances, on te signe », tout sentiment de joie fut obscurci par l’image de cet aller simple pour San Francisco que j’avais payé et auquel j’allais devoir renoncer.
Je repense à ce moment presque chaque jour. Je me demande ce qui se serait passé si j’avais eu le courage de refuser. Certes, je voulais devenir footballeur professionnel depuis que j’avais appris à marcher. Mais je connaissais déjà suffisamment la vie pour savoir qu’une fois lié, il devient très difficile de retrouver sa liberté. Je me demande où je serais aujourd’hui. Est-ce que j’aurais quand même gagné des titres, est-ce que j’aurais eu mon quart d’heure de gloire, est-ce qu’on me reconnaîtrait dans la rue ? Est-ce que j’aurais vécu ces moments de bonheur intense qui vous transportent après avoir marqué un but ou gagné un match crucial ? Mais les vraies questions, ce sont celles-ci : est-ce que j’aurais davantage d’amis, pas seulement virtuels, si j’avais pu leur consacrer ne serait-ce qu’un seul weekend ces douze dernières années ? Est-ce que j’aurais pu être présent au mariage de mon meilleur ami, dont j’étais supposé être le témoin, au lieu de rester sur le banc contre Arsenal ? Est-ce que j’aurais pu assister aux enterrements que j’ai manqués, et où mon absence, la plupart du temps, ne fut jamais pardonnée ? Est-ce que je serais sous antidépresseurs, comme je le suis aujourd’hui ? Est-ce que j’aurais mis autant de gens en colère, simplement parce que je n’ai pas envie de leur ressembler ? Et est-ce que je saurais à quelle autre aune mesurer la réussite de ma vie que par l’argent amassé et les matches gagnés ? Qui peut savoir ? Comme quelqu’un l’a dit un jour, le football était mon sport préféré.
Mais j’ai signé (pour 500 livres par semaine, une fortune pour moi à l’époque), et je suis entré dans ma nouvelle carrière sans pouvoir me défaire du sentiment qu’on avait ouvert la porte à quelqu’un qu’on aurait mieux fait de laisser dehors, un étranger dans le saint des saints. Et que maintenant que j’étais dans la place, plus personne ne pourrait m’en chasser. Ce sentiment ne m’a jamais quitté.
Ma première impression fut que j’avais commis une énorme erreur. Le niveau était médiocre, certains des joueurs étaient de vraies têtes à claques et le style de vie m’était totalement étranger. Je passais des après-midis entiers chez moi sans savoir quoi faire et le lendemain, à l’entraînement, on se foutait de moi sous prétexte que j’étais « différent ». Certains de mes coéquipiers les plus bruyants profitaient de mon inexpérience des blagues de vestiaires pour me prendre comme tête de Turc jour après jour, ce qui les faisait beaucoup rire. Ils ne se lassaient pas de crier « Chut ! » chaque fois que j’essayais d’en placer une, jusqu’à ce que je capitule, ni de m’obliger à me découvrir à table, en prétextant que j’enfreignais le règlement du club. Sans parler du jour où ils me piquèrent mon portable pour envoyer au manager un texto le remerciant pour « la nuit dernière »...
Un matin, juste avant l’entraînement, j’entendis dans le vestiaire quelques-uns des tauliers de l’équipe parler entre eux d’« attaque en triangle ». Comme je n’avais jamais entendu l’expression, je leur demandai innocemment s’ils pouvaient m’expliquer ce que c’était. Ils se contentèrent de me regarder avec un profond dégoût. Le silence ne fut rompu que lorsque l’un des plus aigris d’entre eux, laissé sur le banc par le coach depuis plusieurs matches, dit aux autres : « Faut pas s’étonner qu’on ne gagne pas plus de matches quand on fait signer ce genre de tocard ! »
Il y eut d’autres tentatives de déstabilisation. Je me souviens de la manœuvre misérable de certains joueurs plus âgés qui s’évertuaient à me faire des passes aussi fortes que possible en espérant que je manquerais mon contrôle. C’était pathétique. J’ai appris depuis que ce type de bizutage avait cours à tous les niveaux. Le premier jour de Dwight Yorke à Manchester United, Roy Keane tira sur lui avec une telle violence que l’attaquant manqua tous ses ballons. « Bienvenue à United », lui dit Keane. « Estime-toi heureux : Cantona assassinait les nouveaux. » Même si je détestais ce que me faisaient subir ces joueurs, je dois reconnaître que, dans une certaine mesure, cela portait ses fruits : j’étais le premier arrivé à l’entraînement et le dernier parti. J’étais plus motivé que jamais pour devenir meilleur qu’eux et prendre leur place.
Au bout de six mois environ, j’avais prouvé que j’étais largement capable d’évoluer à ce niveau. J’enchaînais les bonnes performances et j’étais régulièrement désigné « homme du match » (le champagne étant hors budget, la cérémonie se limitait à une photo avec le sponsor et à un encadré dans le programme du prochain match à domicile). Je commençais à me faire un nom, ce qui eut pour conséquence d’amadouer ceux qui m’avaient rendu la vie difficile jusque-là. Comme au même moment, le manager réussit à faire partir bon nombre des grognards de l’équipe, mon statut dans le vestiaire passa de zéro à héros. J’avais fait un bon bout de chemin depuis mon premier match. Je me rappelle avoir entendu ce jour-là un supporter adverse m’appeler. J’avais bêtement cru que quelqu’un de chez moi était venu me voir jouer et je m’étais retourné pour regarder. C’est alors que la tribune entière s’était mise à crier « Braaaaanleur ! », avant d’éclater de rire comme un seul homme. J’avais complètement oublié que jouer au football à ce niveau impliquait que vous aviez votre nom floqué au dos de votre maillot.
La vie quotidienne d’un footballeur ne m’enthousiasmait toujours pas. J’aimais l’excitation des matches – même si nous n’avions rien de foudres de guerre. Mais le reste du temps, il n’y avait rien d’autre à faire que traîner chez soi, lire ou regarder la télé. Il m’arrivait souvent de rester au club le plus tard possible en espérant trouver de quoi m’occuper. Je passais des heures à frapper le ballon contre un mur recouvert de carrés numérotés. Parfois nous jouions les uns contre les autres – le but était de viser les six carrés dans l’ordre ; le premier à y parvenir gagnait un billet de 5 livres. En dehors de ça, c’était pour ainsi dire le néant. Les installations étaient assez rudimentaires : un court de tennis-ballon transformé en piège mortel par les barbelés qui l’entouraient et un parking où l’on pouvait s’entraîner aux passes longues jusqu’à ce que j’explose la vitre de la voiture du manager. Depuis, j’ai nettement amélioré la précision de mes passes. Mais 180 livres pour une vitre, ça me reste en travers de la gorge.
Nous avions l’habitude de nous retrouver au stade avant d’aller au centre d’entraînement. Comme je n’avais pas de voiture, je me faisais conduire par le joueur assis à côté de moi dans le vestiaire, qui emmenait aussi ses copains. Ils formaient un groupe très soudé de joueurs noirs et m’infligeaient un R&B assez atroce durant tout le trajet, mais pour une raison que j’ignore, ils m’avaient à la bonne et me baptisèrent même « brother d’honneur ». Cela signifiait qu’ils étaient là pour veiller sur moi ; là pour me protéger en cas de problème, là aussi pour me remettre dans le droit chemin si j’en avais besoin. Et lorsque je fus sur le point de partir vers de nouveaux horizons, ils passèrent quelques coups de fil pour moi dans leurs anciens clubs. Je leur dois beaucoup pour leur soutien.
Un de leurs rituels favoris illustre bien la différence qui existe entre chambrage et intimidation. Une fois par semaine, l’un d’eux arrivait plus tôt et installait une sorte de salon de coiffure de fortune, où les autres joueurs noirs se faisaient couper les cheveux et coiffer chacun leur tour en lisant des magazines. J’étais toujours le premier arrivé, à part eux, et j’avais le sentiment qu’ils m’appréciaient assez pour que je puisse tenter quelques vannes, comme de dire « Desmond1 est de retour parmi nous ! » ou de piquer les ciseaux et de faire semblant de couper les cheveux du gars sur le fauteuil en imitant le coiffeur du film Un prince à New York2 : « Chaque fois que je parle de boxe, faut qu’un blanc-bec rapplique et me sorte Rocky Marciano. Qu’ils aillent tous se faire voir. À qui le tour ? » Je pense qu’ils riaient par pure compassion, vu que mes imitations étaient plutôt médiocres, mais c’était tout bonus pour les relations interraciales. Jusqu’à ce qu’un jour, à peine franchie la porte du vestiaire, cinq Noirs me sautent dessus une tondeuse à la main et entreprennent de me raser intégralement. Et je dis bien intégralement.
Ma petite célébrité naissante me permettait de goûter aux avantages liés au statut de joueur professionnel. À cette époque, j’étais parti de chez moi pour m’installer plus près du stade, et j’étais devenu le voisin d’un autre joueur avec qui je faisais les trajets. Comme notre club n’avait pas un rond ou presque, les déplacements pour les matches à l’extérieur s’effectuaient le jour même du match, ce qui serait impensable à un plus haut niveau. Nous rentrions tard dans la nuit, parfois à 2 ou 3 heures du matin, selon l’endroit où nous avions joué, et il fallait encore reprendre la voiture pour faire les trente derniers kilomètres jusque chez nous. À cette heure-là, les rues sont presque désertes et il nous arrivait de griller quelques feux rouges et d’appuyer gentiment sur l’accélérateur en quittant la ville. Un soir, un motard de la police nous ordonna de nous garer sur le bas-côté. Mais nos craintes furent aussi inutiles que les excuses penaudes que nous avions préparées : dès que le policier nous vit tous les deux avec le survêtement du club, il nous félicita pour le résultat du match avant de nous escorter hors de la ville.
À compter de ce jour, nous eûmes une escorte policière après chaque match à l’extérieur ou presque. Il nous attendait au stade, nous discutions un peu du résultat, du club et de football en général, puis il nous raccompagnait en toute sécurité jusqu’à la sortie de la ville. J’imagine que, pour un policier de service de nuit dans cette partie du monde, ce devait être une forme d’acmé, mais nous lui en étions réellement reconnaissants. Je me souviens que nous nous étions pris la tête pour savoir s’il fallait lui donner quelque chose pour le remercier de son aide, en dehors du kebab que nous lui offrions chaque fois que nous avions un petit creux sur la route. Nous nous sommes finalement décidés pour un pin’s du club (l’argent ne coulait pas à flots à l’époque) et pour notre plus grande joie, il ne cessa de le porter, épinglé à sa tenue de policier, tant que nous fûmes au club. Et il le porte sans doute encore.
En repensant à ces années, je me dis qu’il est quand même nettement plus agréable de jouer au football quand on est un quasi-anonyme. La pression était alors minime, sur le club comme sur moi, et pourtant j’avais vraiment la rage de vaincre. C’est une alchimie fantastique et je paierais cher pour revivre une telle expérience. Le manager s’attendait à ce que je commette des erreurs, les supporters aussi, mais de mon côté je recherchais toujours la perfection, même si je savais que tout irait bien tant que mes performances se situeraient quelque part entre les deux. Mais elles s’avérèrent très souvent excellentes, et je devins rapidement un trop gros poisson pour mon petit club.
Il m’arrive, certes, de voir la même histoire se répéter, aujourd’hui encore. Mais j’y joue désormais le rôle du vieux sage. Cela ne me rend ni malheureux, ni amer, ni jaloux. J’essaye au contraire de faire mon possible pour aider la jeune génération de joueurs à grandir et à s’améliorer, même s’il peut être parfois extrêmement frustrant de les voir incapables d’accomplir quelque chose que nous, leurs aînés, tenions pour acquis.
Il y a quelques années, j’ai sérieusement envisagé d’arrêter le football et de me consacrer à mes autres passions, avant qu’un éclair de lucidité ne m’en dissuade. Parfois, quand les matches se succèdent à un rythme infernal, quand vous ne voyez plus votre famille, pour peu que vous ne jouiez pas particulièrement bien et que les résultats soient décevants, vous avez l’impression de vous enfoncer. J’ai compris plus tard que ces symptômes étaient ceux de la dépression. Croire que je serais plus heureux en faisant autre chose était ma façon d’y répondre. Et puis, dans le tunnel d’Anfield, avant un match contre Liverpool, je fus frappé par ce que Marcel Proust appelle « le souvenir des choses passées ». Notre coach avait donné un ballon à chaque joueur. Je portai le mien à mon nez et le sentis. Ne me demandez pas pourquoi – je ne l’avais jamais fait auparavant, depuis que j’étais passé pro, et je n’ai plus jamais recommencé. C’était un ballon tout neuf, je n’ai pas résisté. L’odeur m’a ramené directement au HLM de mon enfance et au jour où mes parents m’avaient offert un de mes premiers vrais ballons, un Adidas Tango. Tout le monde connaît l’odeur si particulière d’un ballon de foot neuf et, dans le tunnel d’Anfield, elle me rappela toutes les raisons pour lesquelles j’ai toujours voulu jouer – c’était l’odeur des jours heureux, l’odeur des choses familières. Alors que la clameur du stade montait et que les premières notes de You’ll Never Walk Alone commençaient à résonner à l’intérieur du tunnel, je me suis promis de me souvenir de ce moment le plus longtemps possible.
On dit souvent que 95 % de ce qui arrive dans le football se passe derrière des portes closes et, croyez-moi, la réalité est bien plus étrange que la fiction. Vous nous voyez pendant quatre-vingt-dix minutes, un samedi soir, et tout ce que vous croyez savoir sur le football se fondera sur cette apparition fugitive. Vous écoutez des experts discourir à n’en plus finir sur des options tactiques sans vous douter que ce qu’ils disent est préfabriqué, s’intègre dans un récit qui les dépasse et ne fait qu’effleurer la surface des choses. Vous avez peut-être lu, dans les tabloïds, le récit de fêtes qui tournent à l’orgie et vous vous demandez si ces soirées sont aussi délirantes qu’on voudrait vous le faire croire. Peut-être n’arrivez-vous tout simplement pas à comprendre comment des athlètes jeunes, apparemment en bonne santé et à qui tout semble sourire, peuvent déprimer. Peut-être avez-vous vu deux ou trois « Wags3 » à la télé et vous demandez-vous à quoi ressemble vraiment leur vie. Peut-être avez-vous toujours été intrigué par ces footballeurs capables de toucher le fond dans un club puis de s’épanouir dans un autre. Le football d’aujourd’hui est-il gangrené par le racisme ? Quelle est l’importance du manager ? Celle du capitaine ? Les officiels favorisent-ils les grands clubs ? Qu’est-ce que les joueurs pensent réellement des consultants télé, de la fédération, de la FIFA ? Comment la venue d’un joueur étranger se négocie-telle, avec son agent, le jour de la clôture des transferts ? Comment les bonus des joueurs sont-ils calculés ? Qu’est-ce qui compte le plus, l’argent ou les titres ? Et qu’est-ce que les joueurs pensent réellement de vous, les supporters ?
Le seul moyen d’avoir la réponse à ces questions est de lire ce livre, écrit dans le plus total anonymat par un joueur qui a évolué au plus haut niveau. Je vais essayer d’expliquer comment fonctionne vraiment le football et de dévoiler ce qui reste habituellement à l’abri du regard inquisiteur du monde extérieur, en m’appuyant sur ma propre expérience. La plupart de ces histoires, je ne devrais pas vous les raconter. Et pourtant je vais le faire.


1 Personnage principal de la série Desmond’s, diffusée en Angleterre de 1989 à 1994. Desmond Ambrose était un coiffeur noir souvent raillé par sa famille et ses amis pour ses piètres compétences de coiffeur.
2 Coming to America, film de John Landis (1988), avec Eddie Murphy.
3 «  Wags  »  : acronyme de «  Wives and girlfriends of footballers  », femmes et petites amies de footballeurs.

CHAPITRE 2

MANAGERS 

Qu’est-ce qu’un bon manager ? J’ai joué pour de grands managers, et j’ai aussi joué pour un ou deux qui étaient tellement mauvais que j’aurais volontiers simulé ma propre mort pour ne pas travailler avec eux ne serait-ce qu’une minute de plus. Les meilleurs managers ont la confiance absolue de leurs joueurs, vous transmettent leur énergie dès qu’ils entrent dans une pièce et proposent une philosophie de jeu qui est accueillie avec enthousiasme, puis traduite sur le terrain avec ardeur et conviction. Par-dessus tout, un manager doit susciter le respect de tous à l’intérieur du club.
Des qualités toutes simples se révèlent précieuses. Les joueurs attendent d’un manager qu’il soit cohérent et honnête. Personne n’a envie de suivre un match depuis le banc de touche, mais vous expliquer pourquoi vous n’êtes pas titulaire, surtout si c’est la première fois qu’on vous sort du onze de départ, peut faire beaucoup pour déminer les tensions. Les joueurs respecteront un manager qui leur aura expliqué sa décision, même s’ils ne sont pas d’accord avec elle. Cette aptitude au management des hommes est un signal auquel les joueurs sont sensibles, elle préserve la cohésion du groupe et permet ainsi de tirer le meilleur d’une équipe. Dans le cas contraire, les conflits couvent et des rumeurs commencent à se propager, laissant entendre que le manager aurait « perdu le vestiaire ». Et de fait, cela arrive parfois – peut-être moins souvent qu’on ne voudrait nous le faire croire mais, dans certains cas, l’équipe peut bel et bien perdre tout respect pour son manager. J’en ai fait l’expérience. À l’époque, nous étions tous convaincus que les choix tactiques n’étaient pas les bons, qu’ils nous faisaient déjouer et expliquaient nos nombreuses défaites. Bien qu’un manager fasse parfois un bouc émissaire très commode, en l’occurrence nos griefs étaient parfaitement justifiés.
Les joueurs sont passibles de sanctions disciplinaires mais les managers, eux, ne reçoivent ni avertissement écrit, ni amendes : leurs joueurs cessent de faire des efforts à l’entraînement, puis en match, et se découragent. Un de mes amis me racontait récemment que les choses se passaient si mal dans son club que certains joueurs se sont demandé si ce n’était pas une stratégie délibérée du manager pour se faire virer. Après tout, dans quel autre secteur d’activité, à part peut-être la banque, peut-on toucher un parachute de plusieurs millions après avoir échoué ? J’ai pas mal gambergé en me demandant qui d’autre aurait pu se laisser tenter.
Un manager n’a pas à être aimé. Je connais des joueurs qui méprisent leur manager sans que cela ne les empêche de briller sous sa direction. De même, je connais un ou deux managers prêts à passer l’éponge sur les frasques de certains de leurs joueurs au nom de leur importance pour l’équipe. C’est de respect qu’il s’agit, pas d’affection.
Certains joueurs veulent devenir managers. Mais certains managers veulent rester joueurs. Je me souviens d’avoir été mis à l’amende par un de mes anciens clubs parce que j’avais fait un tour au pub avec quelques amis alors que j’étais blessé. C’était un mardi soir ; je n’avais donc pas enfreint la règle selon laquelle on ne doit pas se trouver dans un lieu où l’on vend de l’alcool 48 heures avant un match. Mais mon manager prétendit que toute consommation d’alcool ralentissait ma rééducation. Il me sanctionna de deux semaines de salaire. Je n’ai pas cherché à discuter, mais au moment où je sortais de son bureau, le manager redevint joueur et me demanda, avec un rictus aussi large que stupide et gras : « Au fait, t’as chopé ? » Il voulait savoir si j’étais reparti en charmante compagnie, alors qu’il était parfaitement au courant que j’étais engagé par ailleurs dans une relation stable. En fin de compte, il fut davantage déçu par le fait que je n’aie pas d’histoire salace à lui raconter que par ce qui l’avait initialement poussé à me sanctionner. Ce jour-là, chacun de nous perdit le respect de l’autre, mais pour des raisons très différentes.
On me pose de nombreuses questions à propos des amendes. L’argent que gagnent les footballeurs semble être un sujet de préoccupation pour pas mal de monde, et j’imagine que les amendes en font partie. Je ne me souviens plus du nombre exact d’amendes que m’ont infligées officiellement les différents clubs sous le maillot desquels j’ai joué ; une demi-douzaine, tout au plus. En revanche, le nombre de fois où, mis à l’amende, j’ai dû cracher au bassinet dans la cagnotte des joueurs pour financer une fête de Noël ou une bringue de fin de saison se chiffre sûrement en centaines.
Les plus petites amendes qui abondent le pot commun des joueurs vont de 10 à 200 livres environ et sanctionnent une palette de fautes qui s’étend de l’oubli d’une bouteille d’eau ou d’une veste de survêtement sur le terrain d’entraînement (toutes les deux portent votre numéro de maillot) à un retard à l’entraînement. Mais il n’est pas rare de voir infligée, dans les grands clubs, une amende exceptionnelle pouvant monter jusqu’à 2 000 livres pour certaines infractions – qui dépendent du type de « crimes » que les joueurs auront décidé de réprimer le plus sévèrement. Dans un de mes anciens clubs, comme l’un de nos coéquipiers était constamment en retard aux entraînements, nous avions mis en place une amende de 500 livres en cas de retard. Il n’arriva pas davantage à l’heure, mais il devint du coup notre principal donateur pour la location d’un jet privé pour la fête de Noël des gars de l’équipe. Vous trouvez peut-être que le montant de l’amende est un peu raide par rapport à la gravité de la faute ; mais pour moi, comme pour une majorité de joueurs, être en retard est aussi contre-productif qu’irrespectueux.
Longtemps, j’ai refusé de payer les amendes, quelles qu’elles soient. Je ne comprenais pas à quel titre on pouvait me soutirer de l’argent sans que ce soit formellement stipulé dans mon contrat. Je fus donc ravi quand, dans l’un de mes clubs, la décision fut prise de les abolir. Mais ce qui arriva ensuite peut être qualifié de désagrégation du contrat social. De nombreux joueurs commencèrent à se moquer du monde, arrivant en retard, négligeant le protocole, laissant délibérément traîner leurs affaires sur le terrain en sachant que d’autres les rangeraient, ou garant leur voiture où bon leur semblait. Ils ne daignaient même plus faire une apparition aux cuites collectives organisées pour souder l’équipe – alors que, croyez-moi, ce sont des moments importants pour l’intégration des nouveaux. Au bout d’un moment, j’ai suggéré que l’on en mette quelques-uns à l’amende, histoire de leur apprendre à vivre.
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