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« Je préfère te prévenir tout de suite ! J’ai une priorité dans la vie : le vélo. Toi, tu passeras toujours après. »
 
J’ai dit ça, ému mais sûr de moi, à celle qui allait devenir ma femme, lors de notre premier rendez-vous. Nous avions 18 ans. J’ai fait ce livre pour moi, pour elle, pour le grand public. Pour qu’il comprenne qui nous sommes vraiment. Pour ceux qui veulent faire du cyclisme leur profession, sans hypocrisie. Je me suis mis à nu.
Je me suis effrayé moi-même, comme ce serait aussi le cas, quelques années plus tard, dans la dernière heure de cette étape que je savais devoir gagner, pour la première fois, sur le Tour de France. Cette victoire devait changer la donne pour moi. J’espère que ce livre en fera de même pour le vélo, et pour le sport de haut niveau en général.




Les chiens ne font pas des chats


Mon papa me l’a souvent dit : « N’oublie jamais que tu viens de ma petite goutte ! » Aujourd’hui, 70 % du peloton des jeunes à fort potentiel qui « envoient les socquettes » sont des enfants vaccinés au rayon de bicyclette par leur famille pendant leur enfance. Le père de Wiggins, coureur professionnel en Belgique, consommateur et dealer d’amphétamines, cache ses produits dans les couches de son rejeton Bradley lors d’un retour d’Australie. Le bébé potelé a grandi et devient en 2012, maigre comme un clou, le premier vainqueur britannique du Tour de France. Cette année-là, je n’ai pas pu le suivre. J’ai moi aussi été bercé par le cyclisme et sa culture familiale. J’ai résisté un peu. Je me suis essayé avec brio à un autre sport. Mais vers 16 ans, j’ai craqué.
De manière inéluctable, en plus de douze ans de carrière, à cause de mon statut, j’ai tout vu, tout entendu. Mais je n’ai pas tout lu. Seulement des livres souvent glauques. Les gens, devant leur télévision ou sur le bord des routes, ne savent pas ce qu’est la vie d’un pro, ni celle d’un jeune qui arrive et fait une carrière. Ils ne savent rien de ses week-ends, de sa passion, ni de comment cette passion devient un métier vraiment spécial. Ils ne savent pas non plus comment il gagne sa vie et rentre dans ce « milieu », tel qu’on le qualifie de l’intérieur, ni pourquoi on appelle « mafia » ou « business » les autres milieux qu’il côtoie. Le message de ce livre, c’est : « Voilà ce que c’est qu’être coureur cycliste professionnel, un de ceux que vous regardez tous les ans en juillet ». Il se lit de la même manière que je gère certains entraînements modernes : en « Negative Split ». Plus vous avancerez au fil des pages, plus ça ira fort. Vos fréquences cardiaques devraient monter progressivement et les pages seront plus puissantes en watts.
J’AI TOUT VU, TOUT ENTENDU. JE N’AI PAS TOUT LU. J’ÉCRIS
Pour cela, il fallait que l’un d’entre nous ait le courage de déchiffrer publiquement les codes, les choses qu’on peut faire ou pas, ce que l’on peut dire ou non. Ce que je fais dans ce livre, c’est un hacking de notre métier et de notre milieu. Puisse-t-il aider, mettre en garde, bousculer voire révolutionner, et inciter à virer quelques incompétents et quelques pervers. Puisse-t-il aussi donner envie d’être comme moi, en haut du panier, sur le devant de la scène, et de parler librement. Mais de manière non masquée et avec le soutien du public qui ne croit plus en nous, à raison.
Mon livre est publié d’abord en France et concerne avant tout ce pays où naquit ce sport, au XIXe siècle. Comment ? Les bookmakers véreux des courses de chevaux, s’ils pouvaient falsifier les résultats en embauchant les jockeys, ne contrôlaient pas suffisamment les canassons à leur goût. Ils avaient parfois des surprises. Et ces gens-là n’aiment pas les surprises. L’un d’entre eux, découvrant les premiers vélocipèdes à pédales, comprit tout l’intérêt qu’il y aurait à déplacer les cavaliers, habillés de la même manière que sur leurs montures équines, sur des selles, et à organiser des courses dites d’équitation moderne. Le cyclisme de haut niveau naît pour permettre à des hommes de mieux tricher qu’avec des animaux, en faisant pédaler des humains qui développent des chevaux-vapeurs – ou horsepower (hp) dans le système anglo-saxon dit impérial. 1 hp = 746 watts. C’est déjà un Britannique, James Moore, qui gagne, en 1868, dans le parc de Saint-Cloud, ce qui aurait été le premier critérium organisé, avant de récidiver en remportant en 1869 la toute première classique, entre Paris et Rouen. La compétition cycliste est un vieux centenaire. Les codes ont juste évolué.




Un an = deux ans


Ma femme et moi n’avons presque pas assez de doigts, même additionnés, pour compter le nombre de grands Tours auxquels j’ai participé. Ce sont les courses à étapes majeures de ce sport. Elles se déroulent en France, en Italie ou en Espagne, et durent 21 jours. Trois longues semaines. J’y ai quasiment toujours joué un rôle d’acteur important, avec de bons cachets financiers et médicaux. J’ai aussi enflammé quelques foules dans les courses d’un jour, les classiques, dont les plus célèbres sont Paris-Roubaix, le Tour des Flandres ou Liège-Bastogne-Liège. J’ai régulièrement représenté mon pays aux jeux Olympiques et aux championnats du monde. J’ai écumé les épreuves, à étapes ou d’un jour, sur les cinq continents, souvent sur le circuit appelé depuis quelques années World Tour. Je ne me soucie plus du jetlag, qui est un état psycho-physiologique gazeux et fatigant dû au décalage horaire et dans lequel certains, dans notre milieu, semblent planer souvent, qu’ils voyagent ou pas… Tout cela, je l’ai fait en étant employé par certaines des plus grosses écuries mondiales.
Nous sommes des coureurs mercenaires en CDD court, salariés par des équipes de marques commerciales. Nous habitons chacun dans différents pays. Contrairement à la plupart des autres sportifs professionnels, nous ne jouons pas pour un club – et d’ailleurs nous ne sommes pas des joueurs. Notre identité est une publicité, pas une ville ni un pays. J’ai sans doute signé pour les deux années à venir le contrat de trop. Le dernier ? Peut-être. Je me suis souvent senti divergent. De même que ce livre est différent des autres. Jamais n’ont été abordés en littérature le véritable quotidien d’un coureur, sa vie de famille, les codes et les rituels du peloton, sa complicité avec les hommes de l’ombre, ni ses vices et ses mauvaises habitudes. Et je ne parle pas seulement du dopage.
C’est comme si j’écrivais à celui que j’étais à 20 ans : « Il te faut les connaître et les faire connaître, ces codes, pour pouvoir t’en sortir, gamin ! » Le premier est le rapport à l’argent. Compliqué, quand on est jeune et considéré, pubère, comme une personnalité publique. Il faut gérer. J’ai « marché ». Marcher, c’est ce qui se dit quand on est performant dans notre dialecte vélo, et c’est ce qu’on a dit de moi dès mes premières compétitions. J’ai gagné. Tout de suite, il a fallu gérer un budget, acheter une maison, s’associer avec un notaire, un avocat, un conseiller juridique et médiatique parce que tu es sous les feux de la rampe. C’est la belle vie. En tout cas, c’est comme ça qu’on l’imagine. Mais on est en décalage perpétuel.
CODE : 1 = 2 X 1+1 = 3
Chaque année, tu prends deux ans. Tu as encore des posters de tes idoles dans ta chambre, mais tu grandis et tu fais ce qu’un copain de ton âge va faire en deux fois plus de temps que toi. Dix ans, c’est vingt ans au niveau de l’expérience. Au final, tu te retrouves avec des enfants, une baraque, une femme, trois appartements, et ta retraite arrive vers 35 ans. Tu es usé comme si tu étais vraiment beaucoup plus vieux, alors que tu entres tout juste dans ce qui est la force de l’âge pour un individu normal qui commence à penser à acheter une maison, à se marier, à faire des enfants, à investir. Toi, tu as fini d’exercer ton métier en pédalant. Tu sais que ce ne sera que la moitié de ton expérience d’adulte, tu es rincé, mais tu es content de tes rides, blessures de l’âme guerrière. Moi, content, je le suis.
Quand je me retourne, je suis fier d’avoir fait ce que j’ai fait, fier aussi de la façon dont je l’ai fait, soft. Je suis tout, sauf aigri. J’ai juste quinze ans d’avance par rapport à tous mes copains dans le civil. Ce métier m’a aidé autrement qu’avec cette équation 1 = 2, où tu as souvent l’impression que 1+1 = 3, si on se réfère à certaines performances. J’ai croisé, en restant simple, le papy du camping-car et le garçon qui sort des cités, mais aussi le top des grands dirigeants, des chefs d’entreprise qu’on ne voit jamais, des rois et des reines, des politiques, des superstars du cinéma ou de la musique. Beaucoup m’ont admiré, félicité, aidé. J’ai été reçu par les plus hauts dignitaires de mon pays. J’ai l’impression d’avoir fait un balayage de toute la population et de ses représentants, et d’avoir été en prise avec tout le monde. Dans les clubs cyclistes amateurs, j’ai croisé des ouvriers, et des chômeurs qui se saignaient pour aller nous voir sur une course. J’ai côtoyé le minimum vital et l’immense richesse. J’ai été accueilli dans des avions privés indécents pour des transferts trop longs entre des courses.
Ce livre décrit les codes. Pas forcément pour les casser. Tu peux aussi faire une carrière en les contournant ou en passant outre, mais il faut les expliquer. Le vélo pro, comment ça marche ? C’est quoi les codes ? Et une fois qu’on a lu, on fait quoi ?




Ma boutique


Moi, mes jambes, mon corps, c’est ma boutique, mon commerce. La base, c’est de savoir que quoi qu’il arrive, dans n’importe quelles circonstances, avec n’importe quelle équipe, n’importe quel manager cacochyme ou néo-entraîneur universitaire, le mot fort c’est « collaboration », même fielleuse, ou obséquieuse, comme chez ces commerçants qui en font des tonnes pour t’être agréables. Ta boutique, ton magasin, ton gagne-pain, c’est toi, ton anatomie, tes membres, ton environnement, ta tête. Et ton business plan, ce sont tes objectifs, et les moyens que tu te donnes pour les réussir.
Toi, avec tout ça, tu dois gérer au mieux ton rendement et tes prestations physiques, comme un top model. Sauf qu’il ne suffit pas de plaire, il faut aussi performer. En faisant péter les watts, en dépensant 4 à 9000 kcal par jour, en dandinant aussi des hanches et du postérieur, mais le scrotum vissé sur une selle. Ce n’est pas quand tu passes pro, vers 21 ou 22 ans, qu’il faut que tu te préoccupes d’être performant, mais bien avant ! Ta boutique, tu la montes avant tes 20 ans. Mais pour cela, il faut avoir la tête libre. Cela passe par une vie familiale et sentimentale à peu près posée. Une vie de Bidochon.
Le mieux, c’est de rencontrer ta femme quand tu es jeune, et de faire toute ta vie professionnelle avec elle à tes côtés. Elle t’aidera à tenir ta boutique. Au bilan, c’est ton plus gros soutien. C’est elle qui te permet de faire ce qu’on appelle le métier, terme galvaudé qui signifie aussi tricher en se dopant. Faire le métier, c’est rester à la maison le soir, les jambes en l’air, après t’être entraîné comme un dingue en espérant concrétiser le week-end. Un coureur cycliste ne sort pas, ou quasiment jamais, s’il évolue au niveau mondial. Se coucher tôt, un corps sain, une tête saine, même si tu es entouré en permanence de tentations malsaines. Toujours essayer, hors vélo, de reposer ta boutique et tes bijoux de famille pour améliorer le rendement de ta testostérone, ton corps, tes catécholamines, tes muscles, ton retour veineux, ta pompe à vélo cardiaque et ton moteur… Certaines années, j’ai fait jusqu’à une vingtaine de prises de sang pour vérifier les niveaux. À la fin, tu te sens vidé. Tu pourrais être figurant dans Twilight ou Walking Dead. Et c’est bien connu, les vampires et les zombies ont besoin d’amour. Le rôle premier d’une femme de coureur : l’épauler. Le mec qui tombe sur une cocotte qui ne pense qu’à mettre des talons hauts, claquer des fortunes en sacs à main de luxe et sortir en discothèque pour montrer ce qu’elle a acheté en semaine, ne marchera pas longtemps. Ce n’est pas clinquant, comme vie. Ça ne peut pas l’être. Les coureurs se marient de bonne heure avec la bonne : soit avec une femme du milieu (les chiennes ne font pas des chattes), soit, au contraire, avec une femme qui ne connaît pas le vélo et ses us, ses coutumes ou sa culture endémique. Par amour, elle apprend. Par amour, elle évolue avec toi. Le gros risque, c’est de rencontrer « la » nana, l’autre, après avoir connu la gloire. Là, tu te mets en danger. Parce que ce sera basé sur des sables mouvants. Alors qu’avec ta femme, vous avez construit quelque chose de solide. Vous avez fait tout le chemin ensemble. Elle t’apporte de la sérénité quand tu pars bosser, elle te réconforte quand tu rentres de l’entraînement. Ça lie pour la vie. Ça devrait, en tout cas.
« IL EST EN QUELLE CLASSE, DÉJÀ, NOTRE ENFANT ? »
Tu ne t’occupes pas de la vie normale. Tu passes au moins mille heures par an sur la selle, et tu es absent de la maison entre deux cents et deux cent cinquante jours par an. Le coureur cycliste a un mois de vacances, en novembre. Tu as trois à quatre semaines pour faire le con, voir les copains que tu n’as pas croisés de l’année parce que tu es toujours entre deux avions ou sur les courses, en stage, etc. Tu fais aussi le point sur l’année passée, sur l’évolution de la scolarité des enfants – « Quelle classe déjà, darling ? » –, sur ce qui s’est passé à la maison, sur les travaux qu’il faudrait faire ou sur les placements que te conseille ton banquier. Novembre sert à tout ça. Et il faut faire vite, car en décembre, c’est déjà la PPG (Préparation Physique Générale), quatre à cinq heures par jour. Matin : courir. Après-midi : piscine. Soir : muscu ou gainage. Entre chaque séance, tu as une heure pour manger, ou plutôt grignoter, parce qu’il faut commencer à t’affûter jusqu’à ce que toutes tes veines ressortent bien sur tes mollets. Tu scrutes tes muscles décharnés et rasés comme un baromètre. Au final, tu es occupé toute la journée. Puis vient le premier stage. Dix jours pendant lesquels, si tu es dans une équipe sérieuse, tu fais le point sur ton entraînement, ta vie, ta condition physique. Tu établis aussi ton programme et les axes de ta saison à venir, tes objectifs professionnels, dans l’intérêt de l’équipe et du sponsor. Tu es déjà sur le vélo quinze à vingt heures par semaine, et ça va crescendo jusqu’à vingt-huit à trente heures hebdomadaires début février, si tu ne fais pas le Tour d’Australie dès la mi-janvier.
Beaucoup ne savent pas ce que ça représente, le vélo pro. Tu peux te dire : « Bah ! Cinq heures de boulot par jour, même sur un vélo, ce n’est pas huit heures ! Après, tu peux aller te promener, monter un mur, nettoyer le barbecue, aller chercher les enfants à l’école, faire les courses, préparer le repas… » Non ! Si tu veux réussir, c’est lever à 8 heures, et à 9 h 01 la selle dans le trou du cul ! Entre 8 et 9, tu ne bouges pas : les contrôleurs antidopage de l’ADAMS1 peuvent débarquer. C’est obligatoire. Tu dois définir chaque jour une plage horaire de 60 minutes, entre 6 heures et 23 heures, pendant laquelle tu dois être là où tu as dit que tu serais. En cas de contrôle, on te prend sang et urine.
L’un des contrôleurs, qui est passé plusieurs fois à la maison la même année, m’a raconté l’histoire du cycliste belge très consciencieux qui avait donné comme horaire ADAMS entre 7 heures et 8 heures. Il partait tous les jours, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, à 8 h 01, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa femme qui était une lève-tard. Mais un jour, exceptionnellement, le temps était trop pourri, il avait rebroussé chemin au bout de quinze minutes. Il est rentré à 8 h 30 et s’est lové tout contre sa femme, assoupie dans le lit, en chien de fusil. Il lui a susurré à l’oreille :
− Il fait un temps de chien.

Elle lui a répondu en se frottant le derrière contre lui :
− Quand je pense que l’autre con est en train de pédaler !

Moi, je suis prudent, j’évite toujours de rentrer plus tôt que prévu. Et de toute façon ma femme, elle, se lève tôt pour emmener les gosses à l’école. Après avoir fait mes quatre ou cinq heures, je mange. Mais attention, manger, quand tu cours, c’est tout un art. Il te faut grignoter diététique, et calibrer ton repas en fonction de la récupération et des efforts de la journée et de celle à venir. Tu rationnes. Ensuite, un peu de stretching, et tu siestes. L’idéal, c’est de se faire masser. Tu n’es libéré de tes obligations professionnelles qu’à 18 heures ou 19 heures. C’est le moment où les gens commencent à t’appeler pour le boulot. En fait, c’est un peu la vie d’un ouvrier, à la maison, mais prolongée par un travail de cadre dynamique. L’usine, c’est ta maison. La chaîne, c’est entre soixante et cent vingt tours par minute, en cadence de pédalage, que tu la fais tourner sur ton vélo. L’hiver, il faut souvent gérer aussi ton business, ton contrat, tes partenaires. Ils sont nombreux quand ça va, moins quand ça ne va pas, mais c’est toujours chronophage. Tu te fais entre 28 et 32 000 kilomètres par an en pédalant, une centaine de jours en compétition, plus de deux cents à l’entraînement ou en stage. Les stages, c’est comme les courses : tu es en déplacement professionnel. Quand t’es pas là, t’es pas là.
La vie familiale, quand tu rentres, tu ne la vis pas pleinement, comme peut la vivre un marin qui revient de mer, par exemple. Déjà, tu ne bois pas, ou peu. Sauf en novembre, où tu compenses. Tu t’aperçois que la vie se déroule sans toi. C’est encore plus vrai quand tu as des enfants. Tu n’es pas un référent. Ton autorité de père, par exemple, tu as peur de l’exercer. Tu ne veux pas casser ce qu’a fait maman. Tu veux de l’amour. Tu as vécu avec des gens pas drôles, des gens qui n’ont qu’une envie : te battre, même tes équipiers. Tu ne diriges rien, tu regardes tes enfants évoluer, tu vois comment ta femme a décidé de les élever. Si, comme moi, tu cours les grands Tours, tu reviens complètement décalé. Tu rentres de grandes courses où tu as marché – on dit aussi volé, pour certains –, où tu as été adulé, où tu étais en pleine lumière, où tu as eu l’impression d’être une star. Et tu te retrouves chez toi, où il ne se passe pas grand-chose à part le petit qui a eu sa première dent, ou les voisins qui ont changé de bagnole. Pour quelqu’un comme moi, qui a toujours aimé la simplicité et qui se rappellera toujours d’où il vient, ces retours sont essentiels. Et je suis loin d’être le seul. Pour beaucoup d’entre nous, il est indispensable de rentrer chez soi, à la source. Souvent, c’est près de chez tes parents. C’est ta prise électrique, l’endroit où tu recharges tes accus.



1. Système d’administration et de gestion antidopage.




« Vélo », anagramme de « Love »


On rencontre donc tous nos femmes jeunes. Enfin, quasiment tous, à part Christopher Froome, appelé « Vroum Vroum » ou « Puf Puf le dragon magique » dans le peloton, mais on ne lui dit jamais en face, et quelques exceptions qui veulent faire leur carrière avant d’être des hommes, mais c’est rare. On dit que les coureurs ne font pas d’études car ils ont trop à faire sur le vélo. C’est un peu vrai. Dès le collège, je savais ce que je voulais faire de ma vie. Sur les fiches de renseignements et d’orientation, j’écrivais : sportif de haut niveau professionnel. J’ai néanmoins été brièvement orienté vers un métier manuel. Le temps d’être recruté par une structure amateur dans un club de haut niveau. Plutôt semi-professionnelle qu’amateur, en vérité. À 18 ans, en discothèque, en novembre – forcément, le mois où tu vis –, j’ai flirté dans la pénombre, discuté et embrassé une fille qui me paraissait physiquement intelligente. Nous nous sommes donné rendez-vous à la gare. Je n’étais pas sûr de la reconnaître. Je l’avais embrassée à 2 heures du matin, il faisait noir, j’étais un peu saoul. Elle avait des tresses. Si elle les avait encore, je ne pouvais pas la rater. Nous sommes allés boire un coup et discuter, apprendre à se connaître. Nous étions sur la même longueur d’onde. Flirter n’avait pas d’intérêt, nous avions une vision à long terme du couple.
− Tu fais quoi dans la vie ?
− J’apprends un métier manuel, mais ce ne sera pas mon métier plus tard.
− Ah bon ! Mais qu’est-ce que tu feras ?
− Moi, je suis sportif de haut niveau, coureur cycliste, et il faut que tu saches quelque chose : quoi qu’il se passe entre nous, le vélo passera toujours avant toi !

Elle ne l’a pas super bien pris. Elle était interloquée. Je lui ai expliqué les sacrifices.
− La femme avec qui je vais vivre vivra avec le vélo, qui prend beaucoup de place. Je veux réussir, faire une grande carrière. Si tu n’es pas capable de supporter ces sacrifices, eh bien, ce ne sera pas toi.

Elle a continué un temps ses études. On devenait de plus en plus proches, mais on vivait toujours chacun de son côté, chez nos parents respectifs. Elle est la première et la seule fille que j’aie emmenée chez mes parents. J’ai vite été présenté à sa mère, très contente de voir un gars comme moi, plus « fréquentable » que ceux que côtoyait habituellement sa fille. Un mec sain, sérieux, qui avait un but affirmé dans la vie. Un gendre idéal, quoi ! En trois ans, je suis passé pro. J’ai démarré en fanfare. À 23 ans, je gagnais à moi tout seul les salaires de ma mère et de mon père réunis. Ma femme n’a pas été au bout de ses études. Elle a échoué à cause de moi. Les six derniers mois avant le passage de son diplôme, on a eu la bonne idée d’acheter une maison et un chien. C’est une femme de coureur plus qu’une étudiante. Elle ne m’a jamais suivi sur les courses, mais elle m’a toujours soutenu. Ses copines d’école venaient en cours en bus, avec en filigrane un avenir en pointillé. Ma femme, je venais la chercher en berline de luxe. Elle s’occupait de la maison, achetait des draps, des meubles, préparait à manger bio, juste pour son coureur cycliste amoureux, après avoir révisé ses cours, enfin, si elle avait eu le temps. Femme au foyer avec des factures à gérer avant de faire ses devoirs, à 22 ans, ce n’est pas simple. Mais, au final, ça l’a aidée. Après une quinzaine d’années de bons et loyaux services auprès de Sa Majesté, moi, le cycliste pro, en ayant accumulé des années d’expérience qui comptaient double, elle a facilement trouvé un excellent job.
LE CYCLISTE EST UN FOU DE BASSAN
Son expérience de femme de sportif de haut niveau vaut beaucoup plus que plusieurs années en entreprise et que son diplôme de l’époque. On a grandi tous les deux avec cette formule : 1 an = 2 ans. Elle a ipso facto épousé mon rythme de vie, s’est mise en phase, au diapason, pas aux ordres. En novembre on fait un peu la fête, en décembre moins, et au 1er janvier on ne sort plus du tout. Muesli à 8 heures, puis vélo. Si ta femme est encore en robe de chambre parce qu’elle est sortie la veille quand tu rentres de l’entraînement, ça le fait pas. Elle épouse ta vie autant que toi, elle épouse ton rythme, elle se met en quatre pour ta sérénité. Pareil quand tu pars en déplacement. Si ta femme n’est pas là le soir quand tu lui téléphones, si elle fait la nouba et tout le toutim, on sait comment ça finit. Elle a du temps pour elle… mais qui t’est consacré.
Les cyclistes sont un peu comme ces gros oiseaux rares de l’Atlantique nord, les fous de Bassan, qui vivent en colonie. Ils habitent sur leur rocher, toujours à la même place, dans leur coin, autour de leur nid, et passent leur temps à aller pêcher pendant des jours, dans un rayon de cinq cents kilomètres s’il le faut. Quand le mâle rentre, il retrouve madame qui surveille les petits gros et leur apprend à voler. Il remplit le frigo, bécote madame, et repart pour un tour. Ils ont la caractéristique, paraît-il, de ne plus jamais se quitter après le premier accouplement. On dit aussi que mâles et femelles se ressemblent, sans dimorphisme sexuel apparent.
Évidemment, on s’est mariés… avec les copains cyclistes de la colonie. C’est sympa, mais ça double le nombre d’invités, faut pouvoir assumer. La haie d’honneur : pas de riz, des roues de vélo. Le curé fait des références au cyclisme pendant la messe. La jeune épouse se rend compte qu’on lui confisque un peu sa noce, mais elle passe quand même une belle journée avec cette deuxième famille. En plus, grâce à ton réseau, vu que tu as fait quelques courses dans les îles, le voyage de noces est presque gratuit. Et maintenant qu’on est mariés, on va s’y mettre : un premier enfant. Jeune et naïf, champion sur le vélo, au plumard pareil, mais là, tu attends ! Tiens… Ça te fait bizarre. Tu n’as pas trop l’habitude d’attendre. Quand je décidais de préparer la course du dimanche, je n’étais pas loin des premiers. J’ai fait un enfant avec le même état d’esprit. Sauf que la nature a pris le dessus et m’a montré, pour la première fois, que je ne pouvais pas diriger les choses exactement comme je l’entendais. Mon fils a fini par arriver. Je m’en souviens comme si c’était hier. Le premier soir, euphorique, je n’ai pas dormi pendant vingt-quatre heures. Tu rentres, t’es cuit. Coup de blues. La vérité te revient en pleine figure. On rentre, on n’est plus deux, on est trois. On se rappelle ce qu’on s’est dit. On discute.
− Je ne reviens pas sur ce que je t’ai dit quand on s’est rencontrés, à savoir que tu passeras toujours après le vélo. Mais sache que maintenant, la priorité, c’est notre enfant, avant le vélo.

Ma femme devint la priorité numéro trois. À cause de l’omniprésence du dopage et d’un complexe idiot que je faisais face aux autres cadors, je savais que je ne gagnerais pas le Tour et que je ne battrais pas Lance Armstrong, accueilli comme le Messie en 99. Le baby blues de madame, et ma frustration de ne pas pouvoir rivaliser à armes égales avec l’Américain, ni lui casser la gueule, ni même en parler aux journalistes – car on savait tous comment il marchait –, ont bousculé mes priorités et mes certitudes. Après la guerre, il y eut la génération baby boom de mes parents. Pour les coureurs cyclistes de ma génération, celle d’après le scandale Festina 98, il y eut le dopage boom. Nous avons tous grandi dans la suspicion, comme une déformation professionnelle. Mais je n’avais pas dit mon dernier mot. Je voulais savoir pourquoi moi, qui étais programmé pour gagner le Tour, je ne le gagnerais pas. Me sous-estimais-je ? J’avais pourtant eu, très tôt, tous les atouts en mains.




Tuer le père


Au départ, je fais un sport collectif. Je suis prometteur, mais je sens que ça ne va pas le faire. Le club dont je rêve me claque la porte au nez, les gars de 14 ans, mes copains, commencent à faire les cons. Je me dis que je vais changer de sport et faire ce qui était écrit à ma naissance : du vélo. Le premier vélo avait été livré avec le chou-fleur. Mon cousin fait du haut niveau aux portes du professionnalisme, mon oncle par alliance a couru avec mon père, qui s’y est mis, bref, toute la famille est dedans, tête baissée. Le cousin, c’est le talent, l’idole. Il persévère. Il échoue. Je vais le voir parfois, les mains sur les freins. Je les ai lâchés. Je m’entraîne sous la tutelle du cousin, je fais des tests. Mon oncle est mon directeur sportif ; mon père, mon manager. Très vite, je brille. Un jeune qui doit marcher, c’est tout de suite. Pour tous ceux qui sont à mon niveau pro, ça s’est passé comme ça. Ou alors, tu as muté, tu as triché. On dit qu’on ne fait pas des chevaux de course avec des ânes. En vélo, ça arrive. Le cas de Froome n’est pas la norme, au contraire du mien. On décèle tout de suite le mec qui va passer. J’ai très vite été passionné par mon sport, par la performance, par la compétition, mais pas par l’histoire du vélo. Je suis celui qu’on voit passer tous les dix ans, le grand talent inné, la perle. Un président de fédération, qui par la suite m’a un peu cassé aux jeux Olympiques auxquels je participais pour la course sur route, m’a dit un jour en aparté, alors que j’émettais des doutes sur les performances de camarades sur piste : « Pff ! Ils sont tout simplement bien nés ! »
En équipe nationale, tout le monde reconnaissait que le talent inné de ma génération, c’était moi. J’étais le talent à l’état pur. Testé par la faculté, à l’hôpital, sans avoir fait beaucoup de kilomètres, j’avais un « gros moteur ». En plus, j’étais « tout neuf, et pas surentraîné comme ceux de sa génération », qu’ils disaient. J’avais le « will », la volonté de gagner en bossant et en ajoutant des acquis à mon inné. Il était hors de question d’avoir une copine. J’avais la nature pour moi, et même si c’était naturel aussi de draguer, c’était incompatible. J’étais le fuoriclasse, le surdoué, et je détestais perdre. Au bout de six mois de pratique, je suis présélectionné pour les championnats du monde. Mais mon père, mon manager, refuse que je m’y rende, même tous frais payés. Prétexte : j’avais école ! J’ai ravalé ma colère et pédalé encore plus fort pour devenir indépendant le plus vite possible.
LES DIX COMMANDEMENTS
Je mets un point d’honneur et un doigt à mon oncle qui voulait que je patiente avant de franchir le Rubicon. Il aurait préféré me garder sous sa coupe, mais j’en gagne trop pour ne pas en chercher de plus grosses sous des ailes professionnelles. Je suis adulé, chouchouté : une star. Toute la vie de la famille tourne autour de moi, je phagocyte les sphères familiale et périfamiliale. Ce n’est pas aussi facile à vivre qu’on le croit. Les moindres contre-performances rejaillissent sur la santé et le bien-être de la casa. Ma sœur, plus jeune, fait de la danse. Son gala, c’est son Graal. Papa a promis d’aller la voir depuis des semaines. Ce jour-là, je suis maillot jaune dans une course dont le vainqueur passe presque toujours pro.
− Le fiston va gagner le Tour, je ne vais pas aller voir la miss se trémousser !

Elle m’en a toujours voulu. La place que je prenais lui est restée en travers de la gorge. Elle a vomi le guidon. Mon père et mon oncle, avec leurs casquettes de laine, ont continué de me donner une foultitude de conseils. Quand je me suis mis à vraiment marcher, j’ai gagné en confiance. Je savais où je voulais aller. Je leur ai dit : « Je fais partie d’une grande équipe, maintenant. J’ai signé mon contrat. Des gens compétents m’encadrent, je n’ai plus besoin de vous ! Vous n’êtes pas en phase avec ce qu’on me conseille, vous êtes has been, avec vos méthodes à l’ancienne. Vous savez ce qu’est un watt ? »
Mes proches ne se souciaient que de ma propre performance, sans prendre en compte le contexte de mon équipe et de mon métier. Je vivais comme un athlète de haut niveau, mais pas comme un moine, comme l’auraient voulu les gens de leur génération, celle de Coppi et de Bartali. Au départ, ils n’ont pas vu ma copine d’un bon œil. C’était comme un coup de canif dans le contrat que nous n’avions pas signé, une entorse à l’orthodoxie du vélo. Depuis le début, j’appliquais leurs méthodes et je récitais consciencieusement leurs « dix commandements » :
La veille des courses :
I/ Jamais de marche à pied.
II/ À 18 heures tapantes, massage des jambes au Laodal, une pommade anti-inflammatoire, en beurrant, par papa.
III/ La nuit, couverture sous les pieds et couette pliée sous le matelas, pour dormir les cannes surélevées.
IV/ Garder toute la nuit des jambières en laine, qui collent au Laodal, pour maintenir la jambe au chaud. Si l’on n’avait pas de jambières sous la main, les guêtres de ma sœur danseuse pouvaient faire l’affaire.
V/ N’enlever les jambières qu’au départ de la course, vers 14 heures le lendemain.
VI/ Avoir la tête toujours couverte avec un bonnet, même l’été ; obligatoire si l’on ne veut pas tomber malade.
VII/ Les soirs de course et quand il a plu : gant de crin sur les jambes, avec de l’alcool iodé. Et s’il a grêlé : bain avec eau salée.
Tu commences à te sentir « pro ». Tu fais le métier : ton corps, ta santé, c’est ta boutique !
Le menu coureur était imposé lui aussi.
VIII/ La semaine : légumes, fibres, un peu de viande rouge et blanche. Les fruits ne sont pas défendus.
IX/ Menu invariable chaque veille de course : cuisse de dinde et pâtes al dente.
X/ Le matin, au petit-déjeuner, re-pâtes. Des nouilles encore pour se faire des couilles en or sur le vélo, sans doute.
Depuis que j’ai 17 ans, j’ai gardé le même régime. C’est pâtes au p’tit déj’, le jour de la compétition. Ça continue aujourd’hui. Café, brioche, pâtes, œuf : le premier protocole de la journée. Pour gérer le stress de l’épreuve et de l’entrée en piste, je dois manger salé. Et c’est valable pour n’importe quel stress ou n’importe quelle épreuve, car la compétition, pour moi, c’est un art de vivre. C’est l’éducation que j’ai reçue. Plus tard, j’ai vu un diététicien du sport, qui m’a dit de ne rien changer. Par contre, je « ne sale pas la soupe », expression célèbre du vélo qui signifie que tu te dopes. Moi, le sel, c’est au petit-déjeuner à cette époque.
Même les coureurs qui ont de l’expérience et, devant toi, font fi des anciennes méthodes qui ne seraient pas assez « scientifiques », quand ils gambergent et ne marchent pas trop, ils y reviennent. Tous. Comme moi. À ces petites habitudes de jeunesse transmises par leurs vieux. Ce sont nos madeleines de Proust, qu’un profane trouvera sûrement difficiles à digérer. La cryothérapie a eu beau remplacer le Laodal et les appareils d’électrostimulation nous dispenser d’un massage, on préfère se faire pétrir avec des mains et mettre des guêtres enduites. Pareil pour le no sex les veilles de course. Même si on sait en grandissant que ça ne joue pas, je m’abstiens, parce que papa m’a dit que ce n’était pas bien. De toute façon, je n’y arrive pas. Je fais un blocage psychologique, et ma femme aussi d’ailleurs. Quand c’est une course à étapes, c’est long ! Parfois plus de trois semaines… La culture orthodoxe du vélo, c’est ça. Même si désormais les femmes peuvent venir passer les journées de repos avec nous, sur les grands Tours. Ce jour-là, de toute façon, tu n’as pas forcément le temps d’utiliser tes outils, parce que tu es débordé avec les médias. Ces journées de repos sont plus fatigantes que celles où tu pédales. Tout juste apprécié-je me blottir contre sa poitrine, et je m’évanouis souvent plus que je ne m’endors.




Protocoles


Les jeunes coureurs ont tous leurs rituels. Beaucoup nous sont transmis par les anciens, d’autres tiennent à l’histoire personnelle de chacun. Nous avons tous, aussi, nos petits protocoles. Initiés par des soigneurs, ou par des on-dit, ou par des coureurs que tu côtoies. On aime le risque et on a la manie des petits secrets. Dans le vélo, ces petites confidences ne se transmettent qu’à une seule personne à la fois. Mais comme on se croise souvent, ça va vite. Très vite. Chez les pros, c’est terrible. Quand ça touche à la vraie triche, ça relève du clandestin. C’est excitant, le côté hors-la-loi. Certains ne vivent pas bien si tu le leur enlèves. Des rumeurs planent au-dessus de tout ça, mais un pro expérimenté trie vite le bon grain de l’ivraie. Il sait lesquelles sont fondées. Dans le chapitre protocole, on aime bien conseiller aux bizuts de se masser chez eux avec de la graisse de vache à traire. Mais ils ne sont pas tous idiots, ni des putains, même si ce mot fleurit abondamment notre langage. C’est encore la faute aux Anglais, tiens !
Au cours de ma deuxième année en tant que coureur, j’ai trouvé un protocole qui me plaisait bien.
− Putain, nous dit un de nos coéquipiers, j’ai une nouvelle huile ! Tu pars, t’as couru la veille, tu mets cette huile-là, tu vas transpirer de la patte. Au bout d’une heure, t’as plus mal aux cannes, tu vas détoxiner la jambe. C’est nickel, mortel ! Les Espingouins font tous ça !

Il fait trente degrés, toute l’équipe est sur une course mineure. Pour essayer, on se met cette huile magique avant de se rendre au départ en bus. On le fait tous. Les cyclistes sont des champs d’expérimentation aussi efficaces que les pilotes de la RAF lors de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’on leur a fait tester les amphétamines. On nous dit toujours :
− Putain, patte gonflée, c’est pas bon !

On sortait d’une succession d’épreuves dures. On était déjà secs. Au bout d’une heure, enduits, nos muscles brillaient. Certains venaient nous voir avant le départ :
− Putain, c’est quoi votre huile, là, votre embrocation ?

La patte sèche transpirait. On a une haute estime esthétique de nos gambettes, rasées de près. Quand elles brillent, bronzées, on biche. C’était bon ce bluff, les autres avaient les boules. On était les plus belles pour aller danser.
Au final, cette huile nous a complètement déshydratés. On a fini collés comme des merdes au goudron. Pendant une heure, on a effectivement transpiré du jarret. Ça se voyait, la sueur qui se mélangeait au produit ! Mais ensuite, terminé pour tout le monde ! On avait tous des crampes. C’était une huile à la con, une crème espagnole, tube jaune et noir, de la XZ. La posologie n’était pas la bonne. On nous a expliqué ensuite qu’il ne faut pas l’utiliser en course, mais en récupération, quand tu as fait un voyage, quand tu as la patte gonflée.
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