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Ce livre est dédié aux talentueux et généreux éditeurs
de la rubrique sports du Times – David Chappell,
Keith Blackmore et Tim Hallissey – qui m’ont accordé
le temps et l’espace nécessaires pour m’épanouir
dans le journalisme sportif, et à tous les collègues
– particulièrement Bob McKenzie et Jonathan McEvoy –
qui m’ont permis de garder ma santé mentale en dépit
des centaines de milliers de kilomètres parcourus
avec le cirque de la Formule 1. Et à Bernie Ecclestone
ainsi qu’à sa terrible clique d’entrepreneurs.
C’était un honneur de faire modestement partie
de leur histoire.
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Introduction
Quelque part au-dessus de moi, quelqu’un m’interpelle. Je ne vois pas où exactement, mais je reconnaîtrais cet accent irlandais entre mille. Perché dans une tribune du circuit de Yas Marina, Eddie Jordan m’a repéré alors que je déambulais dans le paddock.
Après trois cents grands prix ou presque, celui d’Abou Dhabi va être le dernier que je couvrirai pour le Times, et Jordan, le premier patron d’écurie que j’aie rencontré dans ma carrière, a visiblement l’intention de marquer le coup. « Tu nous manqueras pas, me crie-t-il. Espèce de bon à rien. T’as jamais rien pigé à la F1. »
Et je vais vous dire une chose : il a raison. Jordan a beau me taquiner, à côté de lui je n’y connais pas grand-chose, même après vingt ans au cœur de ce sport hors du commun. Ma retraite arrive à point nommé, tout comme la sienne.
Nous sommes en novembre 2016 et je tire ma révérence au crépuscule d’une époque marquée par la mainmise de Jordan et d’une cohorte d’autres entrepreneurs sur le plus fabuleux spectacle sportif au monde. Bernie Ecclestone ne le sait pas encore, mais ce grand prix va être son dernier à la tête d’un sport qu’il a présidé pendant presque quatre décennies ; Ron Dennis, le titan de McLaren, a tiré sa révérence juste avant cette course, et quant aux autres – Flavio Briatore, Luca di Montezemolo et tant d’autres –, ils s’en sont allés l’un après l’autre.
 
Journaliste sportif est un métier formidable ; le pratiquer pour le Times est un privilège ; être spécialisé dans la Formule 1, eh bien… c’est formidable.
Contrairement à nombre de mes collègues, qui sont avant tout des fans, j’ai eu une longue carrière avant la F1 (un vrai travail, comme je le dis souvent) : je viens de la presse locale et ai réalisé ma première interview alors que j’étais encore un stagiaire inexpérimenté et âgé de dix-sept ans, avec une certaine Evelyn Harrison, un petit bout de femme avec un carré de cheveux violets et une robe à la mode des années 1920, qui a tenu à s’assurer qu’elle pouvait me faire confiance en palpant les bosses de mon crâne avant de me parler de son club de rencontres pour célibataires. J’ai passé le test crânien. J’ai aussi interviewé le Premier ministre Ted Heath au sujet de l’entrée de la Grande-Bretagne dans ce qui s’appelait alors le Marché commun, et couvert les grèves de mineurs et les plans sociaux de l’industrie automobile. Je suis arrivé à Fleet Street, la rue où se concentrait historiquement la presse anglaise, en tant que correspondant sur les sujets industriels, et j’ai suivi le travailliste Neil Kinnock lors de la campagne de 1987, serrant dans ma main mon tout premier téléphone portable (qui n’a jamais fonctionné). Mais je me suis aussi retrouvé tout près de l’avion qui s’est écrasé à Kegworth en 1989, tuant quarante-sept passagers, et plus tard la même année je me suis rendu sur l’épave de la péniche Marchioness qui avait été coulée par une collision avec un autre bateau, coûtant la vie aux cinquante et une personnes qui y faisaient la fête. En 1997, j’ai repris la route pour une nouvelle campagne électorale et rejoint l’équipe qui couvrait la mort de la princesse Diana.
J’ai aussi été rédacteur en chef adjoint de la rubrique automobile, une version miniature de Jeremy Clarkson si vous voulez. Cela m’a donné l’occasion de conduire tous les types de voitures imaginables aux quatre coins du globe. J’ai anéanti une célèbre Ford GT40 à Silverstone et je suis parti en tête-à-queue avec une Ferrari 360, sous les applaudissements des mécaniciens de la Scuderia. Manifestement cet épisode a tenu lieu d’entretien d’embauche, puisque, en mars 1998, j’embarquais dans un avion à destination de l’Australie pour y couvrir mon premier grand prix. Après avoir écrit sur des grèves, des morts, des élections et des voitures, on m’envoyait assister au feuilleton le plus cher du monde – et ce feuilleton était fascinant. Il y avait des vainqueurs couverts de gloire et des vaincus dignes dont les histoires n’étaient en rien moins passionnantes.
Moi qui croyais avoir tout vu dans le journalisme, j’étais tout à coup comme hypnotisé, et pas uniquement par les voitures, le paddock et le défilé des célébrités (j’ai croisé George Harrison en sortant des toilettes), mais par le peuple de la F1.
Sepp Blatter dirigeait la FIFA, l’entité régissant le football, à la manière d’un prince féodal entouré de vassaux, mais Blatter n’avait rien à perdre à ce jeu. En cas de problème, ce n’était ni son argent, ni sa tête qui se retrouvait sur le billot, contrairement à Eddie Jordan qui a misé jusqu’à son dernier penny dans la Formule 1. Blatter n’a pas été contraint de voir des footballeurs mourir dans d’atroces souffrances sur la pelouse, et il n’a pas perdu un de ses meilleurs amis dans un brasier en plein match, contrairement à Frank Williams ou à Bernie Ecclestone. Blatter n’a pas risqué la faillite pour bâtir son empire, contrairement à Ron Dennis avec McLaren.
Ce livre n’est ni une histoire, ni une enquête – d’autres, comme Tom Bower, Tim Collings, Susan Watkins et Richard Williams, ont disséqué les rouages du sport avec talent et force détails. Il s’agit plutôt d’une suite de souvenirs, d’instantanés et d’anecdotes racontée par un journaliste qui a eu un siège à la table d’honneur de la Formule 1. Je tâcherai de donner de la couleur à des personnages dont les interviews télévisées restituent une image trop terne, et de passer en revue les événements qui ont façonné ces personnages. Je les ai revus durant l’écriture de ce livre, pour me remettre en mémoire certains aspects rarement dévoilés de leur personnalité. Et pour me rappeler que les hommes qui ont fait la Formule 1, qui ont fait de ce sport un phénomène mondial qui pèse des milliards d’euros et passionne des dizaines de millions de personnes, ces hommes étaient extraordinaires et uniques. Ils étaient déterminés.



1
L’homme qui nous a rendus riches
7 mars 2017 : une invitation à dîner, seize mots à l’encre argentée qui résument toute une vie : « Hommage à Bernie Ecclestone, l’homme qui a donné ses lettres de noblesse à la Formule 1. » Sous-entendu : « Et qui a rendu beaucoup de gens riches. »
Le carton d’invitation aurait pu aller plus loin, car l’hommage ne s’adressait pas à un seul homme, mais à toute une époque sans pareille dans le monde du sport ; il marquait la fin d’une ère d’entrepreneurs hors du commun et menés par Ecclestone, grâce à qui la Formule 1, autrefois une poignée de passionnés vivotant de la course automobile, était devenue un mastodonte du divertissement.
Ces hommes étaient des géants, et pourtant ils étaient gouvernés par le plus petit d’entre eux. Avec son mètre 61, Ecclestone paraît à la merci du premier coup de vent, mais les apparences sont trompeuses. Cet homme qui a débuté comme acheteur et revendeur de voitures de courses d’occasion s’est montré assez fort pour survivre parmi les durs de l’East End londonien et se faire respecter par des types deux fois plus grands que lui, avant de passer à la F1 où il est devenu le P.T. Barnum, la bête de scène, le Monsieur Loyal d’un cirque ambulant qui faisait frissonner des millions de spectateurs du monde entier.
Mais son règne extraordinaire appartient aujourd’hui au passé. Après avoir gouverné en dictateur pendant quatre décennies, Ecclestone a été expulsé sans ménagement du sport qu’il a façonné à son image. Pour la première fois en quatre-vingt-six ans, il se retrouve au chômage et, pour la première fois de mémoire d’aficionado, il n’y aura pas de Bernie à l’ouverture de la saison de F1, dix-neuf jours après ce dîner de fête qui rassemble une cinquantaine de copains et de partenaires de haut vol dans un élégant restaurant de Chelsea.
En arrivant, les invités se voient remettre un programme souvenir et un masque à l’effigie d’Ecclestone, afin que l’invité d’honneur tombe sur une foule terrifiante de Bernie quand il poussera la porte.
C’est David Coulthard, ancien pilote de chez Williams, McLaren et Red Bull, et vainqueur de treize grands prix, qui endosse le rôle de maître de cérémonie en accueillant les invités, dont moi, l’unique journaliste, l’intrus dans une assemblée de multimillionnaires. Malheureusement pour moi, la Formule 1 ne m’a pas rendu riche. Ce qui n’est pas le cas de Flavio Briatore, l’ancien directeur des écuries championnes du monde Benetton et Renault, qui a organisé ce dîner à Sumosan Twiga, un curieux restaurant de cuisine italo-japonaise situé sur une des artères les plus chics de Londres. Nous nous trouvons dans le fief d’Ecclestone, au croisement de Chelsea et Knightsbridge. C’est ici qu’il a élu domicile et présidé la Formule 1 depuis son petit QG à deux pas de Harrods et Harvey Nichols, les grands magasins où se vend l’ultra-select « Made in Chelsea », et des boutiques de luxe qui attirent les touristes fortunés.
Sumosan Twiga est blotti au pied de la Jumeirah Carlton Tower, un hôtel où les familles royales du Moyen-Orient descendent en Lamborghini dorée et prennent des suites dont le prix peut atteindre les 3000 euros par nuit. Jadis, la F1 n’avait que des sandwichs et de la bière à proposer, mais depuis Ecclestone on y boit du champagne dans les beaux quartiers.
Chaque fois que la double porte du Sumosan Twiga s’ouvre, un visage familier du monde de la F1 – le monde de Bernie – apparaît. Luca di Montezemolo, l’aristocrate mis à la porte de la Scuderia Ferrari qu’il a secourue et reconstruite, arrive de Rome, aussi svelte et impeccable que dans sa jeunesse, lorsqu’il a fait de Ferrari une des écuries les plus riches et couronnées de ce sport. Est aussi présent Piero Lardi Ferrari, le fils illégitime d’Enzo qui incarne le dernier lien du sang avec le fondateur de la marque et pionnier du sport.
À l’autre bout de la salle, verre en main, j’aperçois Vijay Mallya, le magnat indien de l’alcool et créateur de la compagnie aérienne Kingfisher – jusqu’à ce que les autorités indiennes décident de le poursuivre pour des faits de corruption, réfutés par Mallya qui préfère y voir la persécution d’une célébrité dans son propre pays pour des motifs politiques. Ici, tout le monde s’en moque, et le propriétaire de l’écurie Force India est aussi resplendissant qu’à son habitude, avec ses énormes diamants aux oreilles et ses lourds bijoux en or.
Toto Wolff, l’Australien dégingandé à la tête de Mercedes Sport, arrive avec sa femme Susie, suivi de près par Christian Horner, le directeur de l’écurie Red Bull et témoin de mariage d’Ecclestone. Ces deux-là sont les nouveaux, les jeunes loups prêts à prendre la place des entrepreneurs qui ont risqué leurs fonds propres dans la course automobile. La femme de Horner, Geri, ex-Spice Girl en grande forme, se rapproche bientôt de Karen, l’épouse de David Coulthard, et de Susie Wolff, et toutes trois s’arrogent une table « réservée aux femmes » où elles seront préservées des rodomontades testostéronées d’une assistance très majoritairement masculine.
Son Altesse Royale le prince Salman ben Hamad Al Khalifa, héritier de la couronne du Bahrein, petit homme soigné cigare toujours aux lèvres, est la première tête royale à se présenter. C’est lui qui est l’instigateur du projet démesuré de construction d’un circuit à 120 millions d’euros au milieu du désert, un palais de la vitesse sans le moindre intérêt pour la population de son pays et qui mobilise l’opposition depuis plusieurs années. Mais le prince n’en fait qu’à sa tête et martèle que sa folie automobile bénéficiera grandement à son petit pays.
Il est suivi par une personnalité de rang inférieur, à savoir le prince Albert de Monaco, en costume gris et chemise blanche à col ouvert. La F1 est une affaire de famille chez les Grimaldi, qui organisent des grands prix dans les rues étroites et tortueuses de leur principauté-jouet depuis 1929. Monaco demeure le joyau sur la couronne de la F1, ce qui explique probablement que ce soit la seule course n’ayant rien à débourser pour avoir le privilège d’accueillir un grand prix. Depuis les remparts de son palais, le prince voit le tracé du plus célèbre circuit au monde dans des rues décrites par Somerset Maugham comme « un endroit ensoleillé pour les gens louches ». C’était peut-être vrai autrefois, mais, depuis, nombre d’acteurs de la F1 – comme Lewis Hamilton, David Coulthard et Eddie Jordan – ont succombé aux charmes de ce petit paradis fiscal accroché aux falaises de la Côte d’Azur, doté d’un climat favorable et protégé des regards.
Tandis que la salle se remplit et que le volume sonore augmente, je remarque la mince silhouette pâle de Max Mosley dans un coin. Mosley est un des deux compères qui administraient naguère la Formule 1. Ecclestone et lui formaient un étrange couple d’amis : d’un côté Mosley, l’avocat, l’aristocrate, le cérébral, l’héritier devenu président de la Fédération Internationale de l’Automobile (l’instance dirigeante du sport automobile), et de l’autre Ecclestone, le vendeur de voitures d’occasion originaire d’un village du Suffolk, qui a régné sur la F1 en jouant de la menace autant que de l’appât du gain.
En plus de leur vision pour le sport, ces hommes étaient unis par un trait de caractère commun : ils adoraient faire les quatre cents coups. Aucune blague n’allait trop loin quand il s’agissait de rabattre le caquet à un prétentieux. Après une vie à intriguer pour déloger les anciennes élites et s’approprier la F1, les deux vieux compères sont aujourd’hui sur la touche. Du reste, Mosley n’est pas un grand fêtard et préfère ce soir rester en retrait et siroter tranquillement son champagne, modestement vêtu d’une veste de sport et d’un col roulé noir. Un jour, je lui ai demandé s’il pensait Bernie capable de prendre sa retraite. « Il ne pense qu’à la Formule 1 du matin au soir. C’est toute sa vie. Et vous, Max, ça ne vous manque pas ? » À quoi Mosley m’a répondu : « Absolument pas. Je peux faire une foule de choses maintenant que je n’ai plus à m’occuper de toutes les affaires des écuries. J’ai enfin le temps de lire. Bon, cela dit, je ne pense pas que Bernie soit un grand lecteur. » Il avait sûrement raison, et je suis prêt à parier que Bernie n’a jamais lu que des contrats.
Mais soudain, le brouhaha cesse. Briatore nous fait signe de nous taire. Les portes s’ouvrent et Ecclestone apparaît, vêtu comme à l’accoutumée d’un costume gris foncé sur mesure et d’une chemise d’un blanc aveuglant. Il est abasourdi par les cinquante Ecclestone de papier qui l’accueillent bruyamment. Son épouse Fabiana le prend par le bras et le guide dans la mêlée. Il paraît sous le choc et meurt d’envie de se défiler, mais impossible d’échapper à l’amitié des convives qui retirent leurs masques pour révéler leur identité. À la fin du dîner, on apporte le bouquet final : le gâteau, gigantesque et nappé de photos des dizaines d’années d’Ecclestone dans la F1. Quelqu’un a donné à Bernie un énorme couteau pour le découper, mais il semble hésiter, visiblement peu enclin à détruire tous ces souvenirs. Fabiana, presque un demi-siècle de moins que son mari, prend les choses en main, comme chaque fois qu’Ecclestone est brusquement rattrapé par son âge vénérable, et l’aide à trancher l’empilement de couches de sucre. Pour finir, Ecclestone fait un tour de salle et échange un mot avec chacun. Quand il m’aperçoit, il vient me poser une main sur le bras et me dit « Merci d’être venu, mon vieux », puis il passe à quelqu’un d’autre, et j’ai l’impression qu’il cherche une porte de sortie. La fête est finie… bien finie.


2
Amis et ennemis
Ils étaient chiens et chats, pommes et oranges, jour et nuit, comme vous préférez. Les entrepreneurs qui ont créé la Formule 1 et l’ont adaptée à l’époque moderne couvrent tout le spectre des silhouettes et des tailles, des intelligences et des éducations, et la seule chose qui semble réunir ces frères d’armes est leur obsession pour la perfection dans un sport qui a phagocyté leur vie.
Ils avaient beau ne pas se ressembler, ils se comportaient en famille mafieuse, proches et soudés en public, mais capables de devenir les pires ennemis en privé, dans les salles de négociation. Ils rivalisaient sur les circuits et comparaient la taille de leur compte en banque, et pourtant dès que les choses tournaient au vinaigre ils resserraient les rangs, chacun surveillant les arrières des autres avec une férocité susceptible de repousser les critiques les plus puissants.
Certains étaient jusqu’au cou dans les dettes à leurs débuts, mais tous ont fini riches comme Crésus. Leur fortune en paraissait presque obscène. Chacun de ces hommes est devenu multimillionnaire et Bernie Ecclestone était réputé pour être le cadre le mieux payé de Grande-Bretagne dans les années 1990, à une époque où les millionnaires ne couraient pas les rues.
Le linge sale se lavait en public et les menaces de brouille étaient constantes. On avait parfois l’impression que le milieu de la Formule 1 se livrait une guerre permanente pour la plus grosse part d’un gâteau toujours plus gros. David Richards, qui dirige aujourd’hui la Motor Sports Association, est un des hommes les plus intelligents du sport automobile ; c’est lui qui a mené Colin McRae et Richard Burns aux championnats du monde avant de prendre la tête des écuries Benetton et BAR Honda. Il ne partage pas cette vision des choses : « C’est une histoire de compétition et de triomphe. C’est une histoire d’argent. Les gens les plus compétitifs du monde se retrouvaient dans la Formule 1. C’étaient des gens extraordinaires, qui auraient été extraordinaires dans n’importe quel autre domaine. »
 
Bernie Ecclestone, né en 1930 et fils d’un pêcheur de Lowestoft, est l’antithèse de Max Mosley, né dix ans plus tard de parents dont l’admiration pour Adolf Hitler est restée célèbre : le politicien fasciste Oswald Mosley et sa femme Diana. Ecclestone et Mosley sont devenus aussi inséparables que des siamois lorsqu’ils ont mis ensemble le grappin sur la F1. Mosley aurait toutefois pu faire profiter Ecclestone de son expérience en lui suggérant de ne pas évoquer, dans une interview pour le Times en 2009, son respect pour « l’efficacité » de Hitler. Mosley comprenait mieux que la plupart des gens les répercussions de cette saillie.
L’aristocratique Luca Cordero di Montezemolo est né en août 1947 à Bologne, dans une des familles les plus privilégiées d’Italie, tandis que Ron Dennis, son aîné de deux mois seulement, vient d’un foyer en partie décomposé de Woking, une cité-dortoir en bordure de l’autoroute M3 dans le sud de l’Angleterre. Montezemolo est polyglotte, raffiné, et a été un temps pressenti pour devenir président de l’Italie ; Dennis a inventé une variante étranglée de l’anglais, baptisée « Ronspeak », et avoue souffrir de troubles obsessionnels compulsifs, ce qui ne l’a pas empêché de faire de McLaren l’écurie la plus titrée de l’histoire, juste après Ferrari. Les deux hommes, de tempérament et de style opposés, ont laissé derrière eux un héritage : deux entreprises, Ferrari et McLaren, connues dans le monde entier pour incarner l’excellence technique et technologique.
Sir Frank Williams est né cinq ans avant Montezemolo et Dennis, et dans un monde encore différent, à South Shields, une ville de pêcheurs du nord-est de l’Angleterre, où il a vécu jusqu’à ce que ses parents l’envoient en pension à la suite de leur séparation. Sir Jackie Stewart, né en 1939, avait été préparé à reprendre l’affaire de son père, qui vendait des Jaguar et des Austin. Les deux hommes sont devenus des chevaliers de la course automobile, malgré des vies marquées par leurs différences.
D’autres encore ont occupé une place importante, comme Eddie Jordan, né en 1948. Un Irlandais qui a tout risqué – sa maison, son avenir et sa famille – et récolté une véritable fortune grâce à sa volonté acharnée et infatigable. Et il faut aussi évoquer un retardataire qui ne connaissait rien au sport mécanique : Flavio Briatore, un homme extravagant, aux idées arrêtées, accusé d’avoir triché à une échelle délirante. Il est né en 1950 dans la petite ville de Verzuolo, dans le nord de l’Italie. Il a commencé sa carrière comme assistant d’un homme d’affaires réputé pour ses liens avec la mafia qui mourut dans un attentat à la voiture piégée. Un vernis glamour appliqué sur l’histoire de celui dont la confiance, le culot et le sens des affaires ont contribué à faire connaître la marque de vêtements Benetton avant de la lancer dans le sport automobile.
Si vous mettiez tous ces personnages dans la même pièce, il serait impossible de comprendre ce qui les rassemble, à l’exception d’une chose : la Formule 1. Et éventuellement une deuxième : tous étaient fermement déterminés à réussir. Un jour peut-être, un psychologue ouvrira leur crâne et nous expliquera comment ce petit groupe d’une demi-douzaine d’hommes, auxquels s’ajoutait une poignée d’incontournables, a pu arriver dans le même sport à la même période et en prendre possession, tout en projetant son image sur des dizaines de millions d’écrans de télévision de par le monde et en générant des milliards d’euros.
Il n’y avait dans leur vie de place pour rien d’autre que pour la F1. La névrose de Ron Dennis s’est révélée être autant une souffrance qu’une force. Est-ce elle qui l’a poussé, jeune homme, à trimer jour et nuit sans s’autoriser une seule soirée au cinéma avec une fille, une seule journée à la mer avec ses copains ou même des vacances à la plage ?
« Si vous voulez être le meilleur dans votre domaine, tout le reste doit passer en second. Vous devrez être concentré et impliqué, et pour cela faire preuve de passion. Et ma passion à moi était extrême », a-t-il déclaré en 2017 dans un discours devant l’American Academy of Achievement. « Il n’y avait aucune place pour les filles dans ma vie, même lorsque j’avais vingt ans, et je ne dépensais pas mon argent parce que je ne sortais pas, vu que je travaillais tout le temps. »
Dennis ne s’est marié qu’à trente-huit ans. Il a divorcé de Lisa, avec qui il est resté vingt ans, en 2008. Ces deux-là formaient une équipe fantastique, et j’ai senti une pointe de nostalgie dans sa voix quand il a ajouté cette phrase à son analyse de la passion qui l’avait animé : « Parfois, on n’a pas le temps de décompresser quand on sort du travail. On est encore en train de travailler quand on rentre à la maison et la famille s’en rend compte. »
Claire Williams, qui a grandi auprès d’un père ayant investi tout ce qu’il avait dans la Formule 1, a pris toute la mesure de cette quête et de l’incertitude qui pèse sur ces vies. Après avoir connu le succès, Sir Frank Williams a dû affronter un handicap terrible et est resté cloué dans un fauteuil roulant pendant plus de trois décennies. Son appartement personnel se trouve au même étage que la direction de l’usine Williams, tout près de la ruche des secrétaires, des concepteurs et des ingénieurs. Sir Frank, le tétraplégique survivant, a cessé de jouer un rôle actif dans l’écurie qu’il a fondée et portée au succès, mais il n’a pu se résoudre à abandonner le sport auquel il a voué son existence. À en croire Claire Williams, même le handicap de son père a dû passer après son obsession pour la Formule 1.
« La seule chose que mon père a faite pour moi – depuis l’école primaire et jusqu’à l’université – a été de participer à une réunion parents-profs. Je ne lui reproche rien, il a accompli énormément de choses. On ne peut pas réussir si on n’a pas sa détermination. Mais y consacrer toute sa vie, se laisser consumer à ce point, être aussi obsédé, n’avoir aucune autre passion et aucun loisir, cela me dépasse un peu. »
 
Pour des yeux extérieurs à cet univers, ce mode de vie n’a aucun sens dans le monde réel où les gens font les magasins, emmènent leurs enfants jouer et ont des occupations variées. Et puis il y a le monde du sport, l’étrange obsession pour la mécanique et l’aérodynamique, les pneus et les ordinateurs, tout cela contenu dans une bulle dorée qui pourrait figurer dans un numéro de Vogue. La Formule 1, c’est comme la coriandre : on aime ou on déteste ; rares sont les personnes qui n’ont pas d’avis. Les journalistes sportifs tous médias confondus, le plus souvent immergés dans le football, le cricket et le rugby, n’en comprennent ni le jargon ni les subtilités, sans même parler des références constantes aux sommes considérables qui semblent en être le motif premier. Les commentaires des lecteurs sous les articles consacrés à la F1 sont souvent émaillés de remarques narquoises, insultantes, que l’on peut généralement résumer par : « Ce n’est pas un sport. »
Peu de personnes comprennent le goût des hommes tels que Frank Williams pour la vitesse et le danger, ou l’intérêt des fans pour l’opulence du paddock, les top models et les yachts.
En effet, la Formule 1 a beaucoup de détracteurs, qui y voient un loisir ennuyeux, un sport de blaireaux. Pire encore, les classes intellectuelles se font souvent un devoir de dénigrer un sport qui paraît voué depuis longtemps à la consommation effrénée. Prenez par exemple cette description assassine, sous la plume de Camilla Long dans le Sunday Times en février 2018, quelques jours après que Liberty Media, le nouveau propriétaire de la Formule 1, eut annoncé la fin des « grid girls », ces filles sur la grille de départ qui étaient un des attributs les plus célèbres du sport, au motif qu’elles ne correspondaient plus aux « valeurs de la marque ». Camilla Long ne retient pas ses coups : « J’ai été fascinée d’apprendre que la marque Formule 1 avait des “valeurs”, car j’ai du mal à imaginer un secteur économique qui mette autant l’emphase sur les courbes dénudées et les poitrines pneumatiques que le cirque de la course automobile, où l’on se gargarise à l’essence en se mettant des chaussettes sur la tête. »
Un jugement bien superficiel et mesquin, mais qui trouve un écho chez des millions de personnes, et particulièrement auprès des femmes qui voient dans la Formule 1 un domaine réservé aux hommes en une ère de mouvement #MeToo. Claire Williams en a bien pris conscience lors de sa première réunion avec les cadres dirigeants du sport quand elle est devenue directrice générale adjointe de l’écurie paternelle : « Nous étions tous autour de la table et Luca [di Montezemolo] me jetait régulièrement des regards en coin. C’était très gênant. Au bout d’un moment, il s’est levé, il est venu se placer derrière moi et il m’a dit : “Ça y est, je sais qui tu es. Tu es la petite Claire. Je te connais depuis que tu es toute petite. Tu étais minuscule et regarde où tu en es maintenant.” Et après ça il m’a tapoté la tête. J’avais envie de disparaître dans mon fauteuil. »
Malgré cette démonstration de condescendance, les femmes ont leur place dans ce sport. En plus de Claire Williams, qui dirige une écurie prestigieuse, il suffit de jeter un coup d’œil aux garages durant les retransmissions pour voir des femmes derrière des ordinateurs, et d’autres en bleu de travail qui s’affairent aux côtés des hommes à tous les postes. Tous sauf un : il n’y a pas de femme pilote. Certaines ont eu leur chance – Maria Teresa de Filippis dans les années 1950 et Lella Lombardi vingt ans plus tard, les deux seules femmes à avoir pris le départ d’un grand prix –, mais personne ne sait pourquoi elles ne parviennent pas à passer le cap. Cela étant, les hommes aussi sont très nombreux à échouer à l’examen final de la F1. Le salut viendra peut-être de Jamie Chadwick, une jeune et fougueuse Britannique qui a remporté en 2018 sa première victoire dans le championnat de Formule 3, une division qui a vu éclore des pilotes tels que Martin Brundle, Mika Häkkinen et Ayrton Senna. Chadwick a raison quand elle dit que la course automobile a grandement besoin d’une championne. Les sponsors et les écuries dérouleraient le tapis rouge à une jeune femme brillante qui viendrait secouer un milieu historiquement masculin.
 
Mais c’est l’image qui est reine, or celle de la Formule 1 s’est façonnée sur plusieurs générations. Les observateurs extérieurs ne voient souvent que le strass et les paillettes du paddock et ils oublient de prendre en compte la passion qui irrigue ce sport, et les exploits techniques que le monde entier admire. L’industrie britannique, dont la Formule 1 est le joyau, est trop peu reconnue pour sa position de leader du secteur. Sous l’impulsion de la F1, le sport automobile britannique, au départ une poignée d’amateurs dans leur garage, est devenu une industrie dont les 4 500 entreprises pèsent 11 milliards d’euros, exportent 87 % de leur production et emploient plus de 41 000 personnes, selon les chiffres calculés en 2013 par la Motorsport Industry Association. C’est considérable à tous les points de vue.
Et pourtant, il est rare que la F1 soit saluée comme elle le mérite. Sans parler des décennies de chamailleries financières qui ont propagé la vision d’un milieu froid et calculateur, bâti exclusivement sur la soif de richesse. Rien d’étonnant, donc, à ce que les politiciens et les bien-pensants soient sans pitié envers un sport réputé pour ses excès, et souvent taxé de corruption et de triche à une échelle proprement époustouflante.
 
Les pilotes sont des gladiateurs dont les exploits et les salaires à sept chiffres font les gros titres, et nombre d’entre eux sont devenus des monuments dont le nom reste gravé dans l’esprit du public : Juan Manuel Fangio, Stirling Moss, Jackie Stewart, James Hunt, Michael Schumacher et Lewis Hamilton sont de ces figures emblématiques dont les prouesses ont soulevé les foules et qui ont eu à pleurer des collègues restés sur le bitume.
Mais la course automobile ne se cantonne pas à des pilotes chouchoutés, des patrons sournois et des fontaines de champagne. Elle est faite d’hommes et de femmes issus de familles ordinaires et ayant choisi des professions qui exigent de leur part autant de loyauté, de précision, d’abnégation et de passion que celles des superstars qui enchaînent les interviews et défilent dans le paddock devant des millions de téléspectateurs. Ils et elles sont dans l’ombre et largement méconnus, mais leurs émotions n’en sont pas moins profondes.
Flavio Briatore ne connaissait rien à la Formule 1 lorsqu’il a débarqué des États-Unis, où il avait contribué à faire de Benetton une des marques de mode les plus en vue. Pour lui, ce n’était qu’une mission comme une autre, mais il a compris combien il se trompait le jour de 1990 où il s’est présenté à l’usine Benetton, dans la campagne anglaise.
« Ce n’était pas du business, tout le monde prenait la course très à cœur, jusqu’à l’homme de ménage, m’a raconté Briatore. Il y a eu un accident pendant un test et la voiture a été gravement endommagée. Tout le monde, y compris les secrétaires, est descendu dans la cour pour voir ce qu’il en était. J’ai trouvé ça fou. Pourquoi ma secrétaire avait-elle besoin d’être là ? Elle n’allait pas pouvoir réparer la voiture. Tout le monde était très impliqué, se sentait très concerné par les voitures, leur ligne, leurs performances et l’identité de leur pilote. Pour ces employés, ce n’était pas du business. La Formule 1, c’est du bruit et de la vitesse, mais c’est surtout un mode de vie. »
De même que Briatore, Finbarr O’Connell était tout sauf un mordu de sport mécanique. Au siège de Smith & Williamson, dans la City londonienne, O’Connell était un gestionnaire estimé, qui avait dans son escarcelle certains des plus gros clients de la société et était chargé d’encadrer la liquidation d’entreprises en faillite. Il a pris les rênes de mines d’or au Ghana, s’est fait du mouron pour des récoltes de blé en Ukraine, et a fait partie de l’équipe qui s’est coltiné la banqueroute complexe de Boris Becker. Mais la Formule 1, c’était encore autre chose. Lorsqu’il a passé les portes de l’écurie Caterham, à Leafield, dans l’Oxfordshire, en octobre 2014, il s’est retrouvé devant des chefs-d’œuvre de technique et a rencontré des ouvriers qui refusaient d’empocher leur prime de licenciement et de disparaître en abandonnant leur écurie. « Je n’oublierai jamais l’esprit d’équipe qui régnait chez les mécaniciens et dans tout le staff », confie O’Connell avec son doux accent irlandais.
Le plus simple pour lui aurait été de refermer les portes de l’usine et de vendre les châssis rutilants et la fibre de carbone, mais O’Connell a eu la bonne idée de tenter le tout pour le tout afin de maintenir Caterham en vie. Il a lancé une campagne de financement participatif visant à inscrire l’écurie au dernier grand prix de la saison 2014 qui se courait à Abou Dhabi. Caterham avait manqué deux courses faute de moyens, mais O’Connell espérait que, s’il réussissait à lui offrir un dernier départ, la passion qui animait l’équipe ne passerait pas inaperçue et séduirait un repreneur potentiel. La campagne de financement permit de lever plus de 270 000 euros, auxquels les sponsors ajoutèrent un demi-million, grâce à quoi les hommes et les femmes de Caterham purent se remettre au travail. Et ils firent des miracles. C’était une réussite impressionnante, mais O’Connell devait garder à l’esprit que cette écurie n’allait guère faire d’étincelles. Caterham n’avait pas marqué le moindre point en F1 depuis cinq saisons. Cinq années de travail acharné, pas un seul hourrah et pas une seule récompense.
Dans un sport délibérément biaisé en faveur des riches et des puissants, il est légitime de se demander à quoi servent les petites écuries comme Caterham. Elles ne gagneront jamais, n’approcheront même pas un trophée à moins qu’une grande écurie ne l’oublie dans un hall d’aéroport. Chaque grand prix est une nouvelle odyssée contre vents et marées. Mais, pour ces écuries, c’est leur odyssée. L’obstination de Caterham était peut-être dans son ADN, car c’était sa peau qu’elle défendait, et elle n’allait pas s’avouer vaincue aussi vite. O’Connell – un comptable grisonnant à lunettes et sourire malicieux – n’avait rien d’un meneur d’hommes, et pourtant il a su convaincre toute l’écurie de le suivre.
S’il a été surpris que les mécaniciens et les ingénieurs n’hésitent pas à travailler gratuitement pendant presque une semaine sous le soleil accablant du Moyen-Orient, il a été absolument stupéfait en entrant dans le paddock d’Abou Dhabi un peu moins d’un mois après sa reprise en main de Caterham. En une seconde, cet homme qui n’avait jamais vu une course ni entendu hurler un moteur de F1 a tout compris. L’argent dégoulinait des murs couleur sable des bureaux d’accueil, où cheikhs arabes et hommes d’affaires européens trinquaient au champagne dans une nuit illuminée par des milliers de projecteurs.
« C’est là que j’ai pigé, dit O’Connell. J’ai vu tout ce que la Formule 1 a d’attirant et de séduisant. L’équipe était surexcitée. Un mécanicien doué peut gagner deux fois plus en travaillant pour des clients très riches que ce qu’il aura dans une écurie, mais ce n’est pas ce que cherchaient ceux de Caterham. Ils adoraient leur métier. »
Fut un temps, le paddock n’avait à offrir que des transats branlants et des tables sur tréteaux qui ployaient sous le poids des sandwichs, des bouteilles de bière et de la promesse d’un gâteau, et on n’avait pour s’abriter qu’un auvent fixé au toit de la remorque transportant les outils et les vivres. Quand il pleuvait, on était trempé ; quand il faisait beau, on crevait de chaud. À la fin de ma carrière, il y avait d’immenses « centres d’accueil » climatisés, où des top models et des capitaines d’industrie sympathisaient avec des stars comme Michael Douglas, Al Pacino, Rihanna, David et Victoria Beckham, ou encore le chef Gordon Ramsay. Les visages étaient beaux, le buffet appétissant et les vins délicieux, et le paddock était un paradis seulement accessible par un passe électronique accordé par Ecclestone en personne. Ce sésame ouvrait les portes d’un univers parallèle de fortune et de glamour où tout le monde cherchait à se faire admettre. Ceux qui restaient dehors ne pouvaient qu’envier ceux qui étaient dedans. Ces instants d’éblouissement étaient le fruit de l’obsession d’Ecclestone et sa clique pour la propreté, le métal étincelant et la précision, et le circuit de Yas Marina, autour duquel Abou Dhabi a investi des dizaines de milliards d’euros, constituait le zénith de leur succès.
Si ces entrepreneurs ont réussi, c’est parce que leur esprit de compétition s’est montré plus fort qu’eux, et ceux qui ne se sont pas jetés corps et âme dans la F1 ont compris qu’ils n’avaient pas leur place dans cet étrange asile où chacun est enchaîné à ses obsessions. David Coulthard a fait toute sa carrière dans la Formule 1, d’abord comme pilote pour Williams et McLaren, puis pour Red Bull, avant de se transformer en chroniqueur pour la télévision et en homme d’affaires. Voici comment il décrit Ecclestone et son si particulier cirque de la vitesse : « Ils sont tous sur le même spectre, et ils baignent dans une croyance absolue. La plupart des gens travailleront dans un bureau du matin au soir jusqu’à leur retraite. Eux, ils vivent pour leur travail. Dans ce milieu, soit vous serez embarqué, soit vous serez dévoré tout cru et recraché. »
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Les pionniers
La boîte de réception de Kimi Räikkönen tinte pour annoncer un nouvel e-mail, quelques heures avant qu’il enfile sa combinaison rouge aux armes de la plus célèbre des écuries de Formule 1. Räikkönen, impassible et pratiquement muet en public, se révèle cordial et volubile en privé, capable de se montrer chaleureux et très drôle à en croire sa plus grande fan, Brenda Vernor.
Brenda redoute qu’il se retrouve trop souvent empêtré dans des incidents et accidents avec le jeune Max Verstappen. « J’ai dit à Kimi qu’il fallait faire quelque chose. Ça ne va pas du tout, autrefois les pilotes ne se comportaient pas comme ça. »
Et Brenda est bien placée pour le savoir, avec tous les pilotes qu’elle a connus au fil des années. Cependant, elle a toujours eu un faible pour Kimi, qu’elle a pris sous son aile lorsqu’il a remplacé Michael Schumacher chez Ferrari en 2007. Elle n’avait jamais beaucoup aimé Schumi, qui se permettait de prendre ses quartiers dans le cottage d’Enzo Ferrari au milieu de la piste d’essai de Fiorano quand il venait pour les réglages de sa nouvelle voiture. Brenda raconte qu’il exigeait que ses draps soient changés tous les jours et que son chien puisse manger sur le sol de la cuisine, et qu’il prenait des plats à emporter au restaurant Montana, la cantine de la Scuderia, pour les manger seul. Non, Brenda a certes pu éprouver de la peine pour Michael, mais jamais la moindre affection.
Elle n’était pas proche de lui comme elle a pu l’être de Kimi, de Jody Scheckter ou de Gilles Villeneuve, ou bien de tous ceux qui ont traversé sa vie depuis le jour où elle a débarqué dans la petite ville industrielle de Maranello. Elle était alors une jeune femme originaire du sud de Londres qui apprenait l’italien toute seule et le parlait avec beaucoup d’allure et un accent de la région de Modène. Embauchée pour enseigner l’anglais à un adolescent nommé Piero Lardi, elle fit la connaissance d’un homme grisonnant, en costume bien coupé, qui s’attardait souvent à l’extérieur de la pièce où elle faisait cours. Elle allait découvrir que cet homme était bien plus qu’un simple visiteur mais le père de Piero, son fils illégitime. Elle n’avait encore jamais entendu le nom d’Enzo Ferrari. Et puis, un jour, cet homme distingué lui offrit un poste de secrétaire personnelle. Depuis, Brenda a acquis une connaissance encyclopédique sur la maison. Avant de pouvoir pénétrer dans le saint des saints, le bureau d’Enzo Ferrari, les pilotes devaient passer par elle, et elle était aussi le point de contact pour Bernie Ecclestone et ses garagistes*1 britanniques, les arrivistes qui volaient la vedette au plus illustre nom de la course automobile. Elle était le portail menant à Enzo Ferrari, l’« Ancien », comme elle l’appelle.
Lorsque nous nous rencontrons, Brenda a quatre-vingt-quatre ans et m’emmène dans une de ses adresses préférées, une trattoria à deux pas de l’usine Ferrari où presque rien n’a changé depuis l’époque où elle était l’unique voix anglaise dans tout Maranello et l’unique femme au milieu des deux cents hommes qui peuplaient l’écurie. Elle était un soutien pour les mécaniciens qu’elle considérait comme sa famille, leur apportait des plateaux chargés de Lambrusco et de prosciutto pour les aider à tenir le coup pendant les longues nuits durant lesquelles ils préparaient les voitures rouges avant le prochain grand prix. Elle lavait les combinaisons des pilotes et y cousait les écussons des sponsors. Elle plaisantait et dînait avec eux et se murait dans un silence abattu lorsqu’ils ne revenaient pas d’une course, ajoutant leur nom à la liste des victimes du sport. Ces jours-là, elle évitait l’Ancien. Il n’affichait jamais ses émotions et ne pleurait pas en public. Un pilote était mort, mais la Scuderia lui survivait.
Le nom Ferrari apparaît toujours en jaune au-dessus de l’entrée rectangulaire de l’usine, et le mur a conservé sa teinte terre cuite. De temps à autre, une voiture en sort, le nez couvert d’un drap masquant ses courbes élancées, et s’élance sur la chaussée étroite avec un aboiement de ses cylindres.
Si Schumacher n’a pas gagné le cœur de Brenda, pas plus d’ailleurs qu’Alain Prost ou Mario Andretti, de nombreux autres y sont parvenus : elle se souvient de la bonne éducation d’Ayrton Senna, ainsi que des yeux de Jochen Rindt, et de la beauté de Carlos Reutemann qui la laissait sans voix. Elle a gardé contact avec Jody Scheckter, Jean Alesi et Gerhard Berger, qui avait pour habitude d’enfiler sa combinaison dans son bureau avant de partir essayer ses voitures.
Elle adorait Gilles Villeneuve et sa joie de vivre d’enfant incapable de grandir. Un soir, alors qu’ils sortaient dîner, sa conduite lui a fait tellement peur qu’elle a insisté pour qu’il la laisse descendre de voiture. Une autre fois, il lui a écrit une lettre mais, au lieu de l’adresser à Brenda Vernor, c/o Ferrari, il l’a adressée à Ferrari, c/o Brenda Vernor, un clin d’œil à son rôle de mère poule. Elle a gardé cette lettre. La mort de Villeneuve lors des qualifications du Grand Prix de Belgique en 1982 l’a anéantie, même si, au fond, elle était consciente que les prises de risque du pilote s’achèveraient dans les larmes. Enzo refusait d’entendre la moindre critique à l’encontre de son chouchou, même lorsque les techniciens se plaignaient de ce que le style de pilotage de Villeneuve massacrait leur travail. Il existe une photo des deux hommes, Villeneuve avec une bouteille de Lambrusco à la main et Ferrari un sourire aux lèvres. L’Ancien n’a fait aucune déclaration après la mort de Villeneuve. « Gilles était comme un fils. Le lundi matin a ressemblé à n’importe quel autre lundi matin. Je n’ai pas toqué à sa porte. Je lui ai fiché la paix. C’était la routine. »
Lorenzo Bandini, le cheveu noir et la rage de vivre, habitait dans le même immeuble qu’elle. « Lui, c’était un coquin. Il sortait jusqu’au petit matin et j’étais bien obligée de le couvrir. Il me faisait beaucoup rire. » Brenda était à Monte-Carlo le jour de mai 1967 où Bandini perdit le contrôle de sa Ferrari et percuta les bottes de foin qui servaient de barrière de sécurité. Souffrant de blessures à la poitrine et brûlé à 70 %, Bandini mourut trois jours plus tard. « J’ai dit que je ne retournerais jamais à Monaco, et j’ai mis dix ans avant de pouvoir y remettre les pieds », me dit Brenda, visiblement affectée, en serrant dans ses mains un petit verre de Sangiovese, un vin issu de raisins qui poussent dans les environs de Maranello. Il n’y a pas eu de discours pour Bandini, mort à trente et un ans, ni de commémoration. Cela étant, le monument en hommage à tous les pilotes morts au volant d’une Ferrari devrait être immense s’il fallait en ériger un.
Ayant évoqué tant de moments tristes et d’amis disparus, nous rentrons dans une ambiance plus sombre. Nous passons devant le rond-point indiquant que Maranello, loin d’être un trou paumé, est la ville du cheval cabré, une ville dont l’existence même dépend de celle de Ferrari. Sur le rond-point se dresse une statue du fameux Cavallino Rampante, le symbole de Ferrari. C’est lui qui vous accueille lorsque vous arrivez de Modène par les routes sinueuses qui serpentent au milieu des oliveraies et des vignes, ces mêmes routes qu’Enzo Ferrari empruntait quotidiennement pour se rendre à son usine dans le centre de Maranello.
Le trafic était dense, et on y voyait de nombreuses Ferrari rouges ou jaunes dont le pot d’échappement grondait quand le conducteur faisait hennir les chevaux italiens d’une pression sur l’accélérateur. Dans le coin, on n’y prête même plus attention, et tout le monde est incollable sur les Ferrari. Celles que nous croisons sur la route se dirigent vers le musée consacré à l’homme qui a bâti la légende du cheval cabré. Quel que soit le succès des rivaux anglais de Ferrari, on imagine mal pareil pèlerinage vers Woking, fief de McLaren, ou Milton Keynes, siège de Red Bull, qui n’ont ni ce mythe, ni cette histoire, ni cette figure tutélaire. Des hordes de visiteurs de tous âges affluent dans l’entrée du musée pour y prendre l’inévitable selfie, tandis que, à l’intérieur, des familles posent devant les voitures exposées. Un niveau est consacré aux Formule 1 et l’autre aux voitures de grand tourisme, dont la Enzo, un monstre capable d’atteindre les 350 km/h et baptisé en hommage au fondateur de la marque. Seuls 399 exemplaires ont été produits et commercialisés en 2002 pour la somme de 659 000 $ (552 000 € actuels) ; aujourd’hui, il faut beaucoup de chance pour en trouver aux enchères à moins de 2,5 millions d’euros.
Tout cela pour un vieil homme claustrophobe, caractériel et autoritaire, qui avait une vie amoureuse compliquée, aimait les opéras de Puccini et de Verdi mais détestait voyager, qui évitait de rouler en Ferrari et préférait une modeste Renault 5. C’était un homme distant et austère, néanmoins bon et généreux, à qui l’Italie doit un de ses plus fiers symboles – non pas une écurie de Formule 1, mais un monument national en l’honneur d’un mode de vie grisant. Enzo était aussi un éternel insatisfait. Un jour, à la question de savoir quelle était la meilleure Ferrari, il répondit simplement : « La prochaine. »
 
L’histoire moderne de la Formule 1 ne compte qu’un seul nom immuable, et le championnat de Formule 1 ne compte, depuis sa création en 1950, qu’une seule écurie à avoir pris part à toutes les saisons, une écurie qui est aussi la seule identifiable aux quatre coins du monde, aussi bien par les femmes au foyer de Los Angeles que par les écoliers de Shanghai : Ferrari. Au-delà de ça, Enzo Ferrari a joué le rôle de pont entre le vieux monde de la course automobile et la nouvelle ère des entrepreneurs qui ont mis le grappin sur la Formule 1. Il était révéré dans son pays et surnommé « Il Commendatore », le Commandant, mais préférait « L’Ingegnere », l’Ingénieur, pour sa signification et sa simplicité. Considérant son héritage, il aurait aussi pu être appelé le Pionnier.
Cela paraît bien loin aujourd’hui, mais Enzo Ferrari est né en 1898, une dizaine d’années environ après l’automobile. Il avait seulement dix ans lorsque, en 1908, son père Alfredo l’emmena au Circuito di Bologna, un circuit long de cinquante kilomètres qui empruntait les routes des environs de la ville avant de déboucher dans la via Emilia, l’artère principale qui menait à la gare de Bologne. Les Fiat rouges étaient en tête et Felice Nazzaro emporta la victoire avec une vitesse moyenne de 119 km/h sur ces routes droites et poussiéreuses. Le spectacle dut être époustouflant pour le jeune garçon, et on l’imagine presque rentrer à Modène vibrant des images et des sons qui, des décennies plus tard, seraient l’intégralité de sa vie.
Enzo réalisa son rêve de devenir pilote pour l’écurie Alfa Romeo, incontournable aux premiers temps de la course automobile, et fut victorieux au Circuito del Savio, près de Ravenne, où il rencontra le comte Enrico Baracca, le père de Francesco, un as de l’aviation qui avait combattu dans la même escadrille qu’Alfredo, le frère défunt d’Enzo. Informée du lien entre les deux familles, la comtesse Paolina demanda à Ferrari d’utiliser le cheval cabré, l’emblème qui ornait l’avion dans lequel son fils avait été abattu. La légende raconte que Ferrari, ému, accéda à la demande de la comtesse, posant le cheval sur un fond jaune, la couleur de sa ville natale de Modène.
Le cheval cabré est le symbole d’une époque où les pilotes de course étaient des aventuriers qui prenaient autant de risques que le pauvre Francesco Baracca dans son fragile appareil au-dessus d’une Europe déchirée par la guerre. Les voitures étaient lourdes et peu maniables, et la mort guettait à chaque virage. Ferrari a tenu dans ses bras Ugo Sivocci, mentor et coéquipier des premiers temps, pendant que la vie le quittait après un accident sur le Circuito del Savio, et il a été dévasté en 1925 par la mort d’un autre ami et coéquipier, Antonio Ascari, tué lors du Grand Prix de France. On disait alors que les grands prix étaient une guerre sans coup de feu.
Et puis le pilote décida de lancer sa propre entreprise. Mais, durant la Seconde Guerre mondiale, il éloigna son usine de la voie ferrée qui l’exposait aux bombardements alliés et l’implanta sur des terrains agricoles à une vingtaine de kilomètres au sud de Modène, à Maranello, où elle fabriqua des pièces essentielles à l’effort de guerre. Mais Enzo était obsédé par la course et par ses chères voitures rouges. Aussitôt la guerre terminée, il se remit à la production automobile et, en 1949, il remporta les 24 Heures du Mans et, dans la foulée, la Targa Florio et les Mille Miglia. L’année suivante, lorsque le championnat de Formule 1 fut inauguré, il était fin prêt à affronter les puissantes Alfa Romeo et Maserati.
Deux ans plus tard, en 1952, Alberto Ascari, fils du collègue et ami d’Enzo Ferrari, décrocha le premier titre pour la Scuderia, après une saison triomphale qui le vit remporter six des huit grands prix. La légende Ferrari était née.
 
Pendant que les Ferrari rugissaient sur les circuits d’Europe, la Grande-Bretagne pansait les plaies de la guerre. Mais l’esprit d’entreprise bouillonnait là aussi, alimenté par une soif de vivre née sur les cendres des bombardements. Le National Health Service – le système de santé – faisait ses premiers pas, un étudiant en médecine du nom de Roger Bannister courait pour la première fois le mile en quatre minutes, et le tout premier avion à réaction du monde décollait de l’aérodrome de Haviland, dans le Hertfordshire. Les danses soporifiques cédaient la place au skiffle et à une musique pop tapageuse, jouée par de jeunes hommes aux cheveux gominés qui roulaient des hanches. La jeunesse se ruait dans les cinémas tous les vendredis soir, non pas pour voir de charmantes comédies musicales ou des westerns, mais des drames sociaux montrant qu’il était possible de braver l’ordre établi. Le monde changeait à toute allure, et la Formule 1 changeait avec lui.
Ce n’est pas qu’on ne se passionnait pas pour la course automobile en Grande-Bretagne, mais on n’avait pas les infrastructures construites par les Italiens dans la région de Modène, le cœur technique de l’Italie, où Enzo Ferrari n’avait qu’à choisir parmi la foule des artisans spécialisés dans la soudure ou l’usinage. En revanche, la Grande-Bretagne comptait toute une génération d’ingénieurs formés par la Royal Air Force qui avaient appris à travailler vite et bien ; de jeunes types comme Ken Tyrrell, qui avait été navigateur dans un bombardier, ou Colin Chapman, qui avait fait son service militaire dans les rangs de la RAF.
On ne roulait pas sur l’or, et les dépenses exigées par les grands prix dépassaient amplement les maigres moyens de ceux qui avaient survécu aux hostilités. Malgré son physique en granite, Tyrrell travaillait dans le bois, rejeton d’une famille de bûcherons. C’était aussi un demi-centre décisif dans l’équipe de football de son village. En 1951, ses coéquipiers et lui décidèrent de monter dans un bus avec des caisses de bière et d’aller à Silverstone pour voir les voitures BRM en action au Grand Prix de Grande-Bretagne. Les Alfa Romeo de Giuseppe Farina, alias Nino, et de Juan Manuel Fangio écrasèrent les BRM, mais cela n’empêcha pas Tyrrell d’attraper le virus de la course automobile. Comme il le raconte à Christopher Hilton, l’ami et journaliste auteur de sa biographie : « Je n’avais même jamais lu un seul article sur la course auto, mais j’en ai eu le souffle coupé. Je suis tombé immédiatement amoureux. »
 
Mais le public ne s’intéressait pas encore aux grands prix. C’était le cyclisme – abordable et accessible – qui rapportait. Un terreau fertile pour un jeune homme dont la carrière dans les affaires avait débuté pendant les récréations où il se faisait quelques livres en proposant des petits pains et des stylos à ses camarades de classe. Bernie Ecclestone était un vendeur-né. Adolescent, il sortait des numéros de charme qui lui permettaient de conclure des ventes avant que ses clients aient le temps de cligner des yeux. Il quitta l’école à seize ans et fut embauché par la compagnie du gaz, mais il ne travaillait guère et passait ses journées au téléphone à chercher des motos pour les acheter et les revendre, et le reste du temps il briquait son précieux stock. Ecclestone avait un talent pour les motos. Il disputa ses premières courses en 1946, alors que l’on n’avait pas fini de déblayer les gravats de la guerre ; d’abord des courses de côte et de cross, puis il emmena ses machines sur le circuit de Brands Hatch, où des milliers de spectateurs venaient chercher des frissons à petit prix après les rigueurs de la guerre. Un divertissement pour le public, mais un danger pour les pilotes, et plus d’une fois Ecclestone termina à l’hôpital, couvert de bleus et commotionné.
Il était constamment tourné vers le prochain coup à jouer, le prochain contrat, la prochaine victoire. Dès qu’il comprit qu’il pouvait gagner sa vie en revendant des motos, il démissionna de son poste à 5 livres par mois à la compagnie du gaz et s’installa dans un garage nommé Harcourt’s, dans le sud-est de Londres. Dix-huit mois plus tard, il rejoignait Compton & Fuller qui lui proposait un meilleur emplacement. Là, il multiplia les transactions et les bénéfices, achetant des motos qu’il nettoyait, retapait et revendait deux fois plus cher, avant de filer s’aligner au départ d’une course pour avoir sa dose d’adrénaline.
 
La guerre avait légué au pays une multitude de terrains d’aviation : les Spitfires et les Hurricanes décollaient de West Hampnett, et les parachutistes du débarquement s’étaient envolés de Thruxton. Dans le Northamptonshire, les bombardiers Wellington se hissaient vers le ciel depuis les longues pistes construites dans une plaine proche du village de Silverstone : un emplacement idéal pour des coureurs assoiffés de vitesse, et qui présentait théoriquement peu de risques. En septembre 1947, un groupe de copains, mené par Maurice Geogheghan, disputa une course de deux miles sur la piste d’où décollaient naguère les engins à la cargaison mortelle. On ne déplora cette fois qu’une seule victime : un mouton que Geogheghan percuta et qui démolit sa voiture. L’épisode resta dans l’histoire sous le nom de Grand Prix du Mouton.
Le Royal Automobile Club trouva dans ces pistes le moyen de pérenniser la course automobile britannique – à condition d’écarter les moutons –, mais les temps étaient durs et il était difficile de trouver des financements pour un projet perçu comme futile, ne profitant qu’à une poignée de pilotes fortunés et privilégiés, ainsi qu’à une multitude de constructeurs étrangers. Mais le village de Silverstone constituait une option raisonnable et bon marché : situé presque au centre de l’Angleterre, il offrait une bonne quantité de terres disponibles, de pistes goudronnées et de voies d’accès. Une solution clé en main. Un an après le Grand Prix du Mouton, celui de Grande-Bretagne lui succédait devant plus de cent mille spectateurs, qui contribuèrent à ancrer durablement le circuit de Silverstone dans la vie sportive du pays.
 
Le Grand Prix 1949 ferait vibrer une foule plus grande encore, et il offrirait en outre une tribune à un homme qui en viendrait à incarner la Grande-Bretagne, au même titre que le rosbif et le pudding. Murray Walker, c’est son nom, baignait dans la moto depuis sa naissance. Son père Graham courait le Tourist Trophy de l’île de Man. Murray n’a pas oublié l’année 1938, lorsque, à quinze ans, il quitta son Warwickshire natal pour se rendre sur le circuit de Donington, où il rencontra Tazio Nuvolari dans sa combinaison d’un blanc éblouissant, qui allait mener à la victoire sa redoutable Auto Union. Walker passa cinq décennies derrière un micro, il commenta une kyrielle de grands prix et rencontra presque toutes les figures mythiques de la Formule 1, mais Nuvolari resta à jamais son héros.
C’est donc au Grand Prix de Grande-Bretagne 1949 que Walker fit ses débuts, installé dans une boîte en bois bricolée à la hâte et disposée au niveau du virage de Stowe pour commenter une action à laquelle il ne comprenait pas encore grand-chose. À cette époque, les ordinateurs, les caméras haute définition et les affichages électroniques n’existaient pas. Walker était seul avec son micro, une poignée de notes et un cœur bien accroché. Les monstres mécaniques déboulaient à quelques mètres de lui avec des hurlements de pneus, en laissant derrière eux des relents d’huile et d’essence. Soudain, une voiture English Racing Automobiles appartenant à John Bolster partit en tonneaux et frôla sa cabine. Bolster atterrit presque aux pieds de Walker, couvert de sang. Tout ce que trouva à dire l’apprenti commentateur, qui hériterait par la suite du surnom affectueux de « Motormouth », ce fut : « Et c’est une sortie de route pour Bolster. »
 
L’adoption du circuit de Silverstone est un repère physique dans la révolution annoncée d’un sport qui s’appelait désormais Formule 1, et l’ancien terrain d’aviation serait la toile sur laquelle s’écrirait l’histoire. Lors de la première course du premier championnat du monde – le Grand Prix de Grande-Bretagne du 13 mai 1950 –, la grille de départ était dominée par les puissantes Alfa Romeo et Maserati. Seules cinq voitures britanniques étaient inscrites, toutes sous la bannière English Racing Automobiles (ERA), la marque lancée avant-guerre par Raymond Mays depuis le garage de la maison familiale dans le Lincolnshire.
Enzo Ferrari refusa de faire participer sa Scuderia à ce gala auquel assistaient 150 000 personnes ainsi que le couple royal, la princesse Margaret et le comte et la comtesse de Mountbatten. Jugeant la dotation insignifiante, Ferrari, vexé, préféra inscrire son écurie à deux courses de Formule 2 en Belgique, sur le circuit de Mons, tandis que son compatriote Giuseppe Farina s’imposait à Silverstone avec pole position et victoire pour Alfa Romeo. L’homme de Turin, ville natale de Fiat, allait devenir le premier champion du monde de Formule 1.
 
Hormis d’occasionnelles incursions sur le podium, les marques britanniques restèrent largement transparentes pendant les années d’après-guerre, et les premiers champions pilotaient des italiennes ou des allemandes – Alfa Romeo, Maserati, Mercedes et, bien sûr, Ferrari. Pourtant, imperceptiblement d’abord, une communauté se formait : bien longtemps avant l’avènement de la Silicon Valley, le sud de l’Angleterre commençait à agréger nombre d’acteurs de la course automobile.
Dans le nord de Londres, un jeune homme récemment démobilisé cherchait à mettre à bon usage les connaissances techniques qu’il avait acquises, d’abord à l’University College de Londres puis dans la RAF. Colin Chapman n’était pas issu d’une famille fortunée. Son père dirigeait un hôtel à Hornsey et, lorsqu’il épousa sa femme Hazel, son beau-père lui laissa les clés de son garage pour dix shillings la semaine – 0,6 € d’aujourd’hui. Chapman n’a jamais été doué pour les finances et ces dix shillings n’ont probablement jamais changé de main. Mais Hazel, elle, était une véritable locomotive, et c’est avec 25 livres sorties de sa poche que Chapman lança Lotus Engineering en 1952. Après des débuts comptant sur le bouche-à-oreille – il reconstruisait des Austin et des Ford –, les voitures Lotus commencèrent peu à peu à apparaître au départ de diverses courses, et le premier succès arriva avec la Lotus 7, une deux-places poids plume à la fois sport et piste. En 1956, Chapman en avait vendu plus de cent, et sa carrière d’ingénieur et de patron d’écurie prenait son envol.
Mais c’est Stirling Moss qui fut le porte-étendard du pays en devenant le premier pilote britannique à remporter une course de championnat du monde, à savoir le Grand Prix de Grande-Bretagne 1955 sur l’ancien circuit d’Aintree – même s’il courait alors sur Mercedes. Plus tard la même année, il s’installa au volant d’une Connaught, fabriquée dans le Surrey, et gagna le Grand Prix de Syracuse (qui ne comptait pas pour le championnat), ce qui fit dire au pilote Tony Brooks que la Grande-Bretagne s’affranchissait de la domination des constructeurs étrangers. Deux années de suite, Stirling Moss et Tony Brooks remportèrent à tour de rôle le Grand Prix de Grande-Bretagne avec une Vanwall construite à Acton, à l’ouest de Londres. Dans cette incarnation moderne du championnat du monde, c’était une première pour un constructeur anglais, en plus d’un triomphe à domicile.
Les pilotes britanniques avaient ainsi le vent en poupe, et ils entraînaient à leur suite les écuries britanniques, un mouvement encore accéléré par l’ingéniosité d’un père et d’un fils qui tenaient un garage à Surbiton, dans le Surrey. Surbiton est une bourgade tranquille au sud de Londres, une banlieue typique dont le seul fait notable est d’avoir vu naître Charles et John Cooper. Il serait un peu exagéré de qualifier leur local d’usine – John Surtees, le seul homme à avoir décroché des titres de champion du monde sur deux et quatre roues, n’y voyait guère qu’une « échoppe de forgeron ». Ils se procuraient des suspensions Fiat de tourisme, y adaptaient des amortisseurs télescopiques et collaient à l’arrière un moteur 500 cm3 pris sur une moto JAP de course. Aujourd’hui, l’idée de mettre le moteur derrière le conducteur peut sembler être un raffinement, mais à l’époque il n’y avait pas d’autre possibilité car il devait entraîner l’essieu arrière au moyen d’une chaîne.
Ces minuscules voitures, rudimentaires et bourdonnantes, firent bien rire l’aristocratie du sport automobile. Enzo Ferrari qualifia ses nouveaux rivaux de garagistes* parce qu’ils n’étaient pas comme lui, ce n’étaient pas des constructeurs dédiés à la Formule 1 qui fabriquaient eux-mêmes leurs moteurs et leurs châssis. C’était une étrange industrie rurale, et les pilotes se retrouvaient au garage des Cooper pour passer le temps tout en veillant à ce que leur véhicule intègre toutes les pièces qu’ils avaient commandées.
En retrait, un jeune homme observait sans rien dire, un jeune homme qui commençait à se faire un nom dans la vente de voitures de seconde main. Bernie Ecclestone avait laissé tomber les motos au profit des voitures – dans ses affaires comme sur la piste. Or, les voitures des Cooper étaient rapides et amusantes à conduire, et c’était sur elles que certains des plus grands pilotes britanniques faisaient leurs armes, qu’il s’agisse de Surtees, Moss et Brooks comme de Peter Collins, Mike Hawthorn et Ken Tyrrell. Et, avec eux, un novice baptisé Ecclestone.
Ce petit monde se fit remarquer par le monde de la Formule 1 lors du premier grand prix de la saison 1958, en Argentine, quand Stirling Moss emmena la Cooper T43 de Rob Walker à la victoire, suivi de près par les deux Ferrari de Luigi Musso et Mike Hawthorn. C’était la première fois qu’une voiture à propulsion (et inscrite à titre privé) gagnait une course dans le nouveau championnat du monde, mais surtout les Cooper père et fils venaient de prouver que cette nouvelle race de véhicules légers et aérodynamiques, conduits par de jeunes aventuriers à l’image de Moss, était l’avenir de la Formule 1. Le monopole des grandes fortunes et des gros constructeurs européens était pris d’assaut par des entrepreneurs débordant d’idées et d’enthousiasme.
C’est Mike Hawthorn qui rapporta son premier titre de champion du monde à la Grande-Bretagne en 1958, mais au volant d’une Ferrari. Ce fut un moment historique pour le pays, et le classement de fin de saison se révéla plus important encore : sur les dix courses officielles du championnat, huit avaient été remportées par Vanwall et Cooper, faisant de Vanwall le premier constructeur britannique champion du monde. On raconte que John Cooper avait pour habitude d’exécuter des saltos avant dans les stands après chaque victoire, et les occasions n’allaient pas manquer grâce à Jack Brabham, un Australien qui émigra dans le nouveau cœur du sport automobile et remporta les championnats 1959 et 1960, deux saisons où Cooper remporta le championnat du monde des constructeurs.
Le monde d’Enzo Ferrari avait changé, et les misérables écuries anglaises dont il s’était moqué étendaient leur emprise sur la Formule 1. Enzo détestait la notion de voiture à propulsion – dans son esprit, le cheval tire la charrette, point –, mais ces nouvelles écuries étaient petites et agiles, malines et innovantes, et surtout passionnées.
 
Ecclestone, lui, adorait ce monde.
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