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« Lo mas »
En Argentine, tout est plus beau, tout est plus grand.
« Lo mas », le plus, le mieux, est donc une expression largement utilisée au pays de Diego Maradona. À écouter un habitant de Buenos Aires (Porteño) parler, et il parle beaucoup, l’Argentine est un pays aux multiples trésors, un pays magnifique, un pays unique.
L’avenue 9 de Julio à Buenos Aires ? « La plus grande avenue du monde ». Les femmes ? « Les plus belles du monde ». La viande ? « La meilleure du monde ». Boca Juniors ? « Le plus grand club du monde ». Diego ? « Le plus grand joueur de tous les temps ». Dans le vocabulaire très imagé argentin, lo mas est bien souvent enrobé d’une autre expression, qui bat tous les records de prononciation.
Ce mot qui est, pour le coup, typiquement argentin, c’est boludo. C’est une sorte de « con » à la marseillaise, mais il est difficile à traduire tant il veut tout dire. Un ami peut être un boludo, un ennemi peut être un boludo. C’est un mot doux et dur à la fois, mais aussi un sérieux tic de langage qui se glisse instinctivement entre deux mots, qui commence et/ou termine une phrase. Et ce boludo, les Argentins l’emmènent partout avec eux. Au Brésil par exemple. L’été, de nombreux Argentins envahissent, en effet, les plages de Florianopolis et de ses environs. Ils y débarquent en masse et en groupe. Ces plages de sable fin, situées dans le Sud du Brésil, sont à « seulement » vingt-quatre heures de voiture (une broutille pour eux) de Buenos Aires. Là-bas, les Argentins ont bien du mal à passer inaperçus. Ils ont pour la plupart entre vingt et trente-cinq ans, ne se déplacent qu’en groupe, ont les cheveux qui dégoulinent sur la nuque, n’hésitent pas à enfiler en territoire ennemi un short du club qu’ils supportent (de Boca Juniors à Velez Sarsfield, en passant par River Plate), prononcent un boludo tous les deux mots. Et must du must pour certains, ils arborent fièrement sur une épaule, sur un bras ou sur une jambe un tatouage qui représente Le Diego. Le Diez. Un signe qui ne trompe pas. Car de Maradona, ils en sont fiers. Il est si argentin. Grâce à lui, le nom du pays a fait le tour du monde. Et a même sauvé des vies. Si, si, c’est vrai. L’anecdote est souvent répétée, même romancée, par les taxis porteños. Chacun a sa version, mais toutes ont le même fond de vérité :
« Un jour, un Argentin tentait de s’enfuir d’un pays en guerre. Je crois que c’était au Liban. Il arrive à la douane, on lui demande ses papiers. S’il ne passe pas de l’autre côté, il est cuit. Les douaniers regardent son passeport puis lui disent :
– Argentine. Mais c’est où ça ?
– Mais vous savez, lui répond l’Argentin, c’est le pays de Diego Maradona…
– Ah! Maradona, football, Maradona, football…
Ils s’esclaffent et le laissent passer. 
Si Maradona n’avait pas existé… »
La phrase reste en suspens car c’est tout simplement inimaginable.
Comme il est inimaginable qu’un phénomène comme Maradona ait pu naître ailleurs qu’à Villa Fiorito. Car, comme le tango, Diego est né dans les bas-fonds de Buenos Aires. Diego, c’est l’Argentine. Tantôt lo mas, tantôt boludo, mais tout le temps argentin. Tout le monde en parle, tout le monde à son avis sur le personnage, les Argentins l’ont aimé, l’ont détesté, mais tous s’accordent à dire que « quand même, le Diego, à une époque il était plus connu que le pape. Vu d’où il vient, ce n’était pas gagné. Son destin est extraordinaire et grâce à lui on a touché le Ciel avec les mains, et ça on lui en sera éternellement reconnaissant. »
Le personnage est fascinant.
Tout le monde connaît tout sur sa vie, car avec lui, c’est une conférence de presse permanente. Tout se sait, tout se dit et tout se contredit. Il a certainement été l’homme le plus médiatisé du XXe siècle. Diego est incontournable.
Certains en ont fait un dieu, dans le sens littéral du terme, puisqu’en Argentine, un groupe d’irréductibles fidèles a créé une église maradonienne. D’autres ont écrit des chansons ou tourné des films en son honneur.
Il a tout connu tout au long de son demi-siècle d’existence. Des grandes victoires et de pathétiques déboires. Il a frôlé la mort, il a connu l’amour, il a grandi dans la misère, est devenu millionnaire avant de disparaître pour mieux réapparaître.
 
Il n’a jamais pu mettre un pied dans la rue sans provoquer une émeute, ce qui l’a obligé, malgré lui, à s’enfermer dans des prisons dorées. Et pourtant il a toujours eu besoin de sentir l’amour des autres, du peuple argentin ou de sa famille. Dans sa vie, il a exaucé presque tous ses rêves, sauf un : pouvoir passer un moment avec ses cinq enfants officiels (issus de quatre relations différentes). Il est mort loin d’eux, seul, dans une pièce lugubre de la banlieue de Buenos Aires après une longue agonie. Une fin tragique pour un homme aux mille vies, un dieu immortel aux yeux de nombreux Argentins.


Ad1os
Mercredi 25 novembre 2020, 11h55. Quartier privé de San Andrés, banlieue Nord de Buenos Aires. Diego Armando Maradona est dans son lit, dans une salle de jeux transformée en chambre. Sa chambre. Sur sa table de nuit, quelques sandwichs de pain de mie, non entamés, déposés par sa cuisinière la veille au soir. À 6h30, un infirmier est passé le voir pour prendre son pouls et s’assurer que tout était ok. RAS.
 
La chambre est plongée dans un calme inquiétant. Diego n’a jamais été un lève-tôt, mais à 11h55, l’infirmière de garde passe le bout de son nez pour voir comment se porte le patient le plus célèbre d’Argentine. D’abord, et comme d’habitude, elle susurre son nom. Pas de réponse. Pas de réaction. Elle s’approche du lit. Il est immobile. Elle le touche, mais le corps est froid, très froid. Elle prend son pouls. Rien. Mécaniquement, elle opère alors à un premier massage cardiaque. Elle appelle les autres « locataires » de cette maison : l’assistant et le garde du corps de Maradona. Quelques minutes plus tard, Susana Cosachov, sa psychiatre qui est en charge avec Leopoldo Luque de la santé du pibe de oro, débarque dans la chambre en compagnie de Carlos Diaz, son psychologue. Leur visite était prévue de longue date. C’est la panique. Il n’y a pas de médecin, pas d’ambulance de secours à la porte de la maison, comme il était prévu dans le protocole de cette hospitalisation à domicile, pas d’appareils pour réanimer un homme dont le cœur ne bat plus.
Susana Cosachov prévient immédiatement, par WhatsApp audio, Leopoldo Luque.
« Leo, s’il te plaît, répond-moi, je t’appelle, je t’appelle tout de suite ».
 
Elle lui explique que le corps de Diego est froid comme un glaçon et que tout porte à croire que son cœur ne bat plus. Pendant qu’un médecin voisin, qui a été appelé à la rescousse, tente de réanimer Maradona avec l’infirmière et l’assistant de Diego, Leopoldo Luque appelle le 911. Son ton est posé. Il est calme.
 
« 911. Les urgences.
– Pouvez-vous envoyer tout de suite une ambulance au quartier de San Andrés ? Une personne est en arrêt cardiaque. Un médecin est à ses côtés.
– C’est un homme ou une femme ?
– Un homme.
– Vous connaissez son âge ?
– 60 ans. »
 
18 minutes après l’appel, une première ambulance arrive sur place. D’autres sont sur le chemin. Tout est mis en œuvre pour sauver le numéro 10 argentin.
 
Agustina Cosachov et Leopoldo Luque continuent leur conversation par WhatsApp audio :
 
Agustina :
« Nous avons essayé de la réanimer pendant 10/15 minutes avant que l’ambulance n’arrive. L’équipe médicale est là maintenant, ils l’ont intubé. »
 
Leopoldo :
« Le gars va mourir, c’est certain. Maintenant, il va falloir gérer tout ce qui va arriver… »
 
À quelques kilomètres de là, dans les studios d’ESPN, Sebastian Vignolo et toute son équipe de chroniqueurs, parmi lesquels Oscar Ruggeri, l’ancien rugueux défenseur central, champion du monde en 1986, et Daniel Arcucci, journaliste très proche de Maradona et sa famille, débattent, comme tous les jours, sur le football argentin. Chacun donne son avis, ses infos. C’est un talk-show réputé et très suivi. Ils ne savent pas encore qu’ils vont vivre un moment spécial et en direct. La séquence dure exactement 18 minutes. En effet, peu après 13h, le programme est soudainement interrompu par l’appel d’un journaliste, qui a des connexions avec l’entourage de Diego Maradona. Le ton est grave. Il explique que 6 ambulances sont devant la maison de Maradona. Que l’Astre a eu un malaise, que son état est inquiétant. Il va même plus loin : « Diego Maradona aurait eu un arrêt cardiaque. Son état est grave, très grave. » Le conditionnel est encore de rigueur. Sur le plateau, les visages se décomposent. Chacun sort son téléphone portable et tente de glaner des informations. Sebastian Vignolo reste sans voix. Daniel Arcucci est le premier à réagir : « Non, je n’ai pas envie d’y croire car Diego nous a fait beaucoup de frayeurs dans sa vie, nous avons déjà vécu ce genre de situation et il s’en est toujours sorti. » Un autre chroniqueur enchaîne : « Il nous a habitués à faire des miracles, tout au long de sa vie, alors attendons… » Le journaliste, au bout du fil, annonce pourtant : « On me dit que Diego n’a pas résisté. » Sebastian Vignolo, d’habitude si volubile, répond : « Restons prudents car c’est une information que personne n’a envie de donner ni de croire. » Mais quelque 12 minutes interminables après le début de cette séquence, le journaliste annonce la triste nouvelle : « Seba, je suis désolé de vous l’annoncer mais on vient de me le confirmer : Diego est mort. » Silence de cathédrale sur le plateau. Tout le monde est sous le choc. La voix tremblotante, Oscar Ruggeri, qui regarde le bout de ses chaussures, susurre : « Il nous aura tous rendus heureux. Le capitaine, Diego…. Le football est mort aujourd’hui. »
 
Le décès de Diego Armando Maradona est officiellement constaté à exactement 13h10 ce 25 novembre. Il est bel et bien mort et cette fois, il n’y aura pas de miracle. La nouvelle se répand à une vitesse hallucinante, de Buenos Aires à la Quiaca mais aussi partout, tout autour de la terre. À la télévision argentine, les présentateurs ne peuvent s’empêcher de laisser couler une larme. En France, en Chine, au Cameroun ou en Australie, la nouvelle fait la une. À 60 ans, l’idole de tout un peuple s’en est allée. L’émotion est immense. Et tout le monde a un mot un dire…
 
Maradona n’est pas un homme comme un autre. Tout ce qui le touche, de près ou de loin, est souvent complètement disproportionné. Vivant… ou mort ! Alors, Alberto Fernandez, le président de la République argentine décrète 3 jours de deuil national. Les Argentins se rejoignent dans la rue pour vivre, ensemble, ce moment tragique et partager leur douleur. Et qu’importe si le pays est confiné à cause de la COVID. Le pays est d’abord sous le choc. Il lui faut du temps pour digérer la nouvelle.
 
La famille de Maradona, son entourage, les politiques, tout le monde se doute que les prochaines heures vont être particulières. Et qu’il va falloir bien les gérer. Car Maradona est un trésor national. Il appartient à tous les Argentins et tous vont vouloir lui dire adieu. Rapidement, il est donc décidé que son corps allait être transporté à la Casa Rosada, le palais présidentiel argentin. « Je voulais que son corps soit transporté ici, déclare Alberto Fernandez, parce que c’est depuis les balcons du palais que Maradona a présenté la Coupe du monde 86 au peuple argentin. »
Mais avant la veillée funèbre, le corps de la légende du football doit passer par la case autopsie. Les résultats ne seront connus que quelques semaines plus tard, à la veille de Noël…
 
En attendant donc, le cercueil de Diego Maradona est transporté de la banlieue sud de Buenos Aires jusqu’au palais présidentiel, dans la nuit du 25 au 26 novembre. Il est entouré d’une lourde escorte de sécurité. Une vingtaine de motards de la police, quelques voitures sirènes hurlantes, mais aussi des centaines de motos, de voitures, de camionnettes d’Argentins qui veulent l’accompagner et rester au plus près de lui. Le cortège emprunte l’autoroute puis le périphérique et il n’est pas rare de voir, sur les ponts, des hommes, des femmes, des enfants attendre son passage. Des cris de douleurs, des sanglots, des « Gracias Diego » le saluent, une dernière fois.
À son arrivée à la Casa Rosada, le cercueil est accueilli par Dalma et Giannina, les deux filles qu’il a eues avec Claudia VIllafañe. Son ex-épouse, avec qui il était en guerre ouverte, est également là ainsi que des joueurs, en activité ou à la retraite comme certains de ses coéquipiers du Mondial 86. Dehors, de nombreuses personnes sont déjà là, à la porte. Elles attendent sagement de pouvoir se recueillir devant le cercueil.
 
La veillée funèbre, initialement prévue pour trois jours, se tiendra finalement sur une seule journée, à la demande de la famille.
Le 26 novembre, à 6h17 très exactement, les portes du palais présidentiel s’ouvrent. Le défilé peut commencer. Tout a été prévu en cette période de pandémie. Chaque personne qui entre doit avoir son masque posé sur son nez et se laver les mains avec le gel hydro-alcoolique qui a été mis à disposition. Il est encore tôt, cette journée de printemps (austral) promet d’être chaude, puisque le thermomètre devrait atteindre les 30 degrés. Des hommes et des femmes de tous les âges font patiemment la queue, ils portent des maillots de la sélection argentine mais aussi de leurs clubs comme pour mieux montrer que pendant un court laps de temps, les rivalités, très fortes en Argentine, n’existent plus. Un cliché où l’on voit un supporter de River et un autre de Boca, dans les bras l’un de l’autre, pleurer comme deux enfants inconsolables est le symbole de cette profonde douleur partagée. Les médias argentins interrogent tous ces supporters qui attendent. L’un déclare : « Vous ne pouvez même pas vous imaginer tout le bonheur qu’il nous a donné à nous les pauvres. Il y a des jours, on avait rien à manger, mais on le regardait à la télévision et il nous rendait heureux ».
 
Au fil des heures, la foule est de plus en plus compacte, de plus en plus impressionnante, alors la famille et les fonctionnaires en charge de cette veillée réfléchissent à la faire durer. Elle doit normalement se terminer à 16h mais tout le monde a peur que la foule gronde si elle n’a pas pu voir la dépouille du numéro 10. Vers 14h, la police de la ville de Buenos Aires commence à fermer certains accès de la place pour mieux gérer le flux de personnes et l’arrêter quand ils le décident. Il y a déjà quelques mouvements de foule, quelques incidents, la tension monte.
 
C’est une folie débordante d’amour, de passion et de chaos. Un climax d’émotions. Des litres et des litres de larmes coulent. Ceux qui ont la chance de passer devant le cercueil envoient un baiser, une fleur et crient des « Gracias Diego » ou des « Te amo Diego ». Dehors, certains chantent à tue-tête : « Diego no se murio, Diego no se murio, Diego vive en el pueblo » (Diego n’est pas mort, Diego n’est pas mort, Diego vit avec le peuple).
 
Un peu plus tard, la tension est encore montée d’un cran à l’extérieur. Il y a des mouvements de foule, des premiers gaz à lacrymogène et de fortes détonations. Vers 14h35, le bureau du Président annonce que le cortège funèbre partira vers 17h du palais et dévoile son parcours pour que ceux qui n’ont pas pu voir sa dépouille puissent au moins, voir son cercueil. Mais 15 minutes plus tard, le périmètre devient hors de contrôle. Certains ont forcé l’entrée, le cercueil est alors mis à l’abri dans un autre salon du palais. C’est le chaos. Les portes se ferment et la foule, frustrée et en colère, gronde dehors. Ce n’est donc que vers 17h45 que le cortège funèbre quitte le palais présidentiel. Il y a encore beaucoup de monde devant la Casa Rosada et tout le monde essaie de toucher le corbillard.
 
Entre la Casa Rosada et le cimetière de Bella Vista où le corps de Diego Maradona va être enterré, à côté de ceux de son père et de sa mère, il y a une petite cinquantaine de kilomètres. La foule s’est installée tout au long du parcours pour mieux accompagner sa légende vers sa dernière demeure. C’est une gigantesque haie d’honneur. Encore une fois, une scène incroyable qui montre toute la passion que le peuple argentin a pour le football et Diego Maradona.
 
En cette fin de journée du 26 novembre, plus de 24 heures après sa mort, le corps de Diego Maradona arrive au cimetière privé Jardin Bella Vista. Seule une quarantaine de personnes a été conviées à la mise en terre parmi lesquelles son frère Raul, ses sœurs Ana et Rita, ses filles Dalma, Giannina, Jana et son dernier fils Diego Fernando mais aussi son ex-épouse Claudia Villafañe, son ex Veronica Ojeda ou son ex-manager Fernando Coppola. Un drone de la télévision argentine tente de capter ces derniers instants. Diego Armando Maradona est finalement enterré aux côtés de sa mère tant aimée, Dalma Franco alias « Doña Tota » et de son père Don Diego Maradona. Il peut enfin reposer en paix…
 
Quelques jours après la mort de l’idole, les médias commencent à enquêter car, et comme souvent dans ce genre de cas, il faut trouver un ou des coupables. Les filles de Diego Maradona sont les plus virulentes et demandent des comptes à la garde rapprochée de Diego Maradona qui devait veiller à sa bonne santé. À la veille de Noël, l’autopsie est enfin rendue publique. Elle révèle que Diego Maradona est mort aux alentours de midi. Une information importante. Elle précise aussi que c’est « un œdème pulmonaire aigu secondaire à une insuffisance cardiaque chronique exacerbée » qui a causé la mort du pibe de oro. Une « cardiomyopathie dilatée » a été trouvée dans son corps, entraînant une diminution de la quantité de sang éjectée à chaque battement de son cœur, qui pesait le double du poids normal à son décès. Mais elle ne s’arrête pas là, car elle indique qu’aucun traitement ne lui avait été prescrit pour soigner son problème cardiaque et que la maison où il a passé la fin de sa vie a été jugée inappropriée vu son état après l’opération au cerveau qu’il a subie deux semaines avant sa mort. Plus étrange encore, un enquêteur dévoile que Diego s’est vu administrer « des médicaments psychotropes mais aucun médicament pour sa maladie cardiaque. » Bref, les circonstances de la mort de Maradona sont assez floues. La justice argentine décide donc de lancer l’enquête pour savoir si la mort de Maradona était « évitable » ou pas.
C’est le début d’une série à multiples épisodes qui passionnent les foules et qui attisent les haines. Dans le collimateur de la justice : Leopoldo Luque, neurochirurgien de 39 ans, et Susana Cosachov, psychiatre. Les deux étaient les médecins responsables de la santé de Diego Maradona. Dans le collimateur de la famille Maradona : Matias Morla, l’avocat du pibe de oro. Cet homme de 41 ans travaille depuis 8 ans au côté de Maradona. Il est le dernier en date de ses agents/managers/amis qui ont jalonné sa vie. Certains disent de lui qu’il a réussi à redonner des couleurs aux finances de l’Argentin. Que grâce à lui, Maradona est redevenu un produit désirable pour les marques. C’est également lui qui lui a permis de continuer d’entraîner même dans des pays et des clubs improbables. Mais ce qui dérange, c’est qu’aujourd’hui, il a la main sur la majorité des liquidités officielles de Maradona. Tout simplement parce qu’il était son associé en affaires. Mais c’est aussi lui qui est le propriétaire exclusif des marques, très lucratives : Diego Maradona, Diego, D10S, La Mano de Dios (la main de Dieu) et 30 autres variantes. Maradona lui avait fait ce généreux cadeau en 2015.
 
Les enfants de Diego Maradona sont en guerre ouverte contre Matias Morla. Ils le tiennent pour responsable, indirectement, de sa mort puisque c’est lui qui avait monté l’équipe qui devait soigneusement s’occuper du numéro 10. Ils l’accusent également d’avoir fait main basse sur sa fortune.
Comme souvent dans pareille situation, des éléments de l’enquête fuitent assez rapidement dans la presse. Infobae, quotidien argentin, a les meilleurs accès à ces informations explosives. Dès le début de l’année 2021, il publie des extraits de conversation de WhatsApp audio entre les différents membres de l’entourage de Maradona. On y apprend que la santé de Diego Maradona est de plus en plus fragile. Qu’il est de plus en plus isolé. Et que personne ne réagit vraiment. Le confinement qui oblige Diego à rester entre quatre murs fait des dégâts. Mais c’est également une aubaine pour tous ceux qui veulent garder le contrôle car il est enfermé.
Les extraits audio font froid dans le dos. Nicolas Taffarel, masseur de l’Astre, présent à ses côtés tous les jours de 9h à 13h, envoie un message à Leopoldo Luque : « Le problème, c’est que Charly (un assistant de Diego) n’en fait qu’à sa tête. Il ne rend des comptes à personne. Il lui donne deux fois ses médicaments. Diego demande à Charly 2 pastilles roses, il lui donne. En plus, il n’hésite pas à lui servir à boire, pour être tranquille. Et Diego, il boit deux verres de vin, il est cuit. Il lui roule aussi des pétards. C’est n’importe quoi. Ces mecs sont tellement débiles qu’au lieu de se dire, on fait attention, on s’occupe de lui et on se fait du pognon 2 ou 3 années de plus, eh bien non, ils le font picoler, le bourrent de pilules… »
 
Luque est bien conscient que ce cocktail explosif fait de médicaments, d’alcool et de drogue conduit Maradona tout droit vers la mort. Il demande alors à Matias Morla, qui dirige et choisit ceux qui entourent le numéro 10 « de tout faire pour l’éloigner de l’alcool et de la drogue. Il faut virer ce gamin qui propose tout ça à Diego. »
Réponse de Morla : « Je ne suis pas responsable de ce que consomme Diego Maradona. Je ne suis pas son papa, je suis avocat. » Ce qui intéresse Matias Morla, c’est que Diego Maradona soit en état de répondre à ses obligations commerciales. Et que personne ne mette le nez dans ses affaires.
 
Pour mieux le contrôler, ses téléphones lui sont presque confisqués. C’est donc mission impossible de parler avec lui. Comme si ses « assistants », qui vivent et dorment avec lui, voulaient empêcher l’extérieur de voir la détérioration de sa santé. Diego est bouffi. Il a du mal à parler et à se déplacer. Il n’est que l’ombre de lui-même.
Il est coupé de ses proches. Dalma, son aînée, se plaint sur les réseaux sociaux (elle a 1,7 million d’abonnés sur Instagram) qu’elle ne peut plus communiquer avec lui, ni lui montrer sa fille par vidéo. La riposte est immédiate. Dans un audio, Matias Morla demande à Diego Maradona :
« Diego Maradona, il faudrait que tu me fasses une vidéo de toi pour montrer que tout va bien, que tu n’es pas bourré toute la journée ou en prison comme l’affirment tes filles. »
Diego s’exécute et poste une vidéo sur son compte Instagram. Excédé, il affirme qu’il est en pleine forme et qu’il vit la vie qu’il souhaite avec, autour de lui, des gens qu’il a choisis et qu’il aime. Mais il a du mal à tenir debout et n’a pas cette verve qui a aussi fait sa légende. Dans quelques jours, Diego va souffler ses 60 bougies. Alors, Matias Morla veut s’assurer que Diego va tenir le coup car il sait qu’il va devoir communiquer autour de cet anniversaire, le 30 octobre.
 
N’empêche, Luque s’inquiète et il pousse pour que Maradona soit hospitalisé. Il finit par arriver à ses fins. Le 2 novembre, Maradona est transporté dans une clinique d’Olivos pour réaliser « un check-up suite à des signes de fatigue ». Les examens ne disent rien qui vaille et il se fait opérer, en urgence, d’un hématome sous-dural au cerveau.
 
Alors que les rumeurs plus au moins alarmistes sur l’état de santé de Diego vont bon train, c’est Luque en personne qui fait face, quotidiennement, à la forêt de micros venus pour prendre des nouvelles. Il fait l’unanimité. Il fait face, parle bien, il est rassurant, plutôt beau gosse, et lorsqu’il arrive à l’hôpital, c’est toujours au guidon d’une belle moto vintage. Tout ça fait son effet. Il répète l’exercice plusieurs fois. Et sans le comprendre, devient La figure tutélaire de Maradona. Son homme de confiance qui gère la santé de l’idole. En quelques jours, il est devenu une petite star. On aurait presque l’impression que c’est lui qui a opéré l’idole, alors que pas du tout…
 
Après cette opération au cerveau commence une véritable guerre des tranchées entre la famille qui veut qu’il soit interné à l’hôpital et Morla et Luque qui poussent pour une hospitalisation à domicile. La mutuelle prône également une hospitalisation et, devant le refus de l’entourage de Maradona, il est alors stipulé dans un document que si c’est l’hospitalisation à domicile qui est choisie, il faudra respecter un certain protocole pour pouvoir bien entourer le patient.
 
Les audios prouvent que Morla et ses sbires ne veulent pas perdre le contrôle de Maradona qui est une véritable poule aux œufs d’or.
 
Maxi Pomargo, beau-frère de Morla, qui est au quotidien avec Maradona : « Il ne faut pas que les filles de Diego le prennent chez elles. C’est fondamental. Il faut gagner du temps jusqu’à mercredi ou vendredi. D’ici là, j’aurais trouvé une maison où l’héberger. Giannina ne doit surtout pas lui mettre la main dessus. »
 
Luque : « ok »
 
Pomargo : « Sinon, on va tous perdre notre travail et beaucoup de gens dépendent de moi maintenant. Si on s’en sort, ne t’en fais pas, il y aura de l’argent pour tout le monde. »
 
Ils finissent par empocher la mise et après 8 jours d’hospitalisation, Diego Maradona s’en va, en ambulance, poser ses valises et son corps malade dans une maison située dans un quartier privé de la banlieue sud de Buenos Aires. Mais le protocole n’est pas respecté : il n’y a pas d’ambulance capable de l’assister en cas de problème, et les thérapeutes qui devaient suivre, au quotidien, le Diego, ont été rayés de la carte.
 
Rodolfo Baqué, l’avocat d’une des infirmières de Maradona, se souvient même, dans Infobae, que : « En arrivant à San Andrés, son pouls était de 68 pulsations par minute. Le 18 novembre et selon les relevés, il était à 118 pulsations par minute. » Les infirmières et certaines personnes qui passent du temps aux côtés de Maradona informent Luque et Morla que son état de santé est préoccupant. Il est bouffi, n’arrive plus à se déplacer tout seul, ne mange que partiellement la nourriture qui lui est présentée et qui se limite, bien souvent, à un potage et à quelques sandwichs de pain de mie. Maradona est isolé. Il est installé dans une chambre au rez-de-chaussée. Les autres « locataires » sont tous à l’étage. L’endroit est lugubre. Et le 25 novembre, son cœur a fini par s’arrêter. Une longue agonie qui a duré entre six et huit heures sans que personne ne s’aperçoive de rien. Il est mort seul à San Andrés, en pleine zone Nord de Buenos Aires, celle des gens nantis qui vivent bien. À quelque 70 kilomètres de Villa Fiorito, le quartier où il est né en pleine zone Sud, celle de ceux qui essaient de survivre…


« Pelusa »
Pelusa, peluche, duvet, voire Pelusita petite peluche, petit duvet.
C’était le surnom de Diego Maradona à l’époque de l’insouciance, celle où il faisait rouler des heures durant un ballon de pacotille sur l’un des terrains vagues de Villa Fiorito.
En Argentine, on aime donner et recevoir des surnoms. Rien de plus normal donc que Diego ait été Pelusa ou Pelusita pendant les premières années de sa vie. Pourquoi ce surnom ? Parce que le gamin, petit de taille, a des cheveux noirs comme du charbon, des cheveux longs et bouclés. Ils ne sont pas toujours propres et souvent en bordel. Le gamin ne tient pas en place, sa bouille, sa gouaille et son caractère sont déjà attachants.
La vie de Pelusa commence à quelques kilomètres de Villa Fiorito, à la polyclinique Evita de Lanus, en pleine zone Sud de Buenos Aires. La zona sur a encore aujourd’hui mauvaise réputation chez les Porteños plus huppés de la zone Nord. Ils la trouvent sale et pauvre, bien trop pauvre. Au début des années soixante, cette zone est majoritaitrement peuplée d’immigrés venus de l’intérieur du pays. Ils habitent dans des cités-dortoirs sans charme pour les plus chanceux, dans des bidonvilles (villas) où règne la misère pour les autres. Doña Tota et Don Diego font partie de cette colonie d’immigrés. Ce ne sont pas des Porteños pur sucre. Ils sont originaires d’Esquina, une petite ville de la province de Corrientes, située à quelque 670 kilomètres au nord-est de Buenos Aires. Là-haut, les Maradona ont bien du mal à joindre les deux bouts. Don Diego travaille sur le Rio Parana. Chaque jour, il prend les commandes d’un bateau qu’il fait glisser sur les eaux sombres du Parana avec, à son bord, du bétail. Il les dépose dans un champ, laisse brouter les bêtes toute la journée et revient les chercher le soir venu. Don Diego aime ce fleuve, il aime naviguer, mais son métier lui permet tout juste de survivre. Avec Doña Tota, ils ont déjà quatre enfants, quatre filles, lorsqu’ils décident de « descendre à la capitale ». C’est la Tota qui saute le pas la première. Elle part en éclaireuse. Quelques mois plus tard, Don Diego la rejoint et quitte à son tour son Esquina. Il y laisse son bateau, ses amis et sa province…
La famille Maradona s’installe définitivement dans cette zona sur. Comme beaucoup de leurs compatriotes, Diego père et Tota sont « descendus à la capitale » pour travailler, pour tenter d’offrir un autre avenir à leurs enfants. D’autres diront, pour survivre. Survivre, le mot est tabou. C’est une question de dignité. Jamais, il ne sortira de la bouche de Diego.
Sitôt arrivés à la capitale, les parents Maradona ne perdent pas de temps et se mettent tout de suite au travail. Don Diego est une petite main, un ouvrier corvéable à merci, pendant que la Tota fait des ménages et use de sa malice pour arrondir les maigres fins de mois. Elle n’est pas prête à tout, elle s’arrange comme elle peut car sa priorité revient à l’éducation de ses quatre filles. Et puis, elle ne peut pas trop s’engager car elle tombe rapidement enceinte.
Ce n’est que neuf mois après l’arrivée des Maradona à Buenos Aires que leur divin enfant voit le jour. Ils n’ont pas perdu leur temps.
Dans la nuit du samedi 29 octobre 1960, Dalma Salvadora Franco, dite Doña Tota, entre à la polyclinique Evita, son cinquième enfant va bientôt voir le jour. Le travail dure toute la nuit. Don Diego a bien évidemment accompagné sa femme. L’enfant a décidé d’arriver un samedi soir ou un dimanche matin, comme s’il avait attendu que son père termine sa semaine de dur labeur. (Il travaille six jours sur sept.) Une bonne partie de la nuit, Don Diego trépigne dans les couloirs de l’hôpital. Il fait les cent pas. L’attente est insupportable. En son for intérieur, il espère que, cette fois-ci, Tota lui donnera un fils. Autour de lui, d’autres pères se rongent les sangs. Les heures passent. Le soleil se lève. Nous sommes le 30 octobre. Ce jour-là, les onze premiers enfants à naître sont des filles. Don Diego ne s’en soucie pas. Mauvais présage. Et puis soudain, des pleurs derrière la porte. Doña Tota vient d’accoucher. La sage-femme sort, s’approche de Don Diego pour l’informer : c’est un garçon. Le 30 octobre 1960, à 7h05, Doña Tota a donc donné naissance à un adorable bébé, Diego Armando Maradona. « Après avoir mis au monde Dieguito, j’étais follement heureuse, assure Tota. J’étais très émue. C’était particulier et encore aujourd’hui, je ne sais expliquer pourquoi. » Diego, c’est le cinquième des huit enfants de la famille Maradona et le premier garçon. Il était temps. Don Diego est aux anges et en plus le bébé lui ressemble. Quel prénom lui donner  ? Doña Tota et Don Diego ne discutent pas, ne négocient pas, car cela tombe sous le sens. Diego s’appellera Diego comme son père. C’est la tradition en Argentine. Le premier garçon d’une famille prend toujours le prénom de son père. Point. À peine ses yeux sont ouverts qu’il est déjà chouchouté par sa mère et ses quatre sœurs aînées. Un vrai petit prince. Et pourtant la vie n’est pas facile à Villa Fiorito. Comme le dira Maradona, de longues années plus tard, « Fiorito se résumait en un mot : combat. »
 
La petite mais déjà nombreuse famille habite au cœur de cette villa, de ce bidonville de la périphérie de Buenos Aires. Les rues en terre l’été, et recouvertes de boue l’hiver, ne sont pas ou trop peu entretenues. Il n’y a pas d’eau courante et l’électricité est capricieuse. Les petites cases parfois en briques, parfois en bois, parfois les deux, ne sont d’aucun confort. La famille Maradona habite au numéro 523 de la rue Azamor, à l’angle de la rue Mario Bravo.
Donia Tota ne travaille pas beaucoup, elle consacre la majeure partie de son temps à sa progéniture. Don Diego, lui, est ouvrier. Peu de revenus donc, et un rythme de vie infernal. Le paternel se lève au milieu de la nuit, monte dans son bus et pointe quotidiennement à cinq heures du matin à son usine. Il ne revient dans ses pénates qu’en fin de journée après dix-huit longues heures de travail. Chitiro (son surnom, intraduisible) est éreinté. De temps en temps, il a même du mal à se lever tant l’effort physique est cassant et tant son corps demande du repos. « Le vrai phénomène Maradona s’explique par les mains et le visage de Don Diego, assure Fernando Signorini, le préparateur physique de Diego tout au long de sa carrière. Après son travail usant à l’usine, il venait chercher Diego pour l’emmener à l’entraînement. Il ne dormait que sur le trajet, dans le bus, à l’aller et au retour. Quand Diego manquait d’entrain pour s’entraîner, je l’attaquais sur le sujet. Je l’insultais, il le prenait mal, mais il finissait toujours par s’y mettre. »
Don Diego, lui, ne sèche que très rarement le travail. Mais lorsqu’il ne se lève pas, l’ambiance à la maison est plus que glaciale car tout le monde sait que, le soir venu, il n’y aura pas grand-chose à se mettre sous la dent. L’équation est simple : pas de pesos, pas de dîner. Car Don Diego, comme tous les ouvriers des années soixante, est payé à la journée. Il s’en veut, c’est certain, mais ses enfants ne mouftent pas. Encore moins Diego qui voue un respect absolu à ses parents.
La maison des Maradona n’a pas été détruite. Elle tient toujours debout. Aujourd’hui, elle est inoccupée. C’est une relique, une des rares fiertés du quartier. C’est un petit pavillon à la sauce bidonville. Avant d’entrer dans la maison, le visiteur doit fouler un minuscule jardin recouvert de terre battue. C’est une sorte de patio. À l’intérieur de cette casita sans charme faite de briques et de bois, il n’y a que trois pièces. La principale est une salle à manger-cuisine-bureau. Les deux autres sont des chambres. La première est réservée aux parents, la seconde aux huit enfants. Le plafond est bas et n’est pas aussi protecteur qu’il faudrait. Le toit de tôle est perméable, alors, lorsque l’orage gronde, lorsque la pluie tombe, des gouttes viennent mouiller le modeste intérieur de la casita. Malgré ces conditions de vie précaires, personne ne se plaint. Et encore moins Diego. Lui, avant l’arrivée de ses deux petits frères et de sa petite sœur, est le chouchou de ses dames. « Avec quatre sœurs aînées et une mère comme la Tota, j’étais vraiment un petit roi. Je demandais un café, elles se battaient pour me le servir, ma mère disait, el nene (le bébé) veut manger, pareil… Je ne me suis jamais vraiment bougé chez moi. Ni là ni après. Mais bon, je ne faisais pas rien non plus, je savais me rendre utile. C’était moi, par exemple, qui devais aller chercher de l’eau pour que ma mère fasse la cuisine et la lessive. » Dans son autobiographie1, il va même jusqu’à dire : « J’ai commencé à pratiquer la musculation en portant des seaux de vingt litres que je remplissais d’eau potable à l’unique robinet du lotissement. »
Bien entendu, au début des années soixante, la vie de Pelusa tourne déjà autour du ballon rond. Lorsqu’il est en âge de tenir sur ses deux jambes, la pelota prend une place importante dans sa vie. Il n’a pas de ballon ? Ce n’est pas grave, il s’en confectionne un avec les moyens du bord. Son père, Don Diego, se souvient des premiers ballons de son fils : « Le petit prenait les chaussettes de sa mère et les remplissait de papier mouillé. Il aimait que son ballon puisse rebondir un peu. » Un jour pourtant, la roue tourne, son premier rêve devient réalité, il peut enfin en caresser un. Un vrai. Son premier cadeau est un ballon. La tradition est, là encore, respectée car bien souvent en Argentine, la pelota est le premier présent offert à un enfant. C’est le Beto Zirate, l’un de ses nombreux cousins, qui a eu l’idée et les moyens de le lui acheter. Le Beto est mort depuis, mais Diego Maradona aime répéter son nom car il lui est et sera « éternellement reconnaissant. » Difficile de dater cet épisode. Certains assurent que Diego n’avait qu’un an, d’autres qu’il en avait trois. Retenons juste que Pelusa n’était pas bien grand et que ce cadeau lui a été offert un 30 octobre, pour l’un de ses anniversaires. « C’était le plus beau ballon du monde, je n’oublierai jamais mon premier ballon. Le premier soir, je me suis endormi en le serrant très fort contre moi. J’étais le plus heureux des enfants. » Ce ballon, en tout cas, fera la joie de nombreux footballeurs en herbe de Fiorito. « Il était content, il était si fier, se remémore Don Diego. Lorsqu’il revenait de l’école, Dieguito venait chercher son ballon et il disparaissait. Il rameutait les gamins du quartier et il jouait pendant des heures et des heures. De temps en temps, on était même obligé de venir le chercher. Il était prêt à rester jouer même à la nuit tombée. »
Rien ni personne ne pouvait empêcher Diego de s’amuser ou de sortir dans les rues de Fiorito pour courir derrière un ballon. Ses parents, qui lui laissaient une certaine liberté, ne se montraient intraitables que sur un sujet : l’école. Peut-être parce qu’eux-mêmes n’avaient jamais eu la possibilité de suivre une scolarité normale. Ils souhaitaient donc que leurs enfants aient cette chance, ils rêvaient même que l’un d’entre eux entre à la Faculté et rapportent des diplômes à la maison.
Alors, très tôt, ils ont acheté à Dieguito une blouse blanche, un cartable, un cahier et des stylos. La tenue parfaite du petit écolier argentin. Pour lui faire sentir à quel point l’école était importante, sa maman, Doña Tota, faisait l’effort de l’accompagner tous les jours.
Elle comme Don Diego se bercent d’illusion, se persuadent que leurs enfants auront une vie meilleure. Qu’un jour la chance leur sourira et qu’ils s’en sortiront.
Même si le Dieguito ne pense qu’au football et se dit, sûr de lui, qu’un jour, il évoluera en primera (première division), il lui est interdit de faire l’école buissonnière. Ce n’est pas un brillant élève. Non pas que Pelusa soit bête, mais les cahiers, les livres et le tableau noir ne l’intéressent pas plus que ça. Chaque matin, et il n’est pas du matin, il se lève difficilement, sort de son lit, petit-déjeune d’un bol de lait et s’en va à son école : l’Escuela Remedios de San Martin.
Lorsque ses professeurs alarment ses parents de ses mauvais résultats, c’est bien souvent Don Diego qui hausse le ton car Doña Tota est incapable d’élever la voix sur son petit protégé. Dans les cas les plus extrêmes, son père lui fait miroiter une punition diabolique : « Si tu ne travailles pas, plus de football ! » Rarement la menace est mise à exécution. Parce que Diego est incontrôlable. Pour l’empêcher de courir derrière un ballon, il faudrait pouvoir l’enfermer à la maison. Et même là, il trouve toujours le moyen de jouer : il jongle, dribble les chaises, fait passer le cuir par-dessus un fauteuil et manque de briser une partie du modeste mobilier de la famille. Autant le laisser sortir…
À Villa Fiorito, à peine l’école terminée, les enfants s’approprient la rue. Ils en font un vaste terrain de jeu. Ce quartier, oublié par l’État, n’est devenu officiellement une ville qu’en 1995. À l’époque comme aujourd’hui, chacun faisait ce qu’il pouvait pour survivre. Avec l’envie, farouche, de s’en sortir un jour et de prendre sa revanche sur une société qui vous isole. Et pourquoi pas d’aller vivre ailleurs. Aujourd’hui, les rues dépravées de Fiorito sont gangrenées par un fléau qui s’attaque férocement aux Argentins les plus déshérités. Ce fléau, cette drogue, c’est le paco. C’est un dérivé de la cocaïne, une poudre beige composée de résidus de cocaïne, de solvants comme la paraffine et d’un autre ingrédient qui varie selon les centaines de laboratoires clandestins de la région (verre de tube de néon pilé, kérosène…). Le mélange est explosif et destructeur. Le paco s’inhale comme du crack. C’est un poison dont les consommateurs sont dépendants dès la première prise. Dans les années soixante, le paco n’existait pas. La drogue non plus, ou si peu. Certains volaient, d’autres trouvaient le moyen de gagner quelques pesos, pas toujours honnêtement, pour aider à subvenir aux besoins de leur famille, bien souvent très nombreuse.
Pelusa n’était pas en reste, il a même confectionné des cerfs-volants pour les vendre. Maigre butin.
Dieguito n’est pas capricieux, il n’a pas besoin de grand-chose et ne demande rien à ses parents. Très tôt, il comprend qu’il faut faire avec les moyens du bord. Le seul problème, de taille, c’est qu’il use trop rapidement ses baskets. À force de taper dans la balle, de courir sur un terrain vague pelé et cabossé, ses semelles s’effacent, le tissu craque. Et ça a le don de mettre son papa dans tous ses états. Diego Maradona avouera plus tard que son père n’hésitait pas à lui mettre des coups de ceinture pour le punir. Cette réaction est celle d’un homme élevé à la dure, qui se tue au travail pour un maigre revenu. Et son tout petit salaire ne lui permet pas, par exemple, de remplacer régulièrement les chaussures de Pelusa. Ou lorsque la frustration se mêle à la fatigue… Encore une fois, Diego ne lui en veut pas. Enfin, c’est ce qu’il dit aujourd’hui. De l’eau a coulé sous les ponts.
Lorsqu’il rentre de l’école, lorsqu’il sort de chez lui, Diego a toute une bande d’amis avec qui s’amuser. Certains jouent au bord du Riachuelo, un cours d’eau qui passe non loin de Fiorito. Devenu plus loin un fleuve, long de 65 kilomètres, il est aujourd’hui considéré comme le plus pollué du continent. Il est trop sale, c’est un dépotoir. Une poubelle géante dans laquelle les gens n’hésitent pas à jeter tout et n’importe quoi. Et pourtant le Riachuelo est une rivière mythique, souvent chantée par les tangueros. Mais c’est aussi une frontière naturelle qui sépare Fiorito du reste de la province, du reste du monde. Pour l’enjamber, Diego et sa bande doivent emprunter le pont d’Alsinas. « Pour nous, c’était comme le pont de Manhattan, affirme Maradona. Lorsque nous le traversions, nous sortions de notre quartier, et le monde était à nous. On devait y passer pour aller à Buenos Aires. C’était un passage obligé. » Au début Pelusa ne l’emprunte pas souvent, il ne s’en soucie pas. Il est encore trop petit pour avoir conscience de ce qui se passe ailleurs. De toute façon, il ne pense qu’à une chose : jouer au football.
Et pour ça, pas besoin de sortir de sa villa, car à quelques cuadras (blocs) de sa maisonnette se trouve ce qui va devenir son terrain de jeu préféré. C’est un immense terrain vague. Une place centrale du quartier. Les gamins et les habitants de Fiorito appellent cet espace las siete canchas (les sept terrains). C’est aujourd’hui un haut lieu du football argentin, car c’est là que leur meilleur joueur de tous les temps est né. C’est là qu’il s’est forgé son caractère, qu’il a inventé ses plus beaux gestes, qu’il a développé toutes ses extraordinaires facultés physiques. En Argentine, on appelle ces terrains vagues « potrero ». 

1. Yo soy el Diego de la gente, Diego Armando Maradona, Daniel Arcucci et Ernesto Cherquis Bialo, Edition Planeta, 2000.

« El potrero »
El potrero, le terrain vague. En Argentine, ce terme est souvent associé au football. Bon nombre de joueurs argentins se sont en effet formés sur ces terrains de fortune. Mal entretenus, ils sont, pour la plupart, recouverts de terre battue. C’est un espace ouvert aux vents, à la pluie, à la canicule. Lorsque des trombes d’eau tombent du ciel, elles ont vite fait de les inonder et de les transformer en une piscine vaseuse. Et l’été, lorsque le soleil frappe de ses chauds rayons cette terre desséchée, elle devient aussi dure que du bitume. Avec une différence, de taille, chaque pas, chaque course donne naissance à un nuage de cette terre devenue poussière. Bien sûr, il n’existe pas de potrero dans les quartiers chics. Alors que c’est le centre névralgique des bidonvilles. Un endroit où l’esprit s’évade, où les chicos se sentent libres et où tous les rêves naissent ou se détruisent. « En football, affirme Aduardo Archetti, anthtropologue social, les Argentins ont construit leur style en réaction au style britannique, apporté dans le pays par les milliers d’immigrés venus travailler dans l’industrie et le chemin de fer à la fin du XIXe siècle. Alors que les Britanniques avaient un style répétitif, à savoir le kick and rush, les Argentins ont développé un jeu basé sur l’imagination, la technique et l’individualisme, un football fait de beaucoup de dribbles. Diego Maradona est le parfait représentant de ce style conçu dans les années vingt. Mais il est également le symbole de l’enfant de la liberté qui échappe à l’école et à la famille et qui construit sa vie sur les potreros. Il en a fait sa vie. Car, pour lui, le monde entier est un immense potrero où il doit pouvoir s’exprimer dans la plus totale liberté, sans contrainte, sans règle sociale. »
Dans les bidonvilles, le potrero est donc l’endroit sacré des enfants, des ados et des pères de famille. C’est un territoire réservé aux hommes. Il permet aux meilleurs de devenir des petites stars du quartier. Il permet à d’autres de gagner quelques pesos. On y joue pour la gloire, pour le plaisir et pour de l’argent. Sur un potrero, tout est permis. Les beaux gestes et les mauvais coups. Tous ceux qui sont passés par cette case, et ils sont nombreux, sont unanimes : « C’est là qu’on devient un homme. »
Et Diego Maradona est fier d’être un « joueur de potrero », car il n’y a pas de doutes pour lui, « dans le football argentin, le potrero, c’est l’origine de tout. Petit, je ne me sentais pas comme un enfant de la rue mais comme un enfant du potrero. »
Son potrero à lui est une usine à champions. Un endroit où les enfants ont du talent plein les pieds. Comme le disent les habitants de Fiorito « notre quartier ne donne rien de bon hormis de grands footballeurs. » Diego Maradona est le plus illustre d’entre eux, mais certains témoins affirment qu’à son époque ils étaient nombreux à bien taquiner le cuir. Certains parlent d’un gamin. Plus personne ne se souvient de son nom ou de son prénom. Seul son surnom est resté : la tormenta (la tempête). Un gamin, dit la légende, capable de dribbler sans s’essouffler et d’effacer l’une après l’autre toute personne qui se dressait sur son chemin. Plus qu’une tempête, un ouragan. Il y avait aussi le Goyo Carrizo. Un ami, un pote du Diego. Les deux faisaient la paire. Lorsqu’ils jouaient ensemble, ils formaient un duo incontrôlable. Ils se trouvaient les yeux fermés. Diego aimantait le ballon, dribblait, trouvait toujours un nouveau geste, une nouvelle combinaison de mouvements. Le Goyo, lui, était un goleador, un buteur. Diego lui offrait des cadeaux de ballon, des passes millimétrées et le Goyo finissait le travail. Ils étaient inséparables dans la vie comme sur le terrain. Il y avait aussi Montanya. Un autre pibe, un autre copain. Son surnom, il le devait certainement à son physique imposant. Ces trois-là se sont rencontrés sur le potrero. Ensemble, ils écriront les premières pages de la légende de Diego Maradona. Patience…
Les trois compères se sont rencontrés sur LE terrain vague de Fiorito. Les habitants du quartier lui avaient donné un nom : las siete canchas. Les sept terrains. Depuis, il a été rebaptisé en hommage à l’idole : le stade D.A.M, comme Diego Armando Maradona.
C’est une grande esplanade, un immense terrain de jeu. Les deux poteaux et la barre transversale sont des planches de bois plantées sur le sol rugueux. Les filets sont troués. Et que dire du terrain ? Il est jonché de verres, criblé de trous et n’est pas tout à fait plat. Qu’importe, à toute heure de la journée, il y avait toujours quelqu’un pour jouer. Sur ce territoire sacré, les chefs, les décideurs sont les plus grands.
Les adultes, les pères de famille organisent des matchs, des tournois regroupant plusieurs équipes du quartier. Don Diego a également le football qui coule dans les veines, alors il crée son équipe et lui donne un nom : l’Estrella Roja. L’étoile rouge. Pas de Belgrade mais de Villa Fiorito. Diego en est l’une des stars, même s’il n’est encore qu’un enfant.
Le père du Goyo Carizzo n’est pas en reste et lui aussi a son équipe : Tres Banderas, les trois drapeaux. L’ambiance est bon enfant. Il arrive même à Diego de changer de maillot, d’évoluer dans une autre équipe lorsque la sienne ne joue pas. Que ne ferait-il pas pour jouer, toujours jouer ?
Sur le terrain, les enfants ont carte blanche. La culture du quartier les pousse même à tenter, toujours tenter des nouveaux gestes. Ils doivent dribbler. Pour les plus doués, comme Diego, ils doivent souvent éviter les tacles plus qu’appuyés. Les jambes de ses adversaires se transforment en dangereux ciseaux, prêts à le découper en mille morceaux. Les coups pleuvent. Sur un potrero, il faut savoir encaisser sans broncher. Savoir jouer dur et toujours se relever. C’est le jeu. Et cela a le don de mettre Don Diego dans une rage folle. Il a peur, il angoisse. Et si quelqu’un finissait par faire mal à Dieguito, et si un gamin sans scrupules finissait par lui briser un os de la jambe ? Que ferait-il ? La Tota ne préfère rien savoir.
Pelusa est déjà un équilibriste, il est capable d’éviter les coups, il se faufile entre cette forêt de jambes malveillantes avec l’agilité d’un chat… qui retombe toujours sur ses pattes. Diego est toujours petit de taille, râblé, et ses cuisses ressemblent à celles d’un haltérophile. Mais cela ne suffit pas, son père n’est pas rassuré : « Je ne voulais pas que Diego sorte pour aller jouer, raconte Don Diego. Il était devenu une cible, le joueur à abattre. Dieguito n’avait pas peur. Toute cette violence ne l’empêchait pas de jouer, de prendre le ballon et de réaliser des choses incroyables. Personne ne pouvait l’arrêter. Et s’il prenait un coup, il se relevait. En tout cas, il ne s’est jamais plaint. » Pelusa encaisse et ne s’offusque pas. Lui, le chat de Fiorito, sait resté muet comme une carpe.
Ce silence s’explique. Le potrero a des règles, des codes inviolables. Chaque joueur doit les respecter. C’est comme ça qu’aujourd’hui encore, la tradition perdure.
La première est simple : il n’y a pas d’arbitre. Les fautes, les penalties sont parfois sanctionnés, parfois non. C’est au bon jugé de chacun. Inutile d’écrire que les plus grands, les plus influents du quartier ont souvent le dernier mot. C’est la jungle, la loi du plus fort.
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