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CHAPITRE UN
LA VISITE


Dans un coin de la pièce, un toxico endure en silence la torture du sevrage. Les yeux creusés, le teint vitreux, il transpire à grosses gouttes et passe son temps à s’essuyer le visage avec du PQ trouvé dans les toilettes de la salle d’attente. Sa détresse a quelque chose d’hypnotique. Elle n’est pourtant pas vraiment héroïque : s’il est ici, c’est seulement pour rendre visite à un ami. Comme moi.
Assise trois sièges plus loin, une jeune femme agrippe un paquet de couches. Elle a la pâleur de celle qui est constamment fatiguée, et sa silhouette lui fait payer le prix des pizzas et des kebabs dont elle a abusé. Son bambin, qui joue machinalement avec un bibelot en plastique, porte pour l’occasion son plus beau polo, une chaîne en or, un pantalon en toile et une paire de Nike immaculées.
L’univers m’est familier, et ce retour un inventaire à sa manière. J’ai besoin de savoir qui j’étais, qui je suis devenu et qui je veux être. Les victimes ne sont pas forcément ceux qui sont de l’autre côté des portiques de sécurité, ces prisonniers en chasuble orange et dont les yeux brillent d’impatience comme ceux des gosses débarquant à une fête d’anniversaire.
Ça sent le renfermé, le déclin et l’abandon. Les souvenirs sont enfouis mais la douleur reste. Comme cette promesse sans lendemain revenue du passé : « Tu vas te faire planter, Barton. Tu vas crever, minable. »
Bienvenue à Preston, prison de Sa Majesté. Un vestige victorien prévu pour 750 hommes, mais qui en reçoit beaucoup plus. Le bâtiment ressemble à un hôpital public délabré et se situe au beau milieu d’une zone industrielle. Nous entrons par une porte surplombée d’une pancarte qui indique vouloir « mettre les délinquants face à leurs responsabilités et changer leur comportement pour réduire la criminalité ».
Même le simple visiteur abandonne une partie de son humanité. Pas de clés, symboles de possession. Pas de portefeuilles, avec leurs photos écornées et autres résidus d’individualisme. Pas de livres, au cas où les pages seraient imprégnées de drogues hallucinogènes. Pas de chewing-gums ou de billets de train, autres objets de tous les jours regardés avec suspicion. Si ce n’est un peu de monnaie pour offrir aux détenus des bonbons ou un soda, tout est consigné et verrouillé à double tour en attendant votre retour à la normalité. Vous êtes identifié par un ticket numéroté et un bracelet fluorescent qui vous sera arraché à votre départ.
Une sorte d’énergie bizarre se dégage de l’endroit, générée par cette confrontation entre ceux qui sont enfermés et qui surjouent la facilité avec laquelle ils gèrent les limites qu’on leur impose, et ceux qui sont libres, qui tentent de minimiser l’attrait du monde extérieur.
Tout le monde fait semblant, quand bien même les fanfaronnades ne trompent personne. Reste ce petit frisson d’incertitude que l’on ressent lorsqu’on sait que quelqu’un nous ment, sans savoir à quel point il ment.
Je sais ce que certains d’entre vous pensent. Que je suis dans mon élément derrière les barreaux. Que je suis une tache pour la société, un voyou, un homme de Néandertal. Que je suis à ma place avec la racaille et les drogués.
Que je suis l’homme-qui-a-fait-honte-au-football.
Bien essayé. Mais les ragots ne me font plus rien. C’est la bande-son de ma vie. Mon passé me poursuit à grands coups de gros titres à moitié oubliés, d’articles croustillants et de coups de gueule sur Twitter. Mon oreille est devenue sélective. Si vraiment vous souhaitez me comprendre, sachez-le, mes faiblesses importent autant que mes forces.
La route a été longue, et pleine de dos-d’âne, mais j’ai fini par m’accepter comme je suis. Je ne pourrais pas être plus fier de ce que j’ai accompli. Des gens bien m’ont donné du temps et des outils pour analyser pourquoi, et comment, j’ai été hors de contrôle pendant si longtemps, jusqu’à mes 30 ans ou presque. L’un d’eux se trouve ici. Il purge une peine de sept ans et demi pour homicide involontaire.
Andy Taylor, ou Tagger pour ceux qui le connaissent depuis l’enfance, est mon ami, la personne dont je suis le plus proche en dehors de ma famille. Nous avons grandi dans deux cités voisines, même si on le considérait plus bourge parce qu’il vivait dans un petit pavillon et non dans le traditionnel quatre-pièces en brique. Après avoir été diplômé en sociologie aux États-Unis, il a commencé à se faire un nom en tant qu’agent de joueurs.
Pour avoir pris part à une rixe au petit matin du 19 décembre 2014 dans le centre de Liverpool, il vit désormais avec le poids de la mort d’un être humain sur la conscience. Personne n’a jamais été en mesure de prouver qui avait porté le coup fatal, mais Neil Doyle, un policier qui n’était alors pas en service, n’est jamais rentré chez lui.
J’aurais pu être à la place de Tagger. C’était le plus intelligent d’entre nous. J’étais bien plus capable de violences. Il y avait bien plus de colère et de férocité en moi. Je devenais parfois fou. J’ai été impliqué dans tellement d’incidents du même style. Quand je le regarde, je me dis : « Putain, j’ai eu du bol sur ce coup-là. Tellement de bol. »
J’étais capable de faire des trucs graves. Je m’en suis aperçu, à différents niveaux, et j’ai essayé de déconstruire mes gestes. Sans ce goût du risque, je ne serais sans doute pas là pour raconter mon histoire. Je bosserais sur un chantier, ou je serais peut-être même mort. Cette intensité est mon plus grand don, mais il est difficile de mesurer sa capacité autodestructrice.
Je n’ai jamais tué personne. Pourtant, j’en ai fait des conneries. J’ai perdu autant de bastons que j’en ai gagné et, par chance, personne ne s’en est tiré plus mal qu’avec quelques bleus et des coupures. Nous pensons tous que nous sommes immunisés contre le mauvais sort, alors que les événements peuvent s’emballer, devenir incontrôlables. Ça me terrifie de voir à quel point la vie peut être fragile.
Est-ce que je me sens coupable lorsque, après deux heures, Tagger se lève de sa chaise en plastique fixée au sol et que je le prends dans mes bras pour lui dire au revoir ? Pas vraiment. Je n’aurais jamais pensé qu’il finirait en prison. Personne n’aurait pu l’imaginer, par rapport à tout ce qu’il représentait. C’est l’un des rares amis à qui je demande des conseils. Il compte énormément pour moi. Mais il a son propre chemin à parcourir.
Cette phrase a sans doute été galvaudée par les mièvreries télévisées du samedi soir mais, même si l’on se sent désolé pour notre ami, une autre famille a perdu un être cher. La société impose de payer un prix pour cela. Certains diront qu’une telle dette ne sera jamais remboursée.
Le profil de Tagger n’est pas celui du prisonnier traditionnel : il est décidé à prouver qu’il peut avoir une influence positive, qu’il peut être fort dans l’adversité. Il a gagné le respect de l’autorité, prépare ses codétenus pour leurs comparutions et travaille à l’accueil. Il s’occupe des nouveaux arrivants, leur donne leurs tenues et leur explique tout ce qu’il y a à savoir sur la vie en détention.
La prison est un endroit terrifiant, qui ne manque pas de personnes prêtes à vous entailler le visage pour 20 livres de beuh. Tagger est un listener, un tuteur formé par l’association caritative des Samaritans. Il a droit à une cellule – ou piaule, pour parler comme les taulards – individuelle où il peut recevoir et conseiller ceux qui ont été traumatisés, psychologiquement ou physiquement. Il a permis d’éviter de nombreux suicides. L’alternative à la discussion avec les détenus instables est la particulièrement redoutée « Tornade » : harnaché dans une camisole de force, on vous enferme dans une cellule pour votre propre bien. Ainsi Tagger a obtenu le respect de tous, matons comme détenus.
Quand on a grandi là où nous avons grandi, on sait s’adapter. Nous pouvons passer indifféremment d’un monde à l’autre. Tagger sait lire les émotions, il comprend d’instinct comment fonctionnent ses interlocuteurs. Cela me rappelle ce que Steve Black1, un autre de mes mentors, répète souvent : « Les gens s’en foutent de toi jusqu’à ce qu’ils comprennent que tu ne t’en fous pas d’eux. »
En 2008, j’ai été condamné pour voie de fait. La prison a eu un effet positif sur moi, parce que j’avais quelque chose à perdre. Pas besoin d’être diplômé en droit pénal et criminologie pour comprendre que c’est la clé. Si vous êtes un gamin des cités HLM sans éducation ni perspective et que vous pouvez vous faire un peu de thune en vendant de la drogue, l’incarcération ne sera pas dissuasive.
C’est un système ancien et imparfait, qui doit être repensé. Il n’est certes pas aussi infâme que le modèle américain, on ne pique pas les humains comme des animaux, mais une voie alternative est nécessaire. La société a changé, on ne peut plus se contenter de rendre la justice en jetant le coupable au cachot et les clés dans les douves. Je suis un animal social. Je peux parler avec n’importe qui, n’importe quand, de n’importe quoi. J’ai pu profiter de cette audience littéralement captive pour déterminer ce qui faisait avancer les gens. J’ai parlé à des tueurs, des escrocs, des criminels de carrière et des petits délinquants. Ils m’ont appris que personne ne naissait mauvais, et que seules les circonstances poussaient à adopter tel ou tel comportement.
La peur a été mon moteur. C’était moi contre le reste du monde. Une petite voix à l’intérieur me disait : « Personne ne t’aime, personne ne te donne ta chance. » J’aurais tout aussi bien pu me balader avec un tatouage « Fuck off » sur le front. Allez savoir pourquoi, je me faisais pas mal d’ennemis…
Peter Kay, le conseiller qui m’a aidé à donner du sens à ma vie à la fin de la sienne, disait de moi que j’étais un self-saboteur. Il m’a fait prendre conscience du poids de l’environnement sur l’individu, qu’il soit dans une cellule de prison ou au milieu d’une cité où personne ne lui donnera jamais rien.
Le quartier de St John’s, à Huyton, est une frontière, à la fois physique et psychologique. Depuis la mise en place d’un plan de rénovation urbaine de Liverpool, il est considéré comme une sorte de poubelle sociale. C’est comme s’il avait son propre microclimat et ses propres lois. L’endroit est intimidant pour les étrangers. L’instinct de survie y est profondément enraciné. Vous ne pouvez pas avoir l’air sympa dans les cours de récréation ou sur les terrains de foot. Montrez un signe de faiblesse dans la rue, vous en repartirez sans votre chemise.
Le confort du foot pro n’y a pas changé grand-chose. Quand j’entre dans un vestiaire pour la première fois, je sors mon bouclier. Je suis à l’affût de la moindre menace. Réelle ou imaginaire.
Je me suis senti rejeté par Everton, le club que je supportais gamin, et j’ai appris que l’ignorance n’excusait pas l’échec. Si tu ne connais pas quelque chose, alors renseigne-toi, et vite. Mes mécanismes d’autoprotection sont devenus des réflexes. Je me suis préparé à la prison, dès que c’est devenu une fatalité, en coupant consciencieusement tous les ponts avec le monde extérieur. Je voulais connaître le véritable isolement.
Cela m’a donné une détermination sans faille : celle de ne plus jamais laisser quiconque me prendre ma liberté. Je ne leur laisserai pas d’autre opportunité de me déshumaniser en m’enfermant derrière une porte en métal. Je ne serai plus un numéro. Plus jamais.
C’est ce que je me répétais sans cesse : « Ce n’est pas comme ça que ça marche, ce n’est pas comme ça que je vois ma vie. Je vais décider de mon futur. » Je savais que ce serait compliqué, mais j’allais le faire tout seul. Je ne voulais voir personne. J’ai même été jusqu’à interdire de visites les deux personnes à qui je tiens le plus : ma compagne Georgia et ma grand-mère. Je voulais les préserver de cette épreuve.
On m’a toujours jeté dans le grand bain, et j’ai toujours réussi à nager. Mettons de côté les obstacles sociaux pendant quelques instants. La génétique jouait contre moi. À Everton, on m’a dit que j’étais trop petit pour être footballeur. Je n’étais ni grand ni costaud ; je manquais de vitesse ; de technique aussi. Il fallait un peu de tout ça pour devenir pro. Je n’avais rien.
Tout au long de ma vie, des experts autoproclamés, des entraîneurs et des professeurs m’ont répété que je n’arriverais à rien, que mes ambitions étaient démesurées. Ils s’attendaient à ce que je me foire à tout moment. J’ai d’ailleurs tout fait pour, mais je m’en suis sorti parce que je n’ai rien lâché et que j’aimais le foot. J’ai pu parfois déraper mais j’avais trouvé mon moteur, ma planche de salut.
Je me suis donné la chance d’y arriver en outsider : en me battant et me battant encore, avec une attitude qui signifiait « J’emmerde le monde ». Je savais que je n’étais pas au niveau de mes contemporains, et j’essayais juste de garder la tête hors de l’eau. J’avais besoin que quelqu’un croie en moi. Jim Cassell, directeur du centre de formation de Manchester City, a été cet homme. Un oiseau rare : un homme de football qui a eu l’imagination et la sensibilité de se rendre compte de ce que j’étais vraiment.
Sa philosophie était très simple : il traitait chacun de ses jeunes joueurs comme s’ils étaient uniques. Il nous offrait son aide jusqu’au point de rupture, et nous laissait le droit de nous planter. Il savait que j’étais un peu juste physiquement et n’avait aucune certitude quant à ma réussite au plus haut niveau.
Mais, et tant mieux pour moi, il considérait la passion comme un atout fondamental. Il a vu à quel point j’étais dévoué. Il a compris, et il avait raison, que j’aurais joué au foot quoi qu’il advienne, même le dimanche matin avec l’équipe du pub si jamais on ne parvenait pas à faire de moi un pro. Il avait la sagesse et le courage de me laisser le temps de progresser.
Kevin Keegan voulait que je sois plus respectueux de mes pairs et que je fasse preuve d’un peu d’humilité. C’était impossible : ils étaient sur mon chemin. Mon père m’a dit un jour : « Si tu veux être le pote d’un titulaire, tu ne seras jamais titulaire. » Je regardais les gars autour de moi, qui jouaient pour l’Angleterre en équipes jeunes, qui venaient d’Irlande ou d’ailleurs avec des contrats pros. Moi ? Moi, je voulais juste gagner ma place.
Pas de doute : mon vieux avait raison sur ce coup-là. Il fallait que je sois impitoyable, et que je développe une qualité qui finisse par mettre tout le monde d’accord. Ce serait le physique. Je ne pouvais pas contrôler ma croissance, mais je pouvais bosser plus que les autres, réfléchir plus vite qu’eux. Chaque entraînement était une bataille. Et je restais l’après-midi pour continuer à réduire l’écart.
J’ai joué à d’autres postes que le mien, même chez les pros. On m’a mis milieu droit à Newcastle. J’ai investi ce côté en pensant avec mes pieds, et j’ai aidé Andy Carroll à obtenir ce fameux transfert à 35 millions de livres vers Liverpool. J’ai optimisé tout ce que j’avais. C’était la même chose sur un terrain de Premier League ou derrière les barreaux à Strangeways ; c’était la même chose quand je me suis retrouvé la cible des tabloïds et des cyber-justiciers ou en tant qu’invité sur le plateau de Question Time sur la BBC. Suffit juste de savoir s’adapter.
Si quelqu’un me lance un défi, je le relève. Et si je me rate, eh bien tant pis. C’est bien pire de fuir lorsque l’on a l’opportunité de tenter sa chance. Bien pire de ne rien apprendre. Il vaut mieux ignorer le ridicule et échouer avec panache. C’est ma logique : même si je m’écrase la gueule par terre, j’aurai quelque chose à conserver pour plus tard. Plus les eaux sont hostiles, plus j’ai envie de nager.
La prison m’a offert une bouffée d’oxygène en me permettant de me retrouver seul avec mes pensées. On y interagit avec le monde extérieur quand on veut et comme on veut. Je ne suis pas en train de vous dire d’y aller, mais c’est le seul endroit où vous êtes sûrs de trouver la solitude ; que vous l’ayez choisi ou non.
Vous devez fournir une liste de numéros de téléphone de ceux à qui vous voulez parler. On fait vite le tri. Vous vous demandez : « Qui mérite vraiment mon temps ? » Vous comprenez très rapidement que vous n’avez que très peu en commun avec tout un tas de personnes qui jusqu’alors vous semblaient si importantes.
Le contact humain a lieu quand vous en avez envie, et à vos conditions. J’ai été à des réunions des Alcooliques Anonymes en prison, principalement pour lier un contact avec des êtres humains quand j’en avais marre de fixer les murs de ma cellule. J’ai découvert un niveau d’honnêteté et d’intégrité que je n’ai jamais connu au quotidien dans le soi-disant vrai monde. Respecter les autres en les écoutant m’a permis de m’en sortir. Je n’étais pas le seul dans la pièce à me sentir vulnérable.
Ces gars étaient pour la plupart piégés, rejetés par la société parce qu’ils avaient volé ou dealé pour nourrir leur famille. Ils s’étaient résignés à leur destin. Ils utilisaient l’alcool tour à tour comme anesthésiant puis comme stimulant. Ils avaient tout simplement fait de mauvais choix, et manquaient de moyens économiques et de ressorts émotionnels pour faire face.
Le problème est complexe, mais leur glissement à un moment ou un autre vers la délinquance résonne comme une prophétie auto-réalisatrice quand on sait que la plupart viennent de milieux violents. Comment pourrais-je les juger ? L’un d’eux était supporter de Manchester City. Sa femme, qui s’était barrée à l’étranger avec un autre, et ses enfants ne lui avaient pas rendu visite depuis deux ans. Quand il sortira, ce seront des étrangers pour lui. Il était profondément déprimé et profondément touchant.
C’est là que j’ai compris qu’il fallait que je m’aime. J’ai saisi cette occasion de me reconnecter avec moi-même, de comprendre pourquoi j’avais une telle haine de ce que j’étais devenu. J’ai lu tout ce que j’ai pu, des livres sur le bouddhisme comme des enquêtes sur le dopage dans le Tour de France.
L’ironie, sombre et amère, c’est que j’ai parlé de tout ça avec Tagger, de faire jouer le temps en ma faveur plutôt que d’être l’esclave des jours qu’il restait. Sa propre déchéance était inimaginable à l’époque. Nous en avions conclu qu’il n’y avait aucun intérêt à rester assis à s’apitoyer sur son sort et ruminer son aigreur. Ça devait être une expérience productive.
J’avais déjà vécu pendant des années dans une prison, celle que j’avais construite dans ma tête. Je possédais tous les signes extérieurs de liberté et rien ne semblait me contraindre. C’était une illusion, un mensonge. Je m’étais enfermé spirituellement, émotionnellement et même physiquement parfois. Ma cellule était entre mes oreilles, parce que je sentais que je ne pourrais pas me fondre dans la masse.
Je voulais que les gens m’aiment. Je voulais être joyeux, rire et plaisanter avec ceux qui m’entouraient. Mais toutes mes actions produisaient l’effet inverse. Je voulais être un bon coéquipier et pourtant je finissais par me battre avec eux. Je voulais réussir, mais je m’enterrais. Je voulais me conduire correctement, m’intégrer à la société et je n’y arrivais pas. Ce n’était pas pour moi.
Ça me frustrait, parce que je voulais rentrer dans le moule. J’étais tellement en décalage que je me demandais comment m’en sortir. C’était comme l’un de ces cauchemars sans fin : je poursuivais quelque chose qui se dérobait sans cesse, même en essayant de courir aussi vite que possible. J’ai fini par admettre ma défaite. J’ai laissé tomber.
Bizarrement, en étant tout simplement sincère avec moi-même, j’ai trouvé l’épanouissement à portée de main. Une partie de moi est toujours conditionnée à défier les conventions, mais j’ai appris qu’il y avait un temps et un lieu pour la contestation. Il y a encore des jours où j’ai l’impression de gâcher mon énergie, mais je suis plus à l’aise. Je lâche prise car je vois des repères à l’horizon. Je sais où je veux aller.
Peter Kay m’a donné les clés pour me permettre de lire rapidement mes décisions. Je n’avais pas la capacité de me dire : « Si je fais X et Y, alors la conséquence sera Z. » C’est le concept même de conséquence qui me manquait. Maintenant, je saisis les résultats de mes actes. Une compétence qu’il m’a fallu entraîner car, comme le dit Tagger, je suis conduit par mes émotions. La rechute est toujours possible.
Il m’arrive encore d’être ce gamin qui voit des bonbons et en mange un maximum, le plus vite possible, jusqu’à ce qu’il tombe malade. Ma profession infantilise les jeunes hommes, les couvre de récompenses matérielles et leur offre une excuse pour ne jamais grandir. On leur dit quoi faire, quoi penser, comment se comporter, sans expliquer le processus.
Je ne me cherche pas d’excuses parce que je suis toujours ce gamin tellement obsédé par ce qu’il fait qu’il en perd les notions de temps et d’espace. Ma ponctualité est capricieuse, pour utiliser un euphémisme. Je me retrouve embarqué dans n’importe quoi car je suis passionné. Que ce soit pendant une séance vidéo avec le coach ou lors d’une partie de golf ou de billard.
Une partie de moi, la plus structurée, me dit : « Maîtrise-toi ! » L’autre s’y refuse : « C’est la chose la plus essentielle au monde, Joseph, parce qu’elle se passe ici et maintenant. Rien d’autre ne compte. » Au moins, maintenant, je le sais…
Ce livre est important pour moi, pas seulement pour tendre la main à ceux qui se sentent isolés ou frustrés, mais aussi pour en finir avec la caricature. Je promets de tout déballer. J’arrive enfin à composer avec ces instincts et ces expériences qui font ressortir le pire de mon caractère.
J’ai compris qu’être à ce point dogmatique, et tout voir en noir ou en blanc, me freinait. J’ai essayé de remplacer l’agressivité par la curiosité. Je ne gâcherai plus mon énergie à m’énerver ou réclamer. Je la canaliserai pour en faire quelque chose de positif.
Quand j’allais mal, je n’arrivais pas à trouver ma place dans le monde. Peter Kay m’a encouragé à me tourner vers mon passé. J’ai parlé de ma grand-mère à mon grand-père. J’ai parlé de leurs parents. Un déclic a eu lieu. Je savais désormais que mon père avait fait du mieux qu’il avait pu. Plus la peine de l’accuser de ne pas m’avoir prévenu de toutes les difficultés de la vie.
Un par un, les dominos tombaient. Le changement était possible, car je représentais une nouvelle génération avec la chance d’écrire sa propre histoire. J’ai découvert le pouvoir de l’amour inconditionnel. On était le 28 décembre 2011, à 4 heures du matin très précisément.


1. Ancien videur de boîte de nuit, Steve Black est devenu un coach mental réputé en Grande-Bretagne. Il a notamment collaboré avec les champions du monde de rugby Jonny Wilkinson et de boxe Glenn McCrory ou encore le champion olympique de triple saut Jonathan Edwards. (Toutes les notes sont des traducteurs.)




CHAPITRE DEUX
LA FAMILLE


Pour la première fois de ma vie, j’étais à court de mots. Ma bouche bougeait mais rien d’intelligible n’en sortait. J’étais abasourdi. Je ne savais pas vraiment comment j’avais atteint le couloir devant la salle de travail du Chelsea and Westminster Hospital, et mes propos étaient incohérents. Mon père, assis aux côtés de Tony, le père de Georgia, éclata de rire.
« Alors, fille ou garçon ? » J’ai marqué une pause qui sembla durer des heures avant de lâcher : « Euh, c’est un garçon. » Cassius Joseph Barton ne pesait que 3,2 kg mais il a changé ma vie. Son premier souffle m’a donné de la perspective. Ses premiers pleurs m’ont apporté de la clarté. Les planètes étaient alignées ; la famille était au centre. Le miracle ordinaire de la naissance.
Il paraît que j’ai coupé le cordon, mais c’est à peine si je m’en souviens. La claque, je l’ai reçue quand la sage-femme lui a fait une rapide toilette et l’a tendu à Georgia pour qu’elle le prenne contre sa poitrine. Cette image est à jamais gravée en moi. Il me suffit de fermer les yeux pour que chaque seconde me revienne. Je n’avais rien fait, et l’amour que je ressentais pour ces deux-là était tellement fort qu’il me rendait encore plus humble. Je me délectais de mon insignifiance et m’émerveillais de sa force à elle.
Je ne suis pas le premier père à avoir trouvé cette expérience irréelle et a priori je ne serai pas le dernier. La progression de la grossesse m’avait fasciné, du ventre qui s’arrondit légèrement jusqu’aux images de ce bébé en train de se tortiller à l’intérieur, mais rien ne m’avait préparé à cela. Robbie Fowler m’a raconté qu’il était au cœur de l’action pour la naissance de ses quatre enfants, mais j’ai obéi aux ordres de ma grand-mère : « Mets-toi de ce côté-là du lit, tiens la main de Georgia, et ne l’encombre pas. »
J’avais joué la veille avec les Queens Park Rangers à Swansea, où on avait fait match nul. Le club a été fantastique : un des membres du staff sur le banc avait mon téléphone portable, avec l’ordre de me sortir du terrain et de me mettre dans un jet privé si les douleurs de Georgia à Londres s’intensifiaient. Je n’ai finalement pas eu besoin de déclencher ce dispositif, mais je n’ai jamais oublié ce geste.
Bradley Orr, mon coéquipier et ami d’enfance devenu par la suite mon agent, m’a conduit à l’hôpital vers minuit, avec le petit sourire en coin de celui qui avait déjà deux gosses. « Oh tu sais, ça va totalement te changer. » Comment aurais-je pu comprendre cette évidence qui paraît pourtant si simple ? J’étais encore un loup solitaire. Non seulement mon ego était bien ancré, mais il me semblait blindé à double tour.
Brad savait.
L’amour est une émotion puissante, légèrement différente pour chacun d’entre nous mais d’une force unificatrice incomparable. L’énergie qui se dégage au moment où se crée le lien entre parent et enfant est à couper le souffle. Tout a changé ce matin-là. C’est le moment où je me suis dit : « Fais de la place. Tu n’es plus le centre de l’univers. Tu es tout petit. »
C’était comme si je naissais une nouvelle fois. Un mécanisme s’enclenchait dans ma tête. Ma vie avait changé de direction. Toutes ces histoires de coup de coude à Tévez, de coup de latte à Agüero ou de coup de boule à Kompany, tout ce bordel lors de City-QPR, ça ne datait que de quelques mois, mais déjà tout était différent. J’étais jusque-là « un de ces gamins qui ne réalisent pas ce qu’est un parent », pour citer une nouvelle fois ma grand-mère. J’ai alors compris, instinctivement et instantanément, pourquoi mon père m’avait étreint.
Je me suis soudain senti plus proche de lui que ce que j’aurais pu imaginer. J’ai mesuré à quel point je l’avais blessé en le rejetant à cause de la façon dont il vivait sa vie. J’ai eu besoin de Cassius, pourtant innocent et qui ignorait tout cela, pour nous recoller ensemble à la super glue. J’ai réalisé qu’il tenait à moi comme à la prunelle de ses yeux. Après tout, j’étais moi aussi son premier enfant.
À cet instant, dans ce couloir, les années se sont évaporées. J’étais de nouveau le petit Joe, le bébé de 3,7 kg à la crinière blonde arrivé sur terre au Whiston Hospital le 2 septembre 1982. Mon père m’a rappelé qu’il avait fêté ma naissance en se bourrant la gueule avec mon grand-père, et qu’il était évidemment motivé pour un remontant pré-petit déjeuner.
J’ai dû refuser – non sans m’excuser – puisque j’avais un match trois jours plus tard (perdu contre Arsenal sur un but de Robin van Persie), mais je me suis replongé dans mon enfance. Mon père n’était pas parfait, mais il ne nous battait pas ou ne nous enfermait pas dans un placard, ce qui n’était pas rare dans le quartier. Il faisait ce qu’il pouvait. Il tentait de me donner ce qu’il pensait nécessaire pour survivre, voire réussir, dans n’importe quel environnement.
C’était un bourreau de travail, qui quittait toujours la maison avant 6 heures du matin. Couvreur depuis ses 15 ans, il avait des mains qui râpaient comme du papier de verre. Son visage était buriné par le vent, rougi et rugueux. C’était un homme actif, qui faisait du sport quatre soirs par semaine et buvait les trois autres. De temps en temps, il rentrait à la maison épuisé, s’asseyait sur le canapé dans son vieux caleçon long déchiré, et ouvrait une canette de bière avant de la laisser mijoter au coin du feu.
Sans le savoir, Cassius a reconstitué une famille élargie. Les parents de Georgia ont admis qu’ils me trouvaient froid et distant. Je l’étais, sans doute. J’avais une propension à ignorer totalement les gens, à pouvoir me passer d’eux en une fraction de seconde. J’entretenais une relation compliquée avec ma mère. Pourtant, je voulais qu’elle fasse partie de la vie de ses petits-enfants. Et je crois que ça signifiait beaucoup pour elle.
Les médias se sont mis en tête que j’avais appelé Cassius ainsi en hommage à Mohamed Ali. Ils avaient tort. L’idée était séduisante : j’admire énormément Ali, pas seulement l’athlète phénoménal mais aussi l’homme de principes, capable de prendre position contre la guerre du Viêt Nam. Sa mort le 3 juin 2016, à l’âge de 74 ans, a déclenché un tourbillon de chagrin et d’hommages, à la hauteur de son statut de Greatest. Il est aussi associé à l’une de mes expériences les plus étonnantes liées à un événement sportif. Le jockey Martin Dwyer, un ami lui aussi supporter d’Everton, m’avait invité un dimanche au Prix du Jockey Club à Chantilly. La totale : jet privé, accès au paddock et dîner avec les propriétaires de son cheval. Ils étaient une vingtaine, issus d’une famille du Kentucky, tous excentriques, volubiles et particulièrement drôles.
Le fils du propriétaire, Joseph Clay, m’a tout de suite adoré. Nous avons fini par parler de nos enfants : nous nous sommes aperçus que nous avions tous les deux un fils prénommé Cassius. Je lui ai fait la remarque inévitable sur Cassius Marcellus Clay et il m’a répondu, nonchalamment, que John, l’arrière-arrière-grand-père paternel d’Ali, était avant la guerre de Sécession esclave dans l’une des nombreuses plantations de l’un de ses ancêtres. John et sa femme Sallie ont ensuite pris le nom de famille de leurs propriétaires.
Le Cassius Marcellus Clay original était une personnalité imposante, qui mesurait près de deux mètres. De retour dans le Kentucky après avoir servi au Mexique lors de la guerre américano-mexicaine, il libéra les quarante esclaves dont il avait hérité, parmi lesquels John et Sallie, et devint un éminent abolitionniste. Poignardé lors d’un débat avec un militant esclavagiste, il riposta avec son propre couteau de chasse. Abraham Lincoln le nomma un an à Saint-Pétersbourg. Il se maria à l’âge de 84 ans à une fille de 15 ans.
Pas facile d’être à la hauteur.
On m’a donné le même prénom que mon père, qui tenait son nom du frère de son grand-père. Cassius convenait bien à mon fils et Georgia aimait bien. Je ne voulais pas lui imposer le poids du mien. Entre parenthèses, mes proches m’ont toujours appelé Joe ou Joseph. Derek Fazackerley a créé un monstre quand il a couché « Joey » sur la feuille de match le 5 avril 2003, le jour de mes grands débuts en Premier League. City avait perdu 2-0 à Bolton.
Nous étions les Barton et je voulais que ce nom évoque tout autre chose aux oreilles des autres. C’était d’autant plus important de changer que chaque erreur, chaque commérage vous bâtit une réputation qui aura une incidence sur la vie de vos enfants.
Peter Kay était venu nous rendre visite après la naissance. Il était ravi, car il voyait enfin l’homme dont il avait toujours soupçonné l’existence. Personnellement, j’avais de sérieux doutes sur ce type.
J’étais convaincu d’être trop égoïste pour avoir des enfants. Je n’étais pas prêt pour cela et, honnêtement, je ne savais pas si j’avais assez d’amour pour tout le monde. J’étais catégorique : c’était injuste de les faire naître dans un monde que je ne comprenais pas vraiment. Quand on est soi-même le fruit d’une famille éclatée, on n’a pas envie de faire subir ces souffrances à ses enfants.
Lorsque Georgia est tombée enceinte, Pete n’y est pas allé par quatre chemins : « Jette-toi à l’eau ! Personne ne fait jamais tout bien comme il faut. Tu apprendras sur le tas. » Il a cru en moi bien avant moi. Ses mots me reviennent souvent quand je lis une histoire à Cassius ou qu’on regarde un petit dessin animé – souvent Donald Duck – avant qu’il aille se coucher. Mes dix minutes préférées de la journée.
Je lui dis tout le temps que je l’aime. Jamais je n’ai eu cette proximité avec mon père, ce n’était pas vraiment dans les mœurs de la société beaucoup plus machiste de l’époque. Je savais qu’il m’aimait, qu’il ferait n’importe quoi pour moi. Je l’ai même déjà vu se battre pour moi. Mais les émotions… ce n’était pas pour les vrais hommes. Il fallait que leur repas soit servi à l’heure, que la plus grosse part leur revienne, ce qui ne les empêchait pas de se reposer sur leurs femmes quand personne ne regardait.
Ma grand-mère paternelle est une matriarche à l’ancienne. Sa bienveillance est infinie et sa colère redoutable. Peter, mon grand-père, s’était converti au catholicisme pour l’épouser. Quand elle a été atteinte d’un cancer du pancréas, elle pouvait voir les lumières des deux cathédrales de Liverpool, l’anglicane et la catholique, depuis son lit d’hôpital lorsqu’elle priait avant l’opération. Elle répétait sa prière à qui voulait bien l’entendre : « Je ne peux pas mourir parce que ma famille a besoin de moi. » Et elle avait bien raison.
Nous avons baptisé notre fille Pieta Giulia en hommage à mes grands-parents, qui se sont comportés en parents de substitution à un moment clé de ma vie. Lui, qui a commencé dans les abattoirs avant de finir sur les toits auprès de son fils, n’a pas vécu assez longtemps pour la voir naître. Il ne faisait pas confiance aux hôpitaux et est mort rapidement après que son cancer a été diagnostiqué. Il ne jurait que par la discipline, et j’avais un peu de mal avec ça à l’époque. Mais ça avait au moins le mérite de contrebalancer le discours de ma grand-mère, pour qui tout ce que je faisais était formidable.
C’était un homme intelligent, le premier de sa famille à décrocher une bourse pour entrer au lycée. Pas suffisant toutefois pour bénéficier d’un traitement de faveur au sein d’une famille de huit. La honte qu’il avait ressentie lorsqu’il avait dû avouer à un professeur d’EPS qu’il ne pouvait pas se payer une tenue de cricket avait laissé une trace indélébile. Il n’était pas obsédé par ses origines sociales, mais jamais il n’oublierait son embarras à ce moment-là. Tous les deux nous ont toujours dit de ne jamais accepter l’infériorité, qu’elle soit réelle ou présumée.
Ils étaient les produits des briques et du béton de Scotland Road, à Liverpool, où l’on tirait sa gloire d’avoir frotté les marches de pierre jusqu’à ce qu’elles brillent. Tous les vendredis soir, on posait l’enveloppe contenant son salaire, même pas ouverte, sur la table de la cuisine. Le salon, sur lequel régnait une statue de la Vierge Marie depuis sa coupole en verre, ne servait que le dimanche.
L’éducation de mon grand-père l’avait poussé à ne jamais fanfaronner, mais il était fier de ramener l’argent à la maison. Il avait détesté quand ma grand-mère avait acheté une télé couleur grâce à son boulot de comptable à temps partiel dans une usine. Personne d’autre du coin n’en avait une et il savait que plus d’un store rouillé s’était légèrement relevé sur le passage des livreurs : « Les gens vont croire que je vends de la drogue si on achète des trucs comme ça », s’était-il agacé avant de lui demander de la rapporter au magasin. En vain.
Le même rituel s’était répété lorsqu’elle avait acheté une petite voiture de cinquième main après avoir réussi son permis, du premier coup, sans jamais ne lui en avoir rien dit. « Si tu trempais dans des trucs pas nets, j’aurais acheté une plus belle voiture, Peter. » Inutile de résister, le constat était implacable.
Pieta est à la fois un clin d’œil au nom de mon grand-père et une référence à la statue de Michel-Ange qui montre le corps de Jésus sur les genoux de sa mère après la Crucifixion. Je me rends compte que c’est contradictoire, puisque je ne crois pas en Dieu et que je considère les religions organisées comme des outils de répression et d’exploitation, mais ma grand-mère l’a aimée sitôt qu’elle l’a aperçue dans la basilique Saint-Pierre. Je n’ai jamais été à Rome, mais j’ai été frappé par ses dimensions et sa douceur quand je l’ai vue dans un livre sur les artistes de la Renaissance.
Ma grand-mère a pleuré lorsqu’on lui a dit que Giulia était la version italienne de son prénom, Julia. Elle me ressemblait beaucoup, têtue au point que ça en devenait un défaut et d’une fidélité éternelle envers ceux qui lui offraient la leur. J’ai encore beaucoup de chemin à faire avant de pouvoir comparer ma compassion et mon bon sens aux siens. Elle habite à Molyneux Close, tout près de St John’s Estate, depuis cinquante ans. Mon grand-père est toujours avec elle. Ses cendres sont dans une urne en porcelaine bleue près de sa chaise préférée dans le bow-window.
Pas grand-chose n’échappait à ma grand-mère, mais elle ne s’est pas aperçue que mon père faisait le mur par la ruelle de derrière pour rendre visite à une voisine, Rita Rogers. Elle était à la fin de la vingtaine quand son mari l’a abandonnée avec deux filles, mes demi-sœurs Sharon et Joanne. Mon père avait 19 ans, ne buvait pas et n’aimait apparemment rien de plus que de s’asseoir devant la télé avec un pot de crème glacée. Les apparences étaient trompeuses, et sa licence de foot avait fourni un bon alibi.
Pas besoin d’être Hercule Poirot pour résoudre l’enquête, pourtant. Il ne fallait pas beaucoup de temps pour comprendre qu’il n’avait pas dormi dans son lit, même s’il était défait. Sa camionnette était toujours garée devant. Alors un jour ma grand-mère quitta le travail un peu plus tôt, prétextant un rendez-vous chez le dentiste, et attendit. Quand elle découvrit la supercherie, elle explosa : mon père était le roi des cons, et une proie facile pour une croqueuse de diamants ! Elle l’avait eu à 17 ans, et comptait bien qu’il respecte les règles qu’elle avait édictées jusqu’à ce qu’il quitte le nid.
Les doutes de ma grand-mère sur la famille de Rita étaient fondés. Ses quatre frères, Eddie, Stephen, Paul et Tony, avaient tous eu des problèmes de drogue et fait quelques séjours en prison. Son père était de l’avis de tous un salaud fini. Mon père finirait d’ailleurs par les détester, mais seulement après avoir défié sa famille en allant s’installer avec Rita dans une tour à Huyton, quinze bornes plus à l’est.
Ma grand-mère a refusé de lui parler pendant deux ans, jusqu’à ce que quelqu’un l’accoste un matin dans un magasin pour la féliciter pour son nouveau petit-fils. Elle ne savait rien de ma naissance mais avait admirablement bluffé : « Un bébé adorable, beau et potelé comme notre Joe ! » Sa sœur lui a conseillé d’être une bonne chrétienne et d’acheter des fleurs pour fêter mon arrivée et témoigner de son affection. Elle m’a vu, a fait savoir que j’étais « superbe » et accordé pour la première fois quelque chose à ma mère : le bénéfice du doute.
De quoi établir une sorte de trêve, même si toute ressemblance avec La petite maison dans la prairie n’est que purement fortuite. Papa appréciait si peu les frères de Maman qu’il leur interdisait de franchir le seuil de la maison. Ils devaient attendre qu’il sorte, pour jouer au foot, avant de pouvoir enfin entrer. Fallait le comprendre : quand ils se pointaient, ils ramenaient toujours leurs petites combines avec eux.
Un après-midi, j’étais tout seul en train de suivre les derniers résultats sur le télétexte dans la chambre de mes parents quand on a tapé à la porte. C’était un de mes oncles, en sueur et à bout de souffle. Après s’être assuré que la voie était libre, il est rentré en trombe puis a foncé vers ma chambre. J’ai à peine eu le temps de me glisser derrière lui avant qu’il ne ferme le cadenas.
Il allait parler, avant de décider qu’une image valait mieux qu’un long discours. Il retourna son sac pour en laisser tomber le contenu sur ma couette aux couleurs d’Everton. Il y avait plus de billets de 5, 10 et 20 livres que je ne pouvais en compter. « J’ai emprunté ça au bureau de poste », m’annonça-t-il alors que je me demandais si mes yeux allaient pouvoir retourner dans leurs orbites.
« Cache ça quelques jours et tu pourras garder les pièces. »
Il avait enfin mon attention. Ça valait le coup de risquer une torgnole de mon père, qui était une menace bien plus intimidante que le bras de la justice. Il y avait environ 16 livres en petite monnaie, assez pour une demi-douzaine d’équipes de Subbuteo. Ce n’était pas l’attaque du train postal Glasgow-Londres, et ce qui me faisait office de conscience était donc tranquille. Je n’ai pas pensé plus que cela à l’éthique de cette situation. J’étais sur la bonne voie pour devenir un vrai petit gars de St John’s.
J’ai grandi sur Boundary Road, du mauvais côté – dans tous les sens du terme – de la voie ferrée. De l’autre côté, c’était un autre monde, où ma grand-mère faisait la loi. Mais même elle ne pouvait être protégée de la vérité, tragique et terrifiante. Sa fille Julie était enceinte de six mois de mon cousin Josh quand son père Joe a été tué au pub Bluebell, qui dominait le quartier de Huyton où Steven Gerrard a grandi.
Joe travaillait à Londres la semaine et jouait au foot dans un parc du coin le dimanche, mais il était originaire de Manchester. Pas vraiment le genre de trucs à faire savoir dans un pub scouse un dimanche après-midi. Une blague d’un goût douteux à propos d’une opération caritative dans laquelle quelques habitués s’étaient impliqués déboucha sur une discussion houleuse. Puis deux gars l’ont suivi aux toilettes. L’un d’eux l’a frappé à la nuque avec une queue de billard. Il est mort sur le coup.
Les deux ont plaidé la légitime défense et ont été acquittés des charges d’homicide involontaire. Mais la loi de la jungle de béton était moins clémente. Ils savaient mieux que quiconque que leurs vies ne valaient plus grand-chose ici et ont quitté le quartier avec leurs familles avant que Joe ne puisse être vengé.
Le coût humain a été terrible. Julie, qui a perdu un des jumeaux qu’elle portait à cause du choc, et mon oncle Paul, qui était avec Joe et était rongé par le remords de ne pas l’avoir protégé, souffraient tous les deux de dépression. J’étais trop jeune pour comprendre, et je n’ai que de vagues souvenirs de ces douloureuses réunions de famille, mais la violence faisait partie de notre quotidien.
Les vendeurs de glaces se sont battus dans les rues au cours d’une des guerres de territoire les plus absurdes de l’histoire. Le magasin du coin de la rue était protégé par des barrières en béton, mais subissait malgré tout régulièrement des attaques à la voiture bélier. Les dealers contrôlaient les tours. Les policiers ne se déplaçaient jamais à moins de six : leurs fourgons étaient bombardés de briques et leurs voitures de patrouilles étaient brûlées dès qu’ils les abandonnaient pour courir après les petits caïds. Les flics étaient perdus dès qu’ils étaient attirés dans le labyrinthe près de la maison des associations. J’ai gardé de l’affection pour cet endroit. Il est rude, mais il y vit des gens bien qui font de leur mieux dans des circonstances difficiles. Mon père était un vrai bonhomme, à l’époque où cette expression ne choquait pas ceux qui aiment tant s’offusquer. Il savait se battre et tenait l’alcool. Il tendait la main à tout le monde. Si vous aviez besoin de construire un abri de jardin, de refaire votre toit ou de dresser une barrière, il était toujours prêt à donner un coup de main. Il avait repeint la maison, changé la salle à manger en salle de jeux et abattu un mur pour installer une nouvelle cuisine.
Il parlait gentiment mais savait se défendre. Même s’il jouait au foot le week-end, ce qui lui a évité de se retrouver impliqué dans quelques bastons qui feront date, il était aussi membre des Huyton Baddies, un groupe de hooligans qui avaient semé la pagaille dans toute l’Europe dans les années 80 en suivant Liverpool et, dans une moindre mesure, Everton.
Leur plus grand fait d’armes, devenu une légende urbaine, met en scène un colosse de cirque qui balance par la fenêtre d’un pub un des Baddies car celui-ci aurait tenté de discuter avec sa compagne, une trapéziste. Un conseil de guerre avait été réuni et, le soir suivant, le chapiteau était pris d’assaut. L’hercule se fit passer à tabac, tout comme le Monsieur Loyal et tous les membres de la troupe assez stupides pour ne pas s’enfuir. Le chapiteau fut réduit en cendres. Et comme si cela ne suffisait pas, quelqu’un avait eu la brillante idée de libérer les animaux.
La légende veut qu’un lion ait été tué devant le King’s Head Pub et un tigre piégé devant le salon de coiffure Betty’s. Un éléphant avait dévasté le parc avant de se diriger vers la ville jusqu’à ce qu’une unité d’élite de la police, aidée par des vétérinaires, ne ramène un peu d’ordre au milieu de ce chaos.
Malgré cet épisode cartoonesque, la barbarie était la norme. Paul Hagan, un couvreur qui travaillait avec mon père, et son copain Francis Perry furent battus à mort à coups de battes de baseball en métal par deux videurs. Leur erreur, fatale, avait été d’aborder les mauvaises filles au mauvais endroit, une boîte de Southport. Devant les juges, Sean Jackman, l’un des tueurs, racontera qu’il avait uriné sur les cadavres.
Mon père avait un code non écrit, établi par les circonstances : protège-toi toi-même ; ne lâche pas tes potes ; de grands bâtons si nécessaire, mais pas d’outils, de couteaux ou de flingues ; ne compte que sur tes poings tant que c’est possible ; impose ta vision de la justice, sans peur ni faveur. J’ai un bon moyen pour me souvenir chaque matin des conséquences de ses règles : une cicatrice au bout du nez.
J’avais presque 4 ans et je jouais aux petites voitures dans un tunnel en béton de la cour de l’école Sylvester. D’après ce dont je me souviens, et ce que j’ai réussi à reconstituer, un berger allemand est apparu à l’autre bout du tunnel. J’ai essayé d’être amical. Il m’a déchiqueté, me mordant la tempe, le nez et le visage. Mes demi-sœurs Sharon et Joanne, qui m’avaient laissé seul pendant quelques secondes, avaient été alertées par mes cris.
Elles ont repoussé le chien et ont aidé ma grand-mère à m’emmener à l’hôpital, où je suis resté dix jours. Les médecins avaient peur que je perde l’usage de mon œil gauche et ont décidé que j’avais besoin d’une légère chirurgie plastique. On a réussi à retrouver mon père dans un pub du coin où, après s’être assuré que j’étais entre de bonnes mains, il emprunta l’utilitaire d’un ami et fila tout droit vers l’aire de jeux.
Le chien n’était toujours pas attaché, ce qui le mit dans une rage folle. Il avait échappé à la capture et errait dans la cour de l’école. Mon père roula à l’intérieur, le renversa et fit marche arrière pour s’assurer qu’il était bien mort. Il bondit hors de la camionnette pour défier le propriétaire qui, pris de panique, n’évita une raclée qu’au terme de longues excuses.
« Fous le camp et rentre chez toi », finit par lui dire mon père. L’homme vit dans ses yeux qu’il ne valait mieux pas discuter. Il retourna chercher le cadavre une fois la nuit tombée et ne se plaignit jamais de cette virée vengeresse. Les choses se passaient comme ça, à St John’s. Tout le monde respectait mon père pour ses qualités de footballeur, mais aussi pour sa colère. Rien d’anormal, c’était un comportement parfaitement accepté.
Il n’avait pas besoin d’un manuel pour comprendre que son rôle de parent était de s’assurer que personne ne me fasse chier. Je ne pouvais que l’imiter et intimider les autres moi aussi à mon échelle, petite mais pas si mignonne. Ses leçons étaient dures et manquaient de subtilité, mais elles étaient indéniablement efficaces. Elles ont vraiment commencé quand j’avais 6 ans, un peu après la naissance de mes frères, les jumeaux Michael et Andrew.
Il détestait le harcèlement, parce qu’il en avait été victime gamin. J’ai dépassé la limite un après-midi de novembre en donnant une leçon à un gosse qui voulait m’empêcher de lui piquer son vélo. Sa mère est venue se plaindre chez nous et je savais ce qui allait m’arriver. Je me suis concentré sur les pantoufles de mon père. Dès qu’elles ont commencé à bouger, j’ai accéléré vers l’escalier en espérant les esquiver. Bien tenté.
Notre bande a assez vite compris que la meute minimisait le risque. Quand nous avions 7 ans, il y avait ce type qui vivait avec sa mère plus haut dans la rue. Paul Morson savait très bien repérer les proies isolées pour leur fondre dessus et piquer leur argent de poche. Tout le monde l’appelait « Birdie ». Il avait 10 ans et pensait être le roi. Son erreur a été de sous-estimer notre énergie, probablement celle du désespoir. Jusqu’au jour où on l’a attaqué, histoire qu’il teste le goût de nos semelles.
Il a bien évidemment pris sa revanche lorsque nous avons baissé la garde. Alors nous nous sommes regroupés et nous l’avons tabassé de nouveau. La honte l’a vite lassé. C’était devenu une crapule quand il a été tué en 2011. Deux hommes ont été condamnés à perpétuité pour son meurtre, après l’avoir kidnappé et torturé avec un marteau. Son corps n’a jamais été retrouvé. Certains disent qu’il a été balancé dans le canal maritime de Manchester, d’autres pensent qu’il a été haché et servi aux cochons.
Tout le quartier connaissait la géographie avant d’apprendre ses tables de multiplication. Faites-vous prendre sur Cowper Way et vous direz au revoir à vos baskets et votre monnaie. Les raccourcis sur la route qui va de chez mon cousin à la maison étaient dangereux, mais ce jour-là, je me suis dit que le jeu en valait la chandelle. Je devais m’imaginer que les grands étaient en train de boire le thé.
Grossière erreur. Je suis tombé sur une bande rivale qui m’en a mis une bonne. Un gars d’environ 12 ans, du nom de Chrissie Hogg, est reparti avec mon ballon de foot. Je suis rentré à la maison en gémissant. « Pourquoi tu pleures ? », m’a demandé mon père, assez logiquement. Quand je lui ai raconté le guet-apens, il est allé dans le placard où se trouvait le compteur électrique, sous les escaliers. Comme dans beaucoup de maisons, il avait été trafiqué avec une pièce limée.
Il a fouiné au milieu des vieilles paires de tennis et en est ressorti avec une batte en bois. « Tiens. Ne reviens plus jamais dans cette maison en pleurant. Ne laisse personne te piquer quoi que ce soit. S’il est plus grand, frappe-le avec ça. S’il sort un couteau, cours. Compris ? Va arranger ça. »
Il m’a poussé jusqu’au palier et m’a laissé à mon destin. Il ne m’a pas fallu longtemps pour atteindre le point de non-retour. Les grands étaient en train de jouer avec mon ballon. Ils m’ont vu et ont rigolé : « T’en veux encore ? » Je n’avais pas d’autres choix. J’ai couru vers le gamin le plus proche, en hurlant comme une banshee et en agitant la batte dans tous les sens. Je n’ai pas tapé grand-chose mais ils se sont éparpillés et ont laissé le ballon derrière eux. Chrissie Hogg ne s’est plus jamais approché de moi.
Il en serait ainsi dorénavant. Je pouvais me protéger en me créant une réputation de cinglé. Chaque fois que quelqu’un voulait se confronter à moi, je devais repousser les limites de la méchanceté et de l’agressivité. Je ne devais pas montrer une once de peur. S’ils ignoraient jusqu’où je pouvais aller, ils étaient trop effrayés pour prendre le risque de le découvrir. Alors, on veut tenter sa chance ?
Je suivais ma propre loi, même à l’école. Je me faisais renvoyer de la classe, tapais dans la sortie de secours et rentrais à la maison. Ma mère me ramenait, mais le cirque recommençait rapidement. Je répondais à mes professeurs, refusais d’attendre devant le bureau du directeur et me cassais. Si quelqu’un m’attrapait, je m’extirpais et l’invitais à faire mieux la prochaine fois.
Et le pire, c’est que ça marchait. Ils espéraient faire ressortir mes bons côtés, en supposant que j’en avais, car ils savaient que rien d’autre ne fonctionnait. J’ai vu la faiblesse des professeurs lorsqu’ils se retrouvent face à quelqu’un qui n’a pas envie d’apprendre. Mes camarades de classe étaient impressionnés, et un peu craintifs, car je pouvais dire aux gens d’aller se faire foutre.
C’était pourtant une façade. Les gens n’osaient pas parler avec moi et préféraient me laisser seul. Quand on jouait au foot dans la rue, ils hésitaient à me tacler par peur des représailles. Quelque part, c’était grisant, et ça me procurait une étrange sensation de sécurité. Mais au fond, ça me bouffait.
J’étais assez perspicace pour comprendre que la seule personne à qui je faisais mal, c’était moi-même. Je me sentais seul, isolé, perdu. J’avais besoin d’être rassuré, de faire partie d’une structure. Sauf qu’avec ma mère il n’y avait aucune règle. Je faisais à peu près tout ce que je voulais. Je mourais d’envie de passer le dimanche soir chez ma grand-mère, où j’ai développé cet amour pour le thé et les toasts qui irrite toujours mes nutritionnistes. Elle me les servait sur un canapé ottoman en cuir marron et les accompagnait de ses paraboles et autres histoires, comme celle de Jack Talons-à-Ressort, épouvantail de l’époque victorienne qui aurait été aperçu sur le toit de l’église St Xavier à Everton.
Mon grand-père tirait profit de la situation pour aller fumer en douce dans l’abri de jardin. Il m’a offert mon jouet préféré quand j’étais tout petit, un marteau en plastique. Je le harcelais pour avoir des petits clous et des petites planches et je faisais un énorme caprice si je n’étais pas exaucé. Mon père, qui avait remarqué mon obstination, s’assurait de m’approvisionner régulièrement en ballons en plastique pour frapper contre la barrière.
Il était bon dans tous les sports, et on le payait pour jouer au football, même au niveau régional. C’était le meilleur joueur de la cité et cela lui valait respect et admiration. Très vite, il est devenu tout ce que je voulais être. Le football lui avait donné l’ascendant, une forme de noblesse. Il était mon héros et le terrain serait ma porte de sortie.
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Dave Taylor est un homme très chanceux. Il y a des kamikazes qui font plus attention à leur santé que lui. Il a réussi à survivre à la plus grande décision de sa carrière d’entraîneur : ne pas aligner mon père pour une finale à Wembley. Ce n’était peut-être que le FA Vase, une compétition réservée aux plus petits clubs, mais vingt-neuf années n’ont pas suffi à soulager la douleur ni diluer la colère.
Mon père avait été mis sur le banc par l’entraîneur de Warrington Town, qui allait s’incliner 3 à 2 contre St Helens Town en cet après-midi d’avril 1987. Il avait pourtant marqué lors de la demi-finale contre Collier Row (3-0 sur l’ensemble des deux matchs). Tout ce qu’il a bien voulu garder en souvenir de cette funeste journée dans le vieux Wembley est une médaille de finaliste, même s’il n’est pas entré en jeu, et quelques photographies d’un gamin de cinq ans que son oncle Paul a fait entrer en douce sur le terrain avant le match pour tirer un penalty.
J’ai marqué, bien évidemment, même si mon père tient toujours à rappeler que John O’Brien, le gardien, avait fait exprès d’éviter le ballon. Les détails se sont perdus dans les brumes du temps, mais l’amertume remonte vite à la surface, même quand il réécrit l’histoire pour se raconter en redoutable buteur, quelque part entre Duncan Ferguson et Duncan McKenzie. Le transfert était devenu inévitable. Et je le revois très bien, du haut de mes 8 ans, arpenter le milieu de terrain de Knowsley United, en Northern Premier League.
Mon voyage à travers le football avait commencé. Il allait passer par Whitley Bay et Colwyn Bay, Gainsborough Trinity et Goole Town, Barrow et Bishop Auckland. Les trajets en bus et les rituels d’avant-match étaient autant de petits plaisirs personnels. Je regardais ces solides prolos s’échauffer dans le brouillard et jouer comme des gamins, à cela près qu’ils recevaient à la fin des coupons pour prendre des bières. Ils n’avaient que ces petits bouts de papiers à gagner, mais ils étaient des stars.
Chaque samedi était une fête et j’en étais devenu une attraction. Le mardi et le jeudi, déjà, je me faisais virer du terrain d’entraînement à grands coups de pied au cul quand je devenais un peu trop insolent. Avec Bradley Orr, dont le père Pedro était l’entraîneur, on était toujours fourrés là. Essayer de nous mettre dehors était le principal atelier tactique des seniors. Les jours de match, nous étions les mascottes dans nos tenues taille adulte, avec un maillot comme une chemise de nuit et un short qui ne tenait qu’à l’aide de ficelles, ce qui ne nous empêchait pas de faire le show avant le coup d’envoi.
On nous envoyait chercher les ballons qui passaient par-dessus la clôture lors des rencontres à domicile, même si Brad et moi préférions nous asseoir au bout du banc avec la veste de survêtement du club qu’on avait empruntée. Nous étions envoûtés par ce qu’il se passait autour. Nous assimilions tout, du langage corporel des joueurs aux cris de l’entraîneur sur l’arbitre, le juge de touche ou le manager adverse. Pendant ce temps-là, je me demandais comment je m’en sortirais si on me faisait rentrer.
Le terrain appartenait à Terry Phillips, un culturiste qui a remporté quatre fois le titre de Mister Univers dans les années 70 et 80. Les gars étaient payés grâce aux bénéfices des machines à sous. Le nombre de spectateurs était arrangé pour permettre de trafiquer les comptes. Mon père découvrit un jour que son cousin Tony Kelly, qui avait joué 500 matchs avec Wigan, Shrewsbury et Bolton, avait négocié un petit extra sur son salaire. Chaque semaine, son enveloppe était prélevée discrètement, et l’attendait derrière le bar.
Le vestiaire était une caverne d’Ali Baba où l’on trouvait de tout, costumes, lecteurs CD, parfums ou casseroles. Ils arrosaient les victoires comme les défaites. Après les rencontres à l’extérieur, ils organisaient des descentes sur le chemin du retour pour dévaliser les épiceries.
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