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Introduction


Étapes est le fruit d’une idée simple : raconter des étapes du Tour de France à travers les souvenirs de leurs protagonistes. Je voulais capter et dire le mystère, la beauté et la folie de cette course. Pour cela, il me fallait des interviews inédites ; je ne voulais pas recycler des histoires déjà connues et publiées.
Je me suis donc mis en quête des bons et des méchants, des stars, des équipiers et des héros d’un jour. J’ai parlé à deux quintuples vainqueurs du Tour, à un triple vainqueur, un autre qui l’a gagné une fois et un autre qui l’a gagné sept fois puis zéro.
Ce livre est l’aboutissement de ce travail : le récit d’étapes hors du commun, certaines entrées dans la légende, d’autres jamais sorties de l’anonymat. On y rencontre des performances extraordinaires et des gestes pervers, l’héroïsme et la tromperie, la mascarade et la tragédie. Chaque chapitre est une histoire à lui seul mais tous sont interconnectés puisque, inévitablement, certains coureurs réapparaissent au fil du livre. L’un d’entre eux, Bernard Hinault, a même eu une influence cruciale sur une étape et un Tour auxquels il ne participait pas.
Les étapes présentées ici sont le fruit d’une sélection personnelle, la plupart issues des Tours de France que j’ai suivis à la télévision ou en tant que journaliste, depuis mon premier contact avec la course sur le petit écran, en 1984. Mais je n’ai pas résisté à en ajouter d’autres qui m’intriguaient : la trilogie d’étapes d’anthologie avec Eddy Merckx et Luis Ocaña en 1971 ; l’étrange succès de José Luis Viejo en 1976, que j’ai découvert dans un livre de cyclisme qu’on ne trouve plus en librairie ; l’une des 16 étapes glanées au fil de son étrange carrière par un personnage attachant de ce sport, Freddy Maertens.
Il y avait quelques mystères à éclaircir et des légendes à démentir : la haine entre deux directeurs sportifs qui a décidé de l’issue d’une étape, en 1992 ; une disqualification lors d’une journée de repos, en 1991 ; les secrets du gruppetto. Il y avait aussi quelques classiques que je ne pouvais pas occulter : l’Alpe d’Huez 1984, Versailles-Paris 1989, Sestrières 1992, Les Deux Alpes 1998.
Beaucoup d’acteurs de ce livre sont morts trop tôt – Luis Ocaña, Marco Pantani, José María Jiménez, Laurent Fignon – mais un seul a disparu sur le Tour. Je me souviens parfaitement de ma chambre et du canapé dans lequel j’étais assis lorsque Fabio Casartelli a chuté en 1995, et du frisson que j’ai ressenti quand la télévision l’a filmé recroquevillé sur le bitume, une flaque de sang se formant lentement autour de sa tête.
L’un des chapitres parle de l’étape, forte en émotions, qui eut lieu trois jours plus tard et fut remportée par son jeune coéquipier américain, Lance Armstrong. Armstrong réapparaît plus loin, plus vieux, pour sa victoire à Luz-Ardiden en 2003. Les résultats de cette étape et de ce Tour de France sont maintenant accompagnés d’un astérisque et le nom de leur vainqueur est barré. Malgré sa disgrâce, je voulais l’interroger. En partie parce qu’il est difficile de l’ignorer, en partie parce que personne ne peut dire que certains des Tours qu’il a remportés sur la route, et en particulier l’étape que j’ai choisie, n’ont pas été riches en émotions.
Je ne savais pas s’il serait d’accord pour être interviewé, mais quand je lui ai expliqué le projet par e-mail, il m’a répondu en quelques minutes : « Un peu que ça m’intéresse. » Je ne saisissais pas vraiment, à l’époque, l’intérêt qu’il pouvait y trouver, hormis parler de cette étape de 2003 comme si ses résultats tenaient toujours, comme si elle comptait pour de vrai. « Ces Tours, ils ont eu lieu », a-t-il martelé, « peu importe ce que dit cette bande de têtes de cons. » On a bien sûr le droit de ne pas être d’accord...
Dès que l’on évoque le nom d’Armstrong, on réveille le spectre du dopage, que le Texan, comme il aime à le rappeler, n’a pas inventé, même si lui a fait bien plus de mal à la réputation de son sport que n’importe quel autre coureur. Mais le dopage, la triche et la magouille sont un ingrédient essentiel de la recette du Tour, pour le meilleur et pour le pire.
J’ai pensé au dopage dans le vélo en lisant l’ouvrage de l’écrivain américain Roger Kahn The Boys of Summer, dans lequel il évoque ses débuts dans le journalisme à New York. Son premier boulot était de couvrir le sport universitaire au moment où les entraîneurs s’étaient mis en grève pour être mieux payés. Il y avait, du coup, bien peu de matches à couvrir. « Mais si ce bordel n’est pas réglé, de quoi on va bien pouvoir parler ? », avait-il demandé à son rédacteur en chef. « Comme tu dis, du bordel. »
Sans doute que ces dernières années, le « bordel » du dopage a éclipsé la couverture du sport. C’en est presque devenu malsain. C’est bien sûr un sujet important, intéressant même, oserai-je. Mais il y a tellement d’autres choses à raconter : les personnalités incroyablement passionnantes – parfois passionnément incroyables – qui composent le peloton ; la complexité de la course, son travail d’équipe, ses stratégies ; le courage et la virtuosité des vainqueurs d’étape, qu’il s’agisse d’un simple équipier comme Joël Pelier, vainqueur en 1989 (et devenu sculpteur) ou du plus grand sprinteur de tous les temps, peut-être, Mark Cavendish.
J’espère que les récits que vous allez découvrir illustrent cette complexité et disent, comme je l’espérais, au moins une partie du mystère, de la beauté et de la folie du Tour de France. Chapitre 1




CHAPITRE 1
L’étranger


2 juillet 1994. Prologue : Lille
7,2 km. Plat
« Tout le monde est venu sur le Tour 1994 pour une course de trois semaines », dit Chris Boardman. « Moi, je suis venu pour sept minutes. »
Chris Boardman était et demeure un coureur unique. Dans l’histoire du Tour de France, au moins depuis que le prologue a été incorporé en 1967, il est le seul coureur à l’avoir disputé en ne voulant goûter que l’apéritif. Il est des apéritifs difficiles à apprécier, et le prologue est de ceux-là. C’est tout, sauf une évidence. « Il n’a pas l’éclat qui sied à ce sport magnifique », tranche le journaliste américain Samuel Abt. « Pas de coureurs en file indienne qui passent en un clin d’œil, pas d’échappée désespérée, pas de sprinteurs qui se déchirent sur la ligne d’arrivée, pas de grimpeur qui fait tout pour décrocher l’autre dès que la route s’élève. »
Ce n’est même pas une réelle étape – et c’est tout l’intérêt. Car le prologue a été conçu comme un moyen d’ajouter une journée au Tour de France sans contrevenir au règlement, qui en définit un nombre maximal. Le mobile était financier. Ce qu’on ne peut lui reprocher : c’est pareil pour la course, montée par le journal L’Auto pour mieux se vendre. Le Tour a toujours été ouvertement un événement commercial, d’autant plus après 1962, quand Félix Lévitan en est devenu le codirecteur avec Jacques Goddet. Les deux journalistes sont restés aux commandes jusqu’en 1987, Goddet s’occupant du côté sportif tandis que Lévitan gérait la caisse.
Après Goddet et Lévitan, il y eut deux intérimaires, Jean-François Naquet-Radiguet, dirigeant d’une maison de cognac, et l’ancien joueur de tennis Jean-Pierre Courcol. Chacun a dirigé un Tour avant de passer la main en 1989 à un autre journaliste, ancien coureur professionnel, Jean-Marie Leblanc, qui à son tour le transmit à un autre journaliste, Christian Prudhomme, en 2005. En 110 ans, le Tour de France n’a connu que sept directeurs et cinq d’entre eux étaient journalistes.
Christian Prudhomme n’est pas un grand fan de prologue. Pour la première fois depuis 1967, il l’a supprimé en 2008. Il a récidivé en 2011, 2013 et 2014. Là encore, le motif est commercial, pas purement sportif. Prudhomme, qui a commenté le Tour sur France Télévisions, sait que les audiences sont plus basses quand le Tour commence par un prologue. Certes, le prologue enchante les fans qui, sur le bord des routes, peuvent regarder passer leurs coureurs préférés un à un pendant des heures. Mais les spectateurs à bichonner sont ceux qui restent sur leur canapé et eux, comme Samuel Abt et la plupart des gens visiblement, préfèrent voir une vraie course.
Quand Lévitan a imaginé le prologue en ouverture du Tour, la première source de revenus de la course n’était pas les droits télévisés mais la somme payée par les villes de départ et surtout d’arrivée pour accueillir le Tour de France. Pour augmenter les bénéfices de l’épreuve, Lévitan a aussi inventé les demi-étapes : une le matin, une l’après-midi. Par moments, il arrivait même à caler trois étapes par jour. Les coureurs détestaient ça.
Le prologue était légèrement plus populaire que les demi-étapes, et c’était le moyen qu’avait trouvé Lévitan pour contourner la règle de l’Union cycliste internationale (UCI), pour qui une course ne pouvait durer plus de 22 jours. Or, de même que l’apéritif n’est pas un plat, le prologue, qui doit faire moins de huit kilomètres, ne compte pas comme une étape. Lévitan exploitait la faille. Le premier prologue, organisé un jeudi soir à Angers en 1967, n’en portait pas le nom. C’était l’étape 1a, la 1b ayant lieu le lendemain. Deux ans plus tard, le nom « prologue » était adopté.
Le premier fut remporté par un surprenant Espagnol, José Maria Errandonea, qui perdit le maillot jaune dès le lendemain. Avec son étape 1a, le Tour 1967 comprenait 25 étapes sur 23 jours et les coureurs parcouraient 4 780 kilomètres – le Tour 2014 en faisait 3 657 répartis sur 21 étapes.
Mais si l’on se souvient du Tour 1967, ce n’est pas parce qu’on a ajouté une étape à un calendrier déjà surchargé pour grignoter un jour de course. C’est parce qu’on y a assisté au décès tragique de Tom Simpson sur les pentes nues du Ventoux. Et si les deux événements étaient liés, il n’en fut pas tenu compte – en 1968, le Tour durait à nouveau 23 jours, sur 4 684 kilomètres.
*
*     *
Le prologue compte aussi ses fans. Des coureurs. Thierry Marie dans les années 1980, Chris Boardman dans les années 1990 ou Fabian Cancellara dans les années 2000. Sa simplicité fait son charme : c’est le meilleur concours de vitesse pure du cyclisme professionnel.
Le prologue du Tour 1994 est un classique du genre. Dans le centre-ville de Lille, sur 7200 mètres plats comme la main, de grands boulevards et quelques rares virages, c’est le terrain parfait. D’autant plus parfait qu’il propose un affrontement alléchant entre deux maîtres en leur domaine. Le triple vainqueur du Tour Miguel Indurain, roi incontesté des courses par étapes et spécialiste du contre-la-montre, contre un bleu, Chris Boardman, dont la seule expérience sur le Tour consiste à l’avoir vu du bord de la route un an plus tôt.
Ils ont un parcours on ne peut plus différent. Indurain est élevé dans la tradition du cyclisme européen, a grimpé peu à peu les échelons dans son équipe pour en devenir le leader en 1991, l’année de sa première victoire dans le Tour. Boardman, lui, est un produit fini lorsqu’il débarque sur le continent. Mais un produit très différent d’Indurain, issu d’une autre tradition. Il a appris à rouler dans le marécage du cyclisme britannique, qui se résume pour l’essentiel à des courses contre-la-montre. Boardman ne se sent pas à sa place dans le peloton européen. « J’avais l’impression d’avoir triché pour l’intégrer », dit-il.
Le match Indurain-Boardman, c’est un peu le rugby à XV contre le rugby à XIII. De loin, c’est le même sport, mais les frontières sont bien établies et leur passé les oppose. Le choc entre deux modèles est toujours intrigant et fascinant. C’est la rencontre entre deux jumeaux séparés à la naissance, élevés par deux familles différentes dans deux pays différents. Ont-ils encore quelque chose en commun ? Pas davantage que le cyclisme européen et l’école britannique du contre-la-montre. Dans les deux cas, il y a des gens sur des vélos, mais c’est à peu près le seul point commun. D’un côté, les routes fermées, les cols, la tactique, le cyclisme en équipe, le panache et le courage. De l’autre, les compétitions du petit matin, chronomètre en main, les cyclistes roulant sur la voie parallèle au trafic.
Cette Grande-Bretagne du vélo n’avait jamais produit un champion capable de passer d’une tradition à l’autre. Mais quand il arrive sur le Tour en 1994, Chris Boardman a déjà brillé ailleurs que sur les voies rapides du royaume. En 1992, à Barcelone, il est champion olympique de la poursuite. L’année suivante, sur le vélodrome de Bordeaux-Lac, il s’attaque au seul contre-la-montre qui puisse faire de vous une star sur le continent : le record de l’heure.
Nous sommes en juillet 1993, 24 heures avant l’arrivée d’une étape du Tour à Bordeaux. Pas un hasard : l’impact du record en sera multiplié. De nombreux journalistes couvrant le Tour de France ont devancé d’un jour l’arrivée du Tour dans la capitale du vin pour assister à sa tentative. Au moins un dirigeant d’équipe s’est aussi déplacé. Il s’agit de Roger Legeay, le patron de l’équipe Gan, qui ne dédaigne pas accueillir des anglophones. Lorsque son sponsor s’appelait Peugeot, il a dirigé Robert Millar, Phil Anderson, Stephen Roche. Et chez Gan, sa tête d’affiche est Greg LeMond, en fin de carrière.
Pour Boardman, il est temps aussi de traverser la Manche. La scène britannique est trop petite pour lui. Mais il hésite. « J’étais un étranger. Un spécialiste du contre-la-montre venu de Grande-Bretagne. Les J.O. étant réservés aux amateurs, soit j’attendais que quelqu’un vienne me déloger de la première place, soit je passais pro. »
Lorsque Boardman se décide à s’attaquer au record de l’heure, il est détenu par une légende du cyclisme des années 1980, l’Italien Francesco Moser. Au moment où le Britannique arrive à Bordeaux, cependant, ce n’est plus Moser qu’il doit battre mais son rival sur les routes anglaises, l’Écossais Graeme Obree. Il vient de battre le record, une semaine plus tôt, sur une piste en Norvège.
 « Je suis déçu de ne pas battre le record de Moser », dit à l’époque Boardman, craignant que la performance d’Obree n’enlève un peu d’éclat à la sienne. Mais il a tort de s’inquiéter. Le record d’Obree a augmenté l’intérêt autour de sa tentative. Il y gagnera davantage s’il le bat. Il a aussi davantage à perdre. Boardman bat le record d’Obree et, comme le dit Ed Pickering dans son livre The Race Against Time1, « réussit la première partie de son piratage du Tour de France ». Le Tour l’imite en l’invitant le lendemain sur le podium à Bordeaux, où il remet le maillot jaune à Miguel Indurain. De façon révélatrice, Boardman reste une marche en-dessous et affiche un sourire de gamin alors que le « Roi Miguel » salue la foule avec l’aplomb d’un membre de la famille royale.
À l’époque, si Indurain rend élégamment hommage à la performance de Boardman, le peloton professionnel la regarde avec quelque dédain. Luc Leblanc affirme que la plupart des coureurs du Tour pourraient améliorer sa distance s’ils s’y préparaient correctement.
Moins d’un an plus tard, Boardman et Indurain se recroisent à Lille. Indurain est considéré comme le meilleur rouleur du monde : il a bâti ses trois succès dans le Tour dans les contre-la-montre, même si cela ne passionne pas les amateurs. C’est une machine dont la performance la plus remarquable demeure celle de Luxembourg en 1992, lorsqu’il avale les 65 kilomètres à 49 km/h de moyenne, plus de trois minutes devant son dauphin.
« Je croyais être dans un bon jour et je perds quatre minutes », observe, dépité, Greg LeMond à l’arrivée. « À un moment, j’ai cru que j’avais pris une mauvaise route. » Deux ans plus tôt, l’Américain gagnait son dernier Tour de France. Soit le déclin de LeMond est incroyablement rapide, soit c’est la progression d’Indurain. Soit les deux.
Boardman, pendant ce temps, a comme prévu profité du tremplin du record de l’heure pour rejoindre les pros, chez Legeay. « Roger était venu assister au record de l’heure et [mon manager] Pete Woodworth lui avait parlé », me raconte Boardman. « Je n’étais pas très enthousiaste, ni excité, à l’idée de passer professionnel. J’étais plutôt intimidé… Non, le bon mot serait : nerveux. J’étais nerveux. Nous sommes allés le voir sur le Tour de Grande-Bretagne [en août]. On s’attendait à ce qu’il nous dise : “Voilà l’équipe, c’est avec elle que tu courras”. Au lieu de ça, il m’a demandé : “Qu’est-ce que tu veux faire ?” »
« C’était étrange. J’ai répondu : “Eh bien, j’aimerais bien faire le Tour de France, mais juste pour courir les dix premiers jours.” Roger s’est marré et a répondu : “C’est rare que les néo-professionnels fassent le Tour, mais on verra.” »
Boardman pige pour Gan avant même la fin de la saison, sur un contre-la-montre, le Grand Prix Eddy Merckx. Et il s’impose. « Je portais la combinaison de Greg LeMond », se souvient-il. « Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, car j’étais complètement à l’écart des professionnels. J’étais champion olympique, mais si vous demandiez à n’importe quel pro le nom du vainqueur de la poursuite aux J.O., il y avait des chances qu’il ne sache pas quoi répondre. »
Le Grand Prix Eddy Merckx, pour autant, ne dit pas grand-chose sur le potentiel de Boardman. Il est certes heureusement surpris de gagner mais cela reste un contre-la-montre : il est dans son élément. Le vrai test a lieu l’année suivante, avec ses premières courses en peloton. Non pas que ce soit un bizutage : on attend d’un néo-professionnel qu’il sache rouler en peloton, se placer et connaître les règles non écrites. La plupart des coureurs viennent du peloton amateur européen, qui fonctionne selon les mêmes règles. Mais on l’a dit : Boardman est différent. Venant d’où il vient, il pourrait aussi bien débarquer de Mars.
« L’essentiel était de gérer mes nerfs », raconte-t-il. « J’avais beaucoup de mal au début. Pendant trois mois, je me suis dit que je n’y arriverais jamais. Je n’aime pas ça. Ça fait peur. Ça fait mal. C’est très stressant. Dans le peloton, je passais ma vie au tout début ou à la toute fin. Soit à l’avant, soit à l’arrière. Le problème étant que dans les deux cas, tu passes ton temps à lutter : soit pour rester en tête quand tu es à l’avant, soit pour remonter quand tu es à l’arrière. C’était terrible. Greg m’aidait beaucoup, il me donnait des conseils. Comme : “Tout ce que tu peux voir, c’est une masse de coureurs devant toi, mais s’il y a un virage vers la droite, un espace s’ouvrira à gauche, donc tu peux accélérer pour aller te glisser dans ce trou.” Ou encore : “Si tu chevauches le guidon d’un autre coureur au milieu du peloton, il va se barrer.” Greg me donnait des tas de conseils qui m’aidaient beaucoup, mais il fallait sans cesse réfléchir, rester très éveillé, donc c’était beaucoup de travail. »
Malgré ces soucis, Boardman fait parler de lui dès le mois de mars, au Tour de Murcie : « Tous ceux qui n’étaient pas encore en forme ou étaient malades venaient à Murcie, tandis que les meilleurs allaient à Paris-Nice. J’ai gagné le prologue et ai porté mon premier maillot de leader. »
Pour lui, c’est plus important que le titre olympique ou le record de l’heure : « Ce maillot, c’était mon passeport pour l’avant du peloton. Je n’avais jamais connu ça avant. Un moment charnière. En tant que néo-pro, tu te fais défoncer : tu es la cible facile, les coureurs te dégagent de leur chemin. Mais dès l’instant où tu as fait quelque chose sur la course, tu as une sorte de laissez-passer. La vie devient plus facile. »
Ce qui perturbe le plus Boardman, c’est que toutes ses certitudes sur le vélo sont bouleversées. Jusqu’à présent, tout était question de calculs, de science. Le but de tout, l’entraînement, le travail aérodynamique, était d’aller vite. Mais avec 150 coureurs de plus dans l’équation, ça se compliquait.
*
*     *
La place de Boardman sur le Tour n’est pas acquise lorsqu’il prend le départ du Dauphiné Libéré, fin mai. Elle le devient lorsqu’il gagne trois étapes : le prologue, le contre-la-montre et, de façon plus étonnante, une étape en ligne, un circuit de 157 kilomètres autour de Chambéry. Il s’échappe en solitaire et réalise un contre-la-montre jusqu’à la ligne.
Sa préparation pour le Tour, c’est du Boardman tout craché. Étrange en apparence mais méticuleuse et très réfléchie. Tandis que ses homologues font des courses préparatoires en Europe, lui dispute – et remporte – un contre-la-montre pour amateurs au pays de Galles.
À l’époque, il dit : « Le podium [du prologue] est possible. C’est difficile de savoir qui sera en forme. Les spécialistes comme Thierry Marie ont l’air d’être moins bien. Indurain est très discret… Rominger ne se montre pas. »
Mais à l’approche du Tour, Boardman commence à se sentir mal. C’est nerveux. Déjà, avant les Jeux de Barcelone, il avait consulté un psychologue, John Syer. Avec le stress, Boardman a des tendances hypocondriaques. « Chris est très proche de sa meilleure forme », commente alors son entraîneur, Peter Keen. « Il a toujours une légère infection à la poitrine mais une analyse respiratoire nous a permis de déceler le microbe et il est sous antibiotiques. »
Les semaines précédant le Tour, Boardman parle sans arrêt de sa maladie. Aujourd’hui, il ne se souvient pas avoir été malade et pense qu’il se cherchait des excuses au cas où. « [Avant un objectif,] on a tendance à être hypersensible à la moindre sensation nouvelle, au moindre changement. J’avais besoin de ces sortes de béquilles psychologiques, comme beaucoup d’autres d’ailleurs. C’est un peu un truc de gamin mais c’est une aide au cas où ça se passe mal. Personne ne disait : “Je ne pouvais pas aller plus vite, je n’étais pas assez bon.” Personne n’était assez sûr de lui, à l’époque, pour penser de la sorte. »
Dans les derniers jours, Boardman continue de se préparer à sa manière, que ses coéquipiers observent d’un œil amusé. Pour échapper à la pression, il a ses techniques. « Je lisais et je dormais. C’étaient mes deux échappatoires. » De la science-fiction, notamment – il adore les romans de l’Écossais Iain M. Banks : « C’était un moyen de ne pas être là tout en étant là. Et je m’imposais des plages de sommeil, très souvent. Un talent que j’avais, bien utile. »
Ses coéquipiers, comme tous les autres coureurs, font des sorties à vélo tranquilles et reconnaissent le prologue à un rythme de sénateurs. « Ils roulaient sur le parcours en discutant. Moi j’y allais seul et je pourrais sans doute dire aujourd’hui encore où étaient les plaques d’égout, où est-ce qu’il y avait une bosse sur la route. Je mémorisais tout. »
Surtout, il le mémorise à la vitesse à laquelle il roulera le jour J. « La voiture de l’équipe m’ouvrait la route et je roulais à fond. La voiture m’emmenait à pleine vitesse et dégageait avant les virages. J’étais quasiment sûr de pouvoir faire tout le prologue sans freiner mais c’était le seul moyen de savoir. Donc j’avais tout balisé. C’était deux jours avant le prologue. Dès lors, nous avions toutes les informations. » Boardman dit toujours « nous » et non « je » pour parler de son équipe. Pas son équipe Gan, ses coéquipiers étant de simples collègues à ses yeux, mais son équipe personnelle, dirigée par Keen. Keen n’est pas à Lille. Il vient rarement sur les courses européennes – « Il se sentait comme un poisson sorti du bocal », dit Boardman. Par contre, sa femme Sally est bien venue dans le Nord. « J’en voulais beaucoup à Sally d’être là », dit Boardman. Il sourit, pour indiquer qu’il plaisante, mais ce n’est pas tout à fait le cas.
« Elle s’amusait, elle sortait avec des copains. Je les voyais débarquer à l’hôtel, tout joyeux, l’air de gens qui vont passer une bonne journée. Et moi je me chiais dans le froc, en me disant que ces sept minutes allaient déterminer mon salaire l’année suivante. À juste titre ou non, ça m’énervait un peu. »
Rêve-t-il vraiment, à ce moment-là, de succéder à Tom Simpson et de devenir le deuxième Britannique à porter le maillot jaune ? « Oui. Mais il n’y a pas à réfléchir. Tu t’élances et tu essaies de gagner. C’est la beauté du contre-la-montre, tu fais ton truc. C’est mon psy qui m’avait fait réaliser que je ne pouvais faire que ce qui était en mon pouvoir. » Avant Barcelone, Boardman a exposé ses angoisses à John Syer. « Et si ça ne marche pas ? Si je ne suis pas assez rapide ? S’il y en a un autre qui va plus vite ? Et si je crève ? » Il s’attend à des mots de réconfort. Syer répond : « Ouais, ça peut arriver. »
Boardman reste bouche bée. « J’ai dit : “Attendez, vous n’êtes pas censé m’aider ? ” Lui : “Non, c’est le jeu mon gars. L’extase et le désespoir sont les deux faces d’une même pièce. L’une a autant de chances que l’autre d’arriver. Si tu veux une grande victoire, tu dois prendre le risque d’une grosse défaite. Donc autant affronter la réalité en face.” »
« J’ai pris le départ des J.O. en me disant : “Allez, je vais faire de mon mieux. Et quand j’aurai terminé, je regarderai le panneau d’affichage et je verrai bien ce que j’ai fait.” Il m’a fait comprendre que je ne pouvais pas influencer la performance des autres et que je ne devais pas les laisser m’influencer. » Sur le Tour, il n’y a qu’un « autre ». Indurain. « Un roc », dit Boardman. « Peu importe comment il faisait ce qu’il faisait, c’était sacrément impressionnant. »
Boardman n’a jamais affronté Indurain sur un contre-la-montre. Le pronostic est délicat. Indurain a gagné les deux derniers prologues. Boardman est champion olympique de la poursuite et recordman de l’heure. Indurain va peut-être confirmer ce que tout le monde pense : les pros élevés au bon grain du cyclisme européen sont d’une race supérieure. Mais Boardman a beau venir d’ailleurs, il a quelque chose de spécial.
Tout oppose les deux hommes. Indurain est grand et élancé, 1,88 m pour 80 kg. Boardman est râblé et costaud, 1,75 m pour 70 kg. Sur le vélo, les différences sont criantes : Indurain est un gros porteur, Boardman un chasseur. « Il faisait très, très chaud », se souvient Boardman. Avant la course, dit-il, « il faut avoir le courage de ne rien faire. Une leçon que j’ai retenue de ma carrière de poursuiteur.
La plupart des coureurs, quand ils sont nerveux, sortent rouler un peu. Nous logions dans un hôtel juste en-dehors de la ville. Le matin, je roulais une heure. Vraiment tranquille. Les autres roulaient deux heures. Les jours précédant le départ, ils sortaient rouler et me demandaient : “Tu viens ?” Je répondais : “Non, je vais aller rouler seul, faire mes deux sprints.” J’ai fait un rétro-planning jusqu’à l’heure du départ. Je voulais être sur la ligne de départ trois minutes en avance. Est-ce que le bus de l’équipe est loin du départ ? À quelle heure est-ce que je commence à m’échauffer ? Il faut que ce soit peu de temps avant le départ. Où est la signature ? Quand est-ce que je mets mes dossards ? À quelle heure je mange ? C’est incroyablement précis. Mais le jour J, c’est surtout de l’attente. »
Tandis que la journée de Boardman est parfaitement calibrée, celle de ses adversaires est plus flexible, voire bordélique. « Je me souviens de coureurs qui sortaient leurs outils pour ajuster leur selle et leur guidon. » Pour Boardman, il était inconcevable que ces détails essentiels ne soient pas réglés à l’avance. « Le vélo, c’était mon bureau, l’endroit où je travaillais. Et tu n’installes pas un nouvel ordinateur juste avant ta réunion la plus importante de l’année, non ? »
Dans la zone de départ, le vélo de Boardman attire l’attention. C’est un nouveau modèle de Lotus baptisé « Superbike », la version route de son vélo de piste des J.O. LeMond, qui a toujours prêté beaucoup d’attention au matériel, tombe à la renverse en découvrant la machine à l’échauffement. « Il disait : “Wow, du matos tout neuf !” Il était vraiment fasciné et me posait plein de questions. Comme un gamin surdoué. »
À l’approche du départ, Boardman se remémore les conseils de son psy. Appréhender la course, c’est surtout appréhender sa peur. « Je me suis dit : “OK, ça va être l’un des défis les plus compliqués de ma vie et je ne peux pas y échapper. Je ne fais pas semblant que ce sera facile. Ce sera l’un des trucs les plus désagréables de ma vie, et c’est comme ça, je l’accepte.” Ça m’a libéré. »
Le gigantisme du Tour est quelque chose de nouveau, même par rapport aux J.O. « Mais je devais accepter le fait que tous ces gens sur le bord de la route, la taille de l’événement, les millions de personnes qui regardent à la télé, tout cela, je ne pouvais rien y changer et ça ne changerait pas ma performance. Je le mettais de côté. Tout ce qui comptait, c’était ma performance. »
Boardman est parmi les derniers partants, avec le tout jeune champion du monde Lance Armstrong. Miguel Indurain sera le dernier à partir, vêtu du maillot jaune. Sur la rampe de départ, Boardman est tenu par un officiel. La caméra s’approche. « C’est un moment de tension, mais un moment merveilleux », dit Phil Liggett, commentateur de la télévision britannique. Le commissaire place cinq doigts devant le casque de Boardman et les replie un à un. « Cinq... Quatre... Trois... Deux... Un… »
Boardman jaillit sur la rampe, la foule dessine un tunnel. Elle est dense et immense, s’appuie sur les barrières, se penche par-dessus. Boardman est au sprint, en danseuse, avant de s’installer dans sa position caractéristique, les bras étendus sur les prolongateurs, la tête baissée. Comme une balle. De sa course, il ne garde pas grand souvenir. Il ne se souvient pas d’avoir eu mal aux jambes. « Elles ne font pas mal si on est frais et bien préparé, ce qui était mon cas. »
Le coureur parti devant lui est Luc Leblanc, le grimpeur français qui a dénigré son record de l’heure un an plus tôt. Le contraste entre leurs styles est frappant. Leblanc n’a pas de casque, ses cheveux bruns volent au vent, son vélo n’a pas l’air confortable. Il change de position en permanence et se remet souvent en danseuse pour donner plus de puissance, ce qui, comme le sait parfaitement Boardman, coûte en aérodynamisme.
Boardman a repéré Leblanc en faisant la queue derrière lui, au départ. « Son vélo, on aurait sans doute pu l’acheter chez Décathlon. Il devait avoir un guidon de 44 cm [de large]. Même s’il avait produit la même puissance que moi, je lui aurais mis au moins une minute dans la vue… »
Boardman sait qu’il a le meilleur matériel. Il sait aussi, même s’il ne dit pas si cela lui a vraiment servi, qu’avoir une voiture derrière soi offre une meilleure aérodynamique. « Les gens ne s’en rendent pas compte mais avoir une voiture au cul fait une sacrée différence. Car les turbulences de l’air créées derrière le vélo l’aspirent vers l’arrière, donc avoir une voiture juste derrière est un avantage. C’est 20 watts de différence. »
Tous les coureurs ont une voiture derrière eux. Mais peut-être celle de Boardman est-elle plus proche. Elle le sera en tout cas l’année suivante, lorsque Boardman tombera sous la pluie à Saint-Brieuc et se fera quasiment rouler dessus, mettant fin à son deuxième Tour de France au bout de quelques minutes seulement. À Lille, Boardman sait qu’il est dans un bon jour. Mais il ne sait pas comment il se situe par rapport à la concurrence. Même devant la télévision, les informations sont rares. À l’époque, on a essentiellement un plan fixe de l’arrivée, où l’on voit les coureurs en terminer au sprint, à la recherche de la portion la plus roulante et des derniers watts qu’ils ont en eux, sur une ligne droite en léger faux plat.
Boardman est parti prudemment. Il ne veut pas se laisser emporter par l’ambiance, les vivats de la foule ou le fait qu’il dispute le Tour de France – le Tour de France ! La clé d’un bon contre-la-montre est toujours la même : c’est une histoire de rythme, de lucidité et de calcul. Boardman sait tout ça. « L’équation dans ma tête, à chaque contre-la-montre, est la suivante : combien de kilomètres reste-t-il, à quel point je me donne à fond, et est-ce que c’est tenable ? Tout dépend toujours de la distance qu’il reste à parcourir. Si la réponse est “Oui, je peux tenir ce rythme”, c’est que je ne vais pas assez vite. Si la réponse est “Non, je ne pourrai pas tenir”, alors il est déjà trop tard. Donc la bonne réponse est : “Peut-être.” »
Tout au long des 7,2 kilomètres, Boardman reste dans sa position aérodynamique. Les fesses relevées, la tête baissée, il ne change de position – très légèrement – que dans les virages. Il sait où il doit toucher les freins, où il ne doit pas les toucher. Arrivé dans la ligne droite finale, il voit, devant lui, l’homme parti une minute plus tôt : Luc Leblanc.
« Regardez ! », crie Liggett dans son casque. « L’arrivée de Chris Boardman ! Et il a presque rattrapé Luc Leblanc ! » « J’ai trouvé ça génial », sourit Boardman, narquois. « Après Bordeaux, il dit que la moitié du peloton pourrait battre le record de l’heure, et l’année suivante, je le rattrape sur un prologue… »
Leblanc offre une cible à Boardman dans le dernier kilomètre. Une grosse cible de 44 cm de large, mouvante, désordonnée, avec des petits cheveux qui s’échappent sur le dessus. Le contraste est encore plus saisissant. Leblanc est plus petit que Boardman mais, à la façon dont il est posé sur son vélo, a l’air deux fois plus grand. Il remue dans tous les sens, Boardman reste vissé sur sa selle.
Boardman vise sa roue arrière. « La ligne droite finale était longue et le fait de voir Leblanc m’a permis de légèrement adapter ma stratégie. » Dans sa tête, la question est toujours la même – « Est-ce tenable ? » Sauf que la réponse est passée de « peut-être » à « non ». Ce n’est plus grave, car c’est bientôt fini. « Quand on voit quelque chose se rapprocher, on se dit que si on pousse un peu plus, on aura une récompense avant même l’arrivée… » Et la récompense, c’est doubler Leblanc. « Cela m’a un peu aidé », confesse Boardman.
Leblanc roule sur la droite de la route, se rend compte qu’un missile lui fonce dessus, regarde par-dessus son épaule et se décale sur la gauche alors que Boardman agrippe sa roue arrière. Le Britannique a pris l’aspiration quelques secondes. Il file tout droit et reste groupé jusqu’à l’arrivée. Le temps à battre, celui du Français Armand de Las Cuevas, est de 8 minutes 13 secondes. Boardman franchit la ligne en 7’49”. Vingt-quatre secondes de mieux et une moyenne, jamais battue depuis, de 55 km/h.
Sans même regarder son temps, Boardman sait déjà qu’il a été fort. « C’est l’un des très rares moments dans ma carrière où je n’aurais pas pu faire les choses mieux. C’était parfait. Tes jambes ne font pas mal mais tu ne peux pas aller plus vite. » Un peu mélancolique, il ajoute : « Ces conditions ne se sont jamais représentées. »
La caméra ne s’attarde pas longtemps sur Boardman, qui disparaît en roue libre dans la foule des officiels et journalistes. Elle fixe un homme en jaune, casque dernier cri, visage impassible et bouche ouverte. Lors du récent Tour d’Italie, son arme fatale, le contre-la-montre, l’a un peu délaissé. Evgueni Berzin l’a devancé au classement final. Mais aujourd’hui, Miguel Indurain en impose. Le compteur s’égrène et huit secondes après l’arrivée de Boardman, il s’élance, le dernier des 189 coureurs du Tour 1994.
On le retrouve quelques minutes plus tard, devant la moto de la télévision. Tandis que Boardman était regroupé et fusait comme une balle, Indurain donne l’impression d’un long sabre un peu émoussé. Le voilà sur les larges boulevards de Lille, en danseuse parfois, chose rare chez lui. La bouche ouverte, en recherche d’air, ce qu’il ne fait même pas dans les cols. Il relance après le dernier virage, remet du braquet, reste en danseuse, file, pense-t-on, vers une troisième victoire d’affilée dans le prologue du Tour. Le synthé apparaît à l’écran : 7’22”. « C’est encore très loin, Miguel », crie Phil Liggett.
Cette ligne droite est interminable. 7’44… 45... 46... 47... 48... 49… Indurain est encore loin de la ligne, devant la nuée des motos et voitures. « Boardman est leader du Tour de France ! Il l’a fait ! », exulte Liggett. À Lille, Indurain a été 15 secondes moins rapide que Boardman. De cette attente de huit minutes, le Britannique se souvient d’un « grand flou ».
« Il y a beaucoup de bruit, les gens te disent : “Tu l’as fait !” Et, pour la première fois, tu commences à croire en toi. » Boardman n’est peut-être pas aussi impassible qu’Indurain, mais ce n’est pas non plus un grand émotif. « J’étais heureux », dit-il avant de corriger : « Soulagé. D’avoir eu cette opportunité et de l’avoir saisie. J’avais fait ce pour quoi j’étais venu. »
CLASSEMENT
1 Chris Boardman, Grande-Bretagne, Gan, 7 min 49 sec
2 Miguel Indurain, Espagne, Banesto, à 15’’
3 Tony Rominger, Suisse, Mapei-Clas, à 19’’
4 Alex Zülle, Suisse, ONCE, à 22’’
5 Armand de Las Cuevas, France, Castorama, à 24’’
6 Thierry Marie, France, Castorama, à 29’’ Chapitre 2




1.  « La course contre la montre ».




CHAPITRE 2
Gare au blaireau 


1er juillet 1980. 5e étape, Liège - Lille
236,5 km. Plaine, pavés
Un secteur pavé est-il encore une route ? Il en mérite à peine le nom et n’est utilisé qu’avec parcimonie par les véhicules. Certains ne survivent que parce qu’une fois l’an, à Pâques, 200 cyclistes s’y frottent.
Les pavés au programme de Paris-Roubaix ne sont pas ces petites pierres polies par des milliers de voitures dans les vieilles villes de Paris, Lille ou Lyon, mais de gros blocs de pierre irrégulièrement plantés dans la terre, assemblés pour concevoir des sillons entre les champs des Flandres, françaises et belges. Sans eux, la classique pascale ne serait pas l’Enfer du Nord.
Une fois par décennie, environ, le pavé s’exporte en dehors du mois d’avril et de Paris-Roubaix pour être goûté en juillet, pendant le Tour de France. En 2004, il a détruit les espoirs de podium du grimpeur basque Iban Mayo. En 2010, même chose pour un autre grimpeur fin, léger, Fränk Schleck. Ce jour-là, même Lance Armstrong, si à l’aise six ans plus tôt pendant qu’Iban Mayo s’embourbait, s’était lui aussi arrêté, piégé derrière les chutes et réduit à poursuivre son fantôme ou des adversaires plus jeunes, plus rapides, sur ces pierres briseuses d’os.
« Parfois, tu es le marteau, parfois tu es le clou. Aujourd’hui, j’étais le clou », avait dit Armstrong après l’étape. Paris-Roubaix se prête à des douleurs et citations mémorables. La meilleure, sans aucun doute, est celle de Theo de Rooy en 1985, après une édition qui l’avait vu chuter et abandonner : « C’est n’importe quoi, cette course. Tu trimes comme un chien, tu n’as pas le temps de pisser, tu trempes ton cuissard ; tu roules dans la boue, tu glisses. C’est de la merde… »
« Reviendrez-vous un jour ? », relance l’intervieweur.
« Bien sûr. C’est la plus belle course du monde. »
Le pavé est dangereux. En 1998, Johan Museeuw avait failli laisser sa jambe dans la tranchée d’Arenberg. En 2001, Philippe Gaumont s’était cassé le fémur. En 2010, fracture de la clavicule pour Fränk Schleck sur le Tour. La météo joue son rôle. Quand il fait sec, les vélos et les voitures suiveuses font remonter la poussière qui s’immisce dans les poumons et fait tousser les coureurs pendant des jours. Quand il pleut, le danger est d’un autre ordre. D’une toute autre ampleur.
Le 1er juillet 1980, il pleut des cordes. Le Tour s’apprête à quitter Liège l’industrieuse par un jour gris et blafard, direction Lille. Cinq jours plus tôt, il a pris son envol de Francfort pour rejoindre la France et Metz, avant de franchir à nouveau la frontière pour un passage en Belgique. Le mauvais temps a été le marqueur de ce début de Tour mais rien en comparaison de ce qui s’annonce sur la route de Lille. « Dès le départ, tout ce que Liège peut évoquer d’étanchéité était impuissant à contenir les flots torrentueux qui tombaient du ciel, convertissant les rives de la Meuse en polders spongieux », écrit Antoine Blondin dans L’Équipe.
*
*     *
Peu de Tours de France ont démarré avec un favori plus omnipotent que Bernard Hinault en 1980. Le Blaireau reste sur deux victoires d’affilée, en deux participations. En 1978, à 23 ans, il a couru avec une telle autorité, se muant même en meneur de grève, qu’il a acquis une réelle aura dans le peloton. C’est le bon moment : Eddy Merckx a pris sa retraite cette année-là et le peloton a besoin d’un nouveau patron. Hinault n’a pas eu long à attendre dans l’ombre.
Un an après son premier Tour et sa première victoire, Hinault est revenu et a gagné une fois de plus, allant jusqu’à priver les sprinteurs de leur emballage final sur les Champs-Élysées. Un doigt d’honneur complètement facultatif, un geste de défi autant que de panache, alors que son dauphin Joop Zoetemelk est relégué à trois minutes au classement général (qui deviendront 13 minutes après une pénalité infligée au Néerlandais pour un contrôle positif). Paris était sa septième victoire d’étape sur le Tour 1979. Hinault était à l’apogée de son pouvoir.
Hinault a toujours eu en lui autre chose qu’un don, une force surnaturelle. Sean Kelly, l’un des meilleurs coureurs de classiques de ces années-là, n’est pas connu pour son sens de l’exagération ni de l’hyperbole. Quand on lui parle de Hinault, cependant, c’est de l’admiration, de la révérence même, qu’il exprime. « C’était le patron, comme ils disent, surtout sur le Tour de France. Quand il y avait une étape de plat après deux étapes de montagne, il se pointait à l’avant du peloton et disait : “Aujourd’hui on roule tranquille les 100 premiers kilomètres. Personne n’attaque.” Et si quelqu’un attaquait, il se prenait une putain d’engueulade. Je l’ai vu faire, de mes yeux. Hinault rattrapait le mec et lui disait : “Si tu refais ça, tu ne gagneras plus jamais une course.” »
Graham Jones, un Anglais ayant couru contre Hinault, observe qu’il se faisait davantage entendre « physiquement, sur le vélo, que verbalement. Ça pouvait lui arriver d’élever la voix mais c’était généralement parce qu’il était dans un mauvais jour, comme n’importe quel coureur. Je me souviens tout de même d’une étape du Tour de Romandie durant laquelle il s’était énervé de bonne heure : il avait pris la tête du peloton et l’avait étiré pendant 20 kilomètres, avant de se relever et de dire : “Vous en avez eu assez ?” Ça calmait tout le monde pour un moment. »
« Il était le dernier patron», poursuit Jones. « Armstrong n’était pas un patron parce qu’il ne courait pas suffisamment au long de l’année. Un patron est là toute l’année. Je me souviens avoir disputé Paris-Nice ou le Tour de Corse face à Hinault, et il était là pour gagner. » Hinault était bien plus qu’une caricature de parrain de la mafia. Mais comme un parrain, il était proche de ses amis et encore plus de ses ennemis. Il pouvait se montrer généreux avec ses coéquipiers, les laissant remporter de petites courses contre la promesse de se mettre sans retenue à son service quand venaient les grands rendez-vous, pour reprendre son vocable. Hinault n’était pas Merckx : son appétit de victoire n’était pas aussi grand que celui du Cannibale. Il n’avait que faire des petites courses. Tout ce qui comptait pour lui était les plus grandes, en premier lieu le Tour de France, chaque année son objectif majeur.
L’observation du Blaireau, un surnom donné par un coéquipier qui dit tout de sa nature sauvage et combative, est devenu, ces dernières décennies, un passe-temps français. Il a toujours polarisé l’attention, qu’il écrase son sport de sa force ou qu’il peste une fois l’an contre les jeunes coureurs tricolores, jugés trop fainéants et surpayés (en tant que dernier vainqueur français du Tour, en 1985, l’avis de Hinault résonne encore de manière particulière, pour ne pas dire importante).
Hinault vieillit bien. Toujours bronzé, portant beau et le regard sombre. Sa présence est intimidante. Il émane de lui une forme de colère et d’agressivité, la marque de Hinault durant sa carrière. Mais il peut aussi sembler détendu, calme et amical. Souriant, voire jovial. Ses adversaires de l’époque ne disent aujourd’hui que du bien de lui. Il renvoie l’image d’un homme bien dans sa peau, peu soucieux de plaire et authentiquement indifférent à la flatterie comme à la critique. Il y a quelque chose d’authentique en lui. Pour quelqu’un qui a si souvent semblé mû par la colère, il n’a pas l’air hanté par de vieux démons. Il est d’une franchise rafraîchissante et tout à fait à l’aise dans son rôle de Bernard Hinault, de Blaireau.
Comme du temps de sa gloire, Hinault respire la confiance en soi. Son boulot, ces derniers temps, n’est plus à la ferme en Bretagne mais chez ASO, l’organisateur du Tour de France. Sa mission pendant le Tour est de présider à la remise des maillots sur le podium, après les étapes. Sa présence peut être utile, surtout lorsqu’il faut repousser les manifestants imprévus – trois fois ces dernières années. Dans ces cas-là, il bondit sur la scène et s’en prend aux intrus, généralement plus grands que lui – Hinault mesure 1, 74 m –, les éjecte du podium, montre les dents et les défie de revenir d’un regard noir. Ils n’oseront pas.
Hinault agissait de la même manière quand un adversaire portait une attaque. L’un de ses anciens directeurs sportifs, Paul Köchli, décrivait ainsi la force de son coureur : « Hinault a réussi car il réagissait à l’émotion quand on l’attaquait en course. » Son instinct refait surface sur les podiums du Tour. C’est son espace, il en est responsable, et si quelqu’un y pénètre sans autorisation, Hinault l’en repoussera, mesure-t-il deux mètres. C’est de l’instinct primaire. « Le Blaireau était un boxeur », dit un autre de ses directeurs sportifs, Cyrille Guimard. « Il avait besoin de se mesurer en permanence. Il avait besoin de combat. »
*
*     *
Chaque course de la saison 1980 a ajouté un chapitre à la légende de Hinault. Le plus beau fut Liège-Bastogne-Liège et sa succession de côtes, rendue plus rude que jamais par le froid et la neige. Après 70 kilomètres, 110 des 170 coureurs au départ avaient abandonné. Hinault n’en était pas loin mais à 80 kilomètres de l’arrivée, il fit l’inverse : attaquer. Il ne voyait rien au-delà du rideau de neige, portait parfois une main gelée devant son visage pour s’essuyer les yeux et comprendre où il allait. « Je claquais des dents et je n’avais aucune protection contre le froid qui me pénétrait », raconta-t-il plus tard. « Je me suis dit que la seule chose à faire pour me réchauffer était de rouler à bloc. Je ne faisais attention à rien, je ne voyais rien. Je ne pensais qu’à moi. »
Il reprit deux échappés frigorifiés et continua tout seul, dans le blizzard. Ses mains étaient congelées, changer de vitesse ou freiner devenait difficile. Pourtant, il insistait, emmenant dans son sillage un aréopage de voitures, tous essuie-glaces dehors, qui faisaient la trace dans la neige comme le coureur de Renault. Dans leurs véhicules chauffés, les suiveurs devaient se demander, avec un brin de voyeurisme, combien de temps Hinault résisterait au froid. À quel kilomètre se rendrait-il à l’évidence ?
Hinault, bien sûr, n’abandonna pas. L’idée que certains attendaient son éclipse l’a sans doute encouragé, ce jour-là, à continuer. En allant au bout, il envoyait aussi un message à tous les coureurs rentrés suffisamment tôt pour le voir franchir la ligne en vainqueur, de la fenêtre de leur chambre chaude.
Il atteint Liège avec dix minutes d’avance sur son suivant, Hennie Kuiper. Mais il ne récupéra jamais la sensibilité dans ses deux majeurs. Depuis, Hinault doit mettre des gants dès que la température approche de 0 °C. Il détestait déjà le froid avant cette course, ce qui rend son exploit d’autant plus remarquable.
Une semaine plus tôt, Paris-Roubaix avait offert à Hinault une répétition en vue de la cinquième étape du Tour. Le 13 avril, sous le soleil et sur des routes sèches, Hinault était resté dans la course jusqu’au bout face aux spécialistes : René Bittinger, Francesco Moser, Gilbert Duclos-Lassalle et Monsieur Paris-Roubaix, le quadruple vainqueur Roger De Vlaeminck. Moser s’était imposé en solitaire mais Hinault était arrivé au vélodrome dans le premier groupe, à la quatrième place.
Le Blaireau avait déjà couru sur les pavés lors du Tour 1979. Ils étaient arrivés tard cette année-là, durant la neuvième étape Amiens-Roubaix. Il avait crevé et perdu deux minutes sur Joop Zoetemelk. Voilà tout le problème de l’exercice aux yeux de Hinault. La force, la forme du moment, l’endurance ou la réputation ne suffisent pas sur les pavés. La chance entre en jeu et Hinault déteste ça. Il n’en démordra pas après sa victoire dans l’Enfer du Nord en 1981, lançant le fameux : « Cette course est une connerie ! »
En octobre 1979, quand le parcours du prochain Tour de France est annoncé avec deux étapes pavées, la 5e et la 6e, Hinault est en colère. Il menace d’une nouvelle grève, après celle de Valence-d’Agen lors de son premier Tour. Mais pavés ou non, il semble que rien ne pourra se mettre en travers d’une troisième victoire tant ses jambes sont de feu. Après Liège, il remporte le Tour d’Italie. Au départ de Francfort, il remporte le prologue du Tour. Le scenario est déjà écrit.
*
*     *
Vingt-trois ans après, presque jour pour jour, je retrouve Bernard Hinault à une terrasse de café de Chelsea, un quartier cossu de Londres. C’est l’époque du Chelsea Flower Show, une exposition florale centenaire qu’affectionne la famille royale. Autant rencontrer le Dalaï Lama en marge d’un tournoi de MMA. Il n’y a là que des visiteurs raffinés, prenant une pause entre deux balades dans des jardins fleuris, sirotant un thé avec un nuage de lait sans prendre garde au fait qu’un Blaireau rôde parmi eux.
Lui-même a pris un cappuccino dans un gobelet en carton. Il est là parce que le Yorkshire va accueillir le départ du Tour 2014, et qu’un jardin sur le thème de la Grande Boucle est présenté à l’exposition. Hinault et Christian Prudhomme, le directeur du Tour, ont pris la pose avec quelques personnalités locales. Prudhomme a d’ailleurs repéré un vieux monsieur portant un sac à dos du Tour de France, déambulant dans les jardins avec sa femme. Il interrompt le couple dans sa marche et convoque Hinault. L’ancien champion arrive, dit bonjour, sourit gracieusement – il ne parle pas un mot d’anglais. « Connaissez-vous cet homme ? », interroge Prudhomme. L’homme souffle à sa femme qu’il s’agit de Bernard Hinault en personne, le quintuple vainqueur du Tour. Photos, sourires, et le couple s’évanouit dans la foule avec une histoire à raconter. « Je te jure ! Bernard Hinault, au Chelsea Flower Show ! »
Quand je demande à Hinault de me reparler de cette étape du Tour 1980 et des pavés, il semble avoir changé son fusil d’épaule. Un peu. « Je dis toujours aux jeunes en début de carrière : “Cours Paris-Roubaix. Parce que le jour où tu devras passer des pavés sur le Tour, tu sauras comment faire.” » Mais n’a-t-il pas toujours dit qu’il détestait la Pascale ? « Je n’aimais pas les pavés de Paris-Roubaix pour la simple raison que si tu tombes à Roubaix et que tu te casses la clavicule, tu ne seras pas rétabli pour le départ du Tour de France. »
N’importe qui peut maîtriser les pavés, explique Hinault, mais seulement avec de l’entraînement. « À partir du moment où tu l’as fait quelques fois, tu n’as plus peur. J’ai fait Roubaix pour la première fois en 1976, puis en 77, 78, 79 et en 80, j’ai fini quatrième. L’année d’avant, j’avais fait 11. J’avais déjà fait quelques places là-bas lorsque le Tour est arrivé. »
Après sa victoire en 1981, Hinault n’a jamais recouru Paris-Roubaix. Et le Tour n’y est pas retourné avant sa retraite en 1986. Ce qui fit du Tour 1980 son avant-dernière expérience sur ces blocs de pierre disjoints.
*
*     *
Graham Jones se souvient que la première semaine du Tour 1980 était brutale avant même les pavés de la 5e étape. « Regarde les distances. 260, 280 kilomètres, du temps pourri tout du long. Il a dû pleuvoir 15, 16 jours sur l’ensemble du Tour.
« L’étape a commencé dans le vent, sur ces lignes droites typiques que l’on voit en Wallonie. Ce n’était pas très vallonné mais j’étais deuxième au classement de la montagne, donc je faisais la chasse aux points avec Jean-Luc Vandenbroucke sur de toutes petites côtes. » Du sommet, on apercevait les pavés et la pluie ne donnait aucun signe de répit.
« Il était question d’une sorte de trêve, car les pavés mouillés peuvent être très dangereux », explique Jones. Sans surprise, Hinault est derrière tout ça. Il n’a pas réussi à empêcher la tenue de l’étape, bien qu’on en parlait encore à la veille du Grand Départ, mais il a fait jouer son influence dans le peloton pour la neutraliser. « J’avais parlé à tous les coureurs et on avait décidé qu’en raison du mauvais temps, nous ne ferions pas la course. Je suis resté en tête de peloton toute l’étape. » Du Hinault tout craché : il fait parler son autorité (« Disons juste que le Blaireau aimait garder un œil sur tout », dit Guimard).
Hinault tente tant bien que mal de faire appliquer la trêve convenue. La Ti-Raleigh de Jan Raas, dirigée par le formidable Peter Post, tient aussi à garder ses rivaux à l’œil et son leader hors de danger. S’il faut accélérer pour tenir sa place en tête de peloton, elle le fera. Les pavés sont ses routes, le gris sa météo. Mais la Ti-Raleigh a comme un problème. Elle est venue sur le Tour avec deux objectifs : gagner des étapes, comme d’habitude, mais aussi le classement général avec son grimpeur néerlandais Joop Zoetemelk.
L’étape bascule dans le coin d’Antoing, près de la frontière française, où le général de Gaulle s’exila au début du siècle dans un collège jésuite. Blondin raconte : « Et puis soudain, sur un chemin gluant comme l’épine dorsale d’un caïman qui se serait vautré dans la vase, ce fut un petit coin d’“enfer” sous un coin de parapluie. Les jeux du grand cirque pouvaient commencer – Pavé César ! … Ceux qui vont mourir te saluent. Grand chambardement chez les gladiateurs retrouvés. »
De sa position privilégiée, Hinault voit « un Ti-Raleigh attaquer, Jan Raas. À ce moment-là, je me dis : “Ok, c’est la guerre. Ils veulent jouer ? Ils vont perdre.” » Jones n’est pas certain que l’attaque de Raas ait été délibérée, encore moins qu’elle ait été une trahison du pacte du peloton. C’est plus une conséquence de la course et des conditions météorologiques. « C’était si dangereux que tout le monde voulait courir devant. Le peloton s’est scindé naturellement et progressivement, c’est devenu une vraie course. »
Sept coureurs sont partis. Hinault suit, selon lui pour rester dans les roues. Avec lui, Hennie Kuiper, Michel Pollentier, Gerry Verlinden, Ludo Delcroix, et trois coureurs de la Ti-Raleigh : Jan Raas, Leo van Vliet et Johan van der Velde. Quatre Néerlandais, trois Belges, et un Breton. À cause de la trêve initiale, les coureurs ont pris une heure de retard sur l’horaire prévu, au point de perturber les programmes de TF1. Sous la pluie battante, ils se dirigent vers les pavés du Nord où les attendent des rangées de spectateurs blottis sous les arbres ou dans leurs voitures, moteur allumé pour faire tourner le chauffage. La route est dangereuse, glissante comme une patinoire. Sur un secteur pavé, une voiture de la télévision suisse perd le contrôle et sort de la route. Les pierres au menu du jour, sur 20 kilomètres, sont aussi mauvaises que celles de l’Enfer du Nord. Le bord des secteurs est impraticable, ce qui oblige les coureurs à rester sur le haut du pavé, le seul endroit où ils ne trouvent pas de cratères gorgés d’eau.
« Au début, nous étions cinq ou six dans l’échappée », se souvient Hinault. « Mais avec les crevaisons, les chutes, ça changeait tout le temps. » Verlinden et Van der Velde ont crevé. Hinault aussi, mais le changement de roue est rapide et il revient. Van der Velde aussi, mais il perce à nouveau, de l’avant cette fois-ci. Raas lui donne sa roue mais aucun des deux Néerlandais de la Ti-Raleigh ne reverra l’échappée – à la satisfaction de Hinault, sans doute, puisqu’il reproche à Raas d’avoir allumé l’étincelle.
La Ti-Raleigh n’a plus qu’un coureur devant, Leo van Vliet, et un énorme problème. Van Vliet : « On pensait que Zoetemelk était en forme, il avait fait un bon contre-la-montre, il était bien placé au classement. Mais sur cette étape, il n’allait pas bien. On voulait faire l’étape mais Zoetemelk n’arrivait pas à suivre. » Quid de la trêve ? « Je pense que Hinault avait encore plus peur que Zoetemelk », souffle van Vliet. Si c’est le cas, le Blaireau cache bien son jeu. Et il a toutes les bonnes cartes. « On courait pour Zoetemelk, donc on a dû l’attendre », explique le Néerlandais.
Hinault, lui, n’a personne à attendre. À 20 kilomètres de l’arrivée, c’est au tour de Kuiper d’attaquer. Il prend dix secondes d’avance, Hinault le prend en chasse, emmenant Delcroix dans sa roue. Aux neuf kilomètres, un trio se dirige vers Lille avec deux minutes d’avance sur le peloton. C’est l’une de ces journées où le Tour bascule. Où il n’est pas encore gagné mais déjà perdu pour certains. La Ti-Raleigh, celle qui a déclaré la guerre à Hinault, est désormais contrainte de mener la poursuite. Zoetemelk, protégé par ses coéquipiers, éclaboussé par leurs roues, est dégoûté. Hinault et Kuiper travaillent devant dans un parfait ordonnancement, Delcroix ne passant pas un relais, pour protéger le maillot jaune de son leader Rudy Pevenage.
Le ciel qui se reflète sur le bitume humide de la banlieue lilloise s’obscurcit encore. « Les phares des voitures étaient allumés tant il faisait noir », se souvient Jones. « Nous avons fait un tour autour de Lille, c’était comme rouler de nuit. L’atmosphère était lugubre et les vêtements n’avaient rien à voir avec ceux que l’on fabrique aujourd’hui. On venait de passer de la laine aux maillots en acrylique, ça ne sert à rien sous la pluie. » Il a fallu huit heures aux coureurs pour aller de Liège à Lille, 249 kilomètres. Ce n’est donc pas seulement qu’il fait noir, comme dit Jones : il fait nuit.
La main de Delcroix se lève : crevaison roue arrière. Il n’y a plus que Kuiper pour accompagner dans les rues de Lille le favori d’un public clairsemé enfin récompensé de sa patience, qui scande Hi-nault, Hi-nault. Kuiper, le leader de Peugeot, est un redoutable coureur tout-terrain, champion olympique en 1972, champion du monde trois ans plus tard, deuxième du Tour en 1977. Il se trompe de route à l’entrée du circuit final de 3 900 mètres, mais fait vite demi-tour pour revenir dans la roue de Hinault.
Aujourd’hui, Hinault décrit sa victoire dans un mouvement d’épaule nonchalant : « Nous n’étions plus que deux. J’ai lancé le sprint. J’ai gagné assez facilement. » Il était plus bavard juste après l’étape : « Moi, devant, j’ai souffert, alors qu’est-ce que cela a dû être pour les autres à l’arrière. C’est presque inhumain ce que l’on nous a fait faire aujourd’hui ! Les pavés, par temps sec, passe encore, mais quand il pleut ainsi sans discontinuer, ce n’est plus de la course. Nous ne roulons plus sur des routes mais dans des fondrières. Ça n’a pas lieu d’être ! »
*
*     *
Le lendemain, de nouveaux pavés sont pourtant prévus sur la route de Compiègne. Cette fois, les organisateurs font marche arrière, devant la menace de grève brandie par Hinault. Félix Lévitan, directeur du Tour, accepte de modifier les 20 premiers kilomètres de l’étape, épargnant aux coureurs les pires secteurs pavés.
Malgré cette faveur, Hinault commence à ressentir une douleur au genou droit. « J’ai eu très mal à partir de ce jour-là. Ce n’était pas un problème le premier jour, mais le deuxième… Ils [les médecins] pensent que j’avais des petits cristaux dans le genou. […] 25 kilomètres de pavés un jour, 25 le lendemain », compte-t-il en secouant la tête. « Deux fois en deux jours, hein. Et la pluie… Il a tellement plu. »
Cette douleur poussera Hinault à vivre le moment le plus sombre de sa carrière à Pau, abandonnant le Tour avant les Pyrénées, le 9 juillet à 22 h 30. La veille, Hinault a fini cinquième seulement du contre-la-montre remporté par Zoetemelk, un résultat suffisant pour reprendre le maillot jaune. Place de Verdun à Pau, il endosse son quatrième maillot jaune du Tour 1980, et dit à la presse qu’il continue. Mais le soir, bien loin de se reposer en vue des Pyrénées, il retrouve les directeurs du Tour et leur annonce, en compagnie de Cyrille Guimard, qu’il rentre en Bretagne.
En l’absence de Hinault, la course va tourner à l’avantage de Ti-Raleigh, de quoi se consoler du fiasco des pavés. « Nous avons remporté 11 étapes et le classement final avec Zoetemelk. Raas a gagné le maillot vert. Pourtant, je ne suis pas sûr que Peter Post était satisfait », dit van Vliet.
Hinault reviendra à l’automne pour remporter le plus beau des Championnats du monde, dans les Alpes à Sallanches, et relèvera l’année suivante un défi incroyable, même pour lui : courir encore Paris-Roubaix. Pourquoi ? « Parce que j’étais champion du monde, et que lorsque tu es champion du monde, tu dois faire honneur au maillot. »
Il ajoute : « Quand tu tiens une forme pareille, il faut en profiter. Ce jour-là, je suis tombé ou j’ai crevé sept fois au total. Mais c’est comme si c’était trop facile pour moi. Et j’ai eu de la chance : chaque fois que j’ai crevé, il y avait un coéquipier près de moi pour me donner sa roue, donc je n’ai jamais perdu beaucoup de temps. »
Sur le vélodrome de Roubaix, Hinault s’est présenté avec tous les spécialistes, comme Moser, De Vlaeminck et Kuiper. Et les a réglés au sprint. « C’est la dernière fois que je l’ai courue », dit Hinault satisfait. « Je serais revenu et je l’aurais regagnée si Félix Lévitan m’avait laissé courir le Tour d’Amérique. Mais il n’a pas voulu. J’ai dit : “Dans ce cas, je ne reviendrai pas à Roubaix.” S’il m’avait laissé courir le Tour d’Amérique, j’aurais gagné une fois de plus à Roubaix pour le remercier. »
Notez qu’Hinault n’aurait pas couru Paris-Roubaix une dernière fois. Il l’aurait gagnée. À l’époque, le Blaireau est catégorique sur le fait qu’il n’ira plus jamais sur les pavés : « Je n’ai aucune intention de courir Paris-Roubaix ou le Tour des Flandres, que ce soit cette année ou dans le futur. Des routes pareilles n’ont rien à voir avec le cyclisme. »
Il a, bien sûr, tenu parole. À quoi bon ? Le Blaireau avait fait passer son message. Remuant son marc de cappuccino, il me fait remarquer, d’un ton bourru mais amusé, avec ce mélange tellement typique de mépris et de fierté : « Combien de coureurs aujourd’hui sont capables de gagner le Tour de France et de courir Paris-Roubaix ? » Hinault hausse les épaules et répond à sa question : « Aucun. »
CLASSEMENT 
1 Bernard Hinault, France, Renault-Gitane, 236,5 km, 8 h 3 min 22 sec
2 Hennie Kuiper, Pays-Bas, Peugeot-Esso-Michelin, même temps
3 Ludo Delcroix, Belgique, IJsboerke-Gios, à 58’’
4 Yvon Bertin, France, Renault-Gitane, à 2’ 11’’
5 Guido van Calster, Belgique, Splendor-Admiral, m.t.
6 Sean Kelly, Irlande, Splendor-Admiral, m.t. Chapitre 3
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