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Introduction
En franchissant le Rubicon
C’était le dernier trimestre de l’année scolaire, qui se termine en décembre en Argentine. Et il y avait un examen auquel Leo n’avait pas pu assister. Il avait demandé à la professeure de le passer un autre jour et qu’elle lui donne du travail pendant son absence. Sans obtenir gain de cause.
« Lio est-il là aujourd’hui ? »
Ses coéquipiers de l’équipe « Cadets » de Newell’s Old Boys1 se posaient la question, car il n’avait pas participé aux derniers entraînements ni au match du week-end. « Une hépatite, a dit un joueur. El Maestro a une hépatite. » Ah, ça doit être ça. Personne ne savait ce qu’était réellement cette maladie, mais le mot en imposait.
« Mais où est Lio ? »
Adrián Coria, son premier entraîneur de football à onze, ne savait pas non plus où il se trouvait. « Disparaître au mois de septembre, c’est étrange », faisait-il remarquer. C’était aussi un problème : sans Lionel, il était plus compliqué de gagner des matches. On a aussi demandé à Quique Domínguez, son précédent entraîneur au centre de formation de Ñuls, s’il était au courant : « Aucune idée, je ne sais pas où il est. » Cette absence inhabituelle devait signifier que quelque chose était en train de se tramer : c’était un gosse qui répondait toujours présent, même si, lorsqu’il était allé passer un essai à River Plate, il y a un peu plus d’un an, personne n’avait été prévenu. Serait-il finalement parti à River ?
Le mercato d’été venait de se terminer en Europe, et les Messi avaient reçu un appel : « Viens, amène le petit. » Ils avaient attendu si longtemps, et tout d’un coup, on leur demandait de faire leurs bagages. Ils n’ont eu qu’une semaine pour se préparer.
Et ils ont voyagé. Loin.
Newell’s ne lui a pas donné l’autorisation de partir. Aucun entraîneur, coordinateur ou joueur n’était au courant de ce qui se préparait. Leo, comme Jorge, son père, qui s’occupait de près de la carrière de son fils, n’ont voulu prévenir personne. Se mordre la langue n’a pas été difficile : les deux sont discrets et réservés. Coulés dans le même moule sur de nombreux points.
À cette époque, le 3 septembre 2000, le quotidien de Rosario La Capital, comme aiguillé par un pressentiment, a dédié quasiment une page entière au gamin. Le premier article publié sur Leo dans la presse argentine. Le titre : « Un petit leproso2 qui a toutes les cartes en main. » En photo, un Leo souriant, la tête légèrement inclinée, avec le maillot de Newell’s Old Boys.
C’était dans le supplément dédié à l’actualité rojinegra : « Lionel Messi est un joueur de la dixième division3, le meneur de jeu de l’équipe. Il n’est pas qu’une des promesses parmi d’autres du centre de formation leproso, mais un joueur qui a un futur énorme devant lui, car malgré sa taille, il se débrouille pour passer un, puis deux joueurs, dribbler, marquer des buts, et surtout, il s’amuse avec le ballon. Aujourd’hui, il se présente au public. »
Dans l’article, Leo se racontait quelque peu. Il disait qu’il serait toujours leproso, qu’il était un fervent supporter de Ñuls, que ce club était « tout » pour lui. Il avait été champion de la dixième division avec son équipe, et c’était « une fierté ». D’une voix douce et la tête baissée (le faire sourire pour la photo avait été compliqué), il a partagé avec le journaliste quelques-uns de ses rêves. Il voulait être professeur d’éducation physique. Et jouer en première division, évidemment.
Et aussi, en sélection argentine dans sa catégorie d’âge. Et pourquoi pas la sélection A ? C’était loin, mais c’était un rêve. Il confiait aussi aimer le poulet. Son livre favori ?
« Euuuh… La Bible. » Le premier qui lui est passé par la tête. Lire des livres ce n’était pas son truc. Et s’il n’était pas footballeur et devait choisir un autre sport ? « Il faut que je réponde ? Je ne sais pas, peut-être le handball. » Mais oui, il se voyait bien professeur d’éducation physique. La seule matière du collège qu’il appréciait.
Cet article, photocopié en noir et blanc, a franchi l’Atlantique par fax.
Ce serait un sujet de discussion lors des trois heures de trajet entre Rosario et l’aéroport d’Ezeiza, à Buenos Aires ; un trajet ennuyeux au milieu de vallées sans charme, qui éloignait Jorge et son fils Leo, accompagnés d’un ami, de leur maison. Depuis la banquette arrière, Lionel regardait à travers la fenêtre, les yeux dans le vague.
C’était le dimanche 17 septembre 2000.
Depuis Ezeiza, ils décolleraient pour Barcelone. Seuls leurs proches le savaient, et la directrice du collège…
« J’ai aimé (ce premier voyage), parce que c’était une expérience totalement nouvelle. Je n’étais jamais monté dans un avion, je n’avais jamais fait un si long voyage, et j’ai passé un bon moment, jusqu’à ce que l’avion commence à bouger un peu trop… » (Leo Messi, Revista BARCA)
La mémoire est espiègle. Le vol a été, en réalité, globalement difficile, jalonné de turbulences. À l’heure du premier repas, des secousses avaient été ressenties et Lio avait arrêté de manger, avant d’essayer de dormir en profitant de trois sièges vides pour s’allonger. Son bermuda dévoilait ses jambes menues, maigrichonnes. Il souffrait de nausées et avait l’estomac barbouillé. Il a dormi par moments, mais il ne se sentait pas bien.
Les voyageurs sont arrivés à Barcelone le lundi 18 septembre, vers midi, sept mois après avoir enregistré une vidéo amateur qui montrait, selon certains, qu’il était le nouveau Maradona, et pour d’autres, plus proches de lui, qu’il avait un talent naturel et pouvait devenir footballeur professionnel si tout se passait bien.
La vidéo. Une très grande idée que cette vidéo.
On avait amené chez lui un kilo d’oranges et des balles de tennis. Et on lui avait demandé de s’entraîner avec pendant une semaine. Et au septième jour, on a tourné le film où il faisait 113 jongles avec une orange. Avec la balle de tennis, c’était encore plus facile : 140.
Il y avait aussi une balle de ping-pong qui traînait par là. « Allez, Lio ». Et il a joué avec. Vingt-neuf jongles de rang.
Huit ans plus tard, Mastercard s’est servi de ces images dans une publicité. On peut les trouver sur YouTube.
Cet enfant partait avec un avantage sur les autres : il passait toute sa journée avec le ballon. Mais vraiment, toute sa journée : pendant les matches, entre les matches, à la maison, dans la cour du collège. Leo dormait même avec un ballon.
Depuis que la vidéo avait été tournée en février, les Messi se demandaient : « Quand va-t-on partir ? Et où va-t-on partir ? Mais va-t-on vraiment partir ? » Des questions importantes aux réponses parfois inquiétantes, et d’autres fois prometteuses.
Cette vidéo, accompagnée d’une autre où on le voyait dribbler et slalomer sur le terrain de Malvinas avec le maillot de Ñuls, était arrivée sur le bureau de Josep Maria Minguella, un agent de joueurs reconnu – et socio du FC Barcelone – qui avait ses entrées au club. Au début, ce n’était pas une évidence pour lui : l’âge et l’origine lointaine du gamin l’avaient fait douter. Il ne serait pas le seul dans ce cas. Quoiqu’il en soit, il finirait par être convaincu quelques mois plus tard devant l’insistance de certains de ses collaborateurs et il allait utiliser toute son influence pour que le Barça mette le petit à l’essai. Juste avant que le Real Madrid ne tente de le signer.
D’où l’appel en Argentine pour que les Messi se rendent à Barcelone dès que possible. « Viens sans attendre. Amène-nous le petit. »
Leo a connu son baptême de l’air. Et a aussi traversé l’océan pour la première fois.
*
*   *
Newell’s a refusé d’aider les Messi qui avaient besoin d’un budget considérable pour payer les injections qui servaient à remplacer l’hormone de croissance que le corps de Leo ne produisait pas. Si le club leur avait payé le traitement, Leo n’aurait pas quitté l’Argentine. Ou pas aussi tôt.
River Plate, après l’avoir mis à l’essai à l’âge de onze ans, n’avait pas non plus voulu négocier un transfert avec Newell’s.
Et le pays était en train de s’effondrer économiquement4. L’exil permettait de trouver une porte de sortie.
Cependant, personne ne connaissait un joueur qui avait traversé l’Atlantique si jeune pour essayer de faire carrière. Et ce n’était pas non plus commun, en Europe, de signer des joueurs de cet âge venant de ce continent. Personne n’a donc flairé ce qui était en train de se passer avec El Maestro.
On a dit à Minguella que si Barcelone payait le traitement et que le père obtenait un travail, ce qui permettait de réaliser le transfert international du gamin dans les règles, Leo viendrait. Le Real Madrid et l’Atlético de Madrid ont aussi été contactés, mais sans déboucher sur rien de concret. « De toute manière, si le Barça est intéressé, ils ont notre préférence », pensaient les proches de Messi et ceux qui œuvraient pour qu’il vienne en Europe.
Josep María Minguella : « La grande majorité d’entre nous ne négociait pas et n’avait pas de relations avec des joueurs aussi jeunes. Par exemple, moi je suis entré en contact avec Pep Guardiola, ou lui avec moi, quand il avait vingt ans, le moment où il a intégré le groupe professionnel. Tout ce business qui existe aujourd’hui autour des joueurs de douze, treize, quatorze ans, n’existait pas. Donc, quand nos contacts en Argentine nous ont parlé d’un gamin qui était différent et de je ne sais quoi… Ma première réaction a été de me dire : “OK, mais que va-t-on faire avec un gamin de cet âge ?” De prime abord, je suis du genre à me montrer sceptique, mais ils ont été si insistants que j’ai commencé à les prendre au sérieux. Finalement, ils m’ont fait parvenir une vidéo – celle où il traverse presque tout le terrain en dribblant tous les joueurs sur son passage, avant de marquer – et il m’a semblé qu’il avait un talent spécial. Au bout de quelques mois, j’en ai parlé avec le président, Joan Gaspart, avec Anton Parera (directeur sportif du club) et avec Charly (directeur technique et conseiller du président). »
Charly Rexach : « Un jour, en jouant au tennis, Minguella m’a raconté qu’il connaissait un phénomène un peu semblable à Maradona. Mais j’ai tellement entendu ce genre de discours… Ensuite, il m’a dit qu’il était en Argentine. Et j’ai pensé : “Ah, un gamin de 18 ou 19 ans”. Et il m’a dit qu’il en avait douze. “Mais tu es fou ou quoi ? me suis-je exclamé. Tu crois que je vais m’intéresser à lui ?” »
Joaquim Rifé : « J’étais le directeur du centre de formation du Barça. Et j’ai reçu le gamin. En tant que grand responsable du secteur sportif du Barça, Carles Rexach était logiquement davantage focalisé sur l’équipe première. Mais Charly était aussi assez ami avec Josep Maria Minguella, qui est celui qui a présenté le gamin au Barça. »
Rexach : « Si on me dit qu’il y a un phénomène à Saragosse, je demande de qui il s’agit, où joue-t-il et où puis-je le voir jouer, et j’envoie deux ou trois personnes pour qu’ils me fassent un rapport ; et si l’un des recruteurs est convaincu et pas l’autre, je me déplace moi-même pour trancher. Ensuite, il faut lui trouver une place dans l’équipe et s’occuper de divers sujets. Autre cas de figure : si, par exemple, un ex-joueur du Barça, disons Rivaldo, me dit : “Écoute, il y a un gamin de douze ou treize ans au Brésil qui est un prodige”, alors je le prends en compte, mais seulement parce que c’est Rivaldo qui m’explique cela… Si une autre personne fait ce genre de commentaire, je garde juste ça dans un coin de ma tête. Mais si on me demande d’aller le voir, je réponds : “Non, faisons l’inverse, envoie-le-moi ici, on le garde quinze jours pour que les entraîneurs du centre de formation puissent l’évaluer sereinement. Car, même s’il est nerveux les premiers jours, il finira par se montrer sous son meilleur jour.” Imagine que nous allions en Argentine ou dans un autre pays lointain et que le gamin soit malade ou qu’il ne puisse pas jouer pour quelque raison que ce soit. Parfois, il faut contourner le protocole, parce que si celui qui t’alerte est une personne de confiance, tu te dis : “S’il me dit qu’il est bon, c’est qu’il doit être bon.” Mais, attention, il faut qu’il soit plus que bon pour qu’on déroge à nos règles. »
Minguella : « De toute façon, les parents et Leo allaient quitter l’Argentine. S’il n’était pas retenu par le Barça, ils avaient pensé faire des essais dans d’autres clubs. J’ai dit à Charly qu’il suivait un traitement médical que personne ne couvrait dans son pays, que Barcelone devait s’en charger. »
Rexach : « Donc, Minguella, en qui j’ai une grande confiance, m’a assuré : “On m’a dit que ce gars est un phénomène.” Comment fait-on ? » Les mois s’écoulaient. Des mois d’incertitude pour les Messi, qui se demandaient quel avait été le destin de la cassette vidéo, ce qui se passait avec leurs contacts.
Rexach : « Je lui ai expliqué que je n’allais pas aller si loin pour voir un gamin de 12 ans. Je lui ai donc dit de trouver une date au moment de la semaine sainte, des vacances de Noël, ou à un autre moment, pour que le gamin vienne avec ses parents et reste ici quinze jours. »
Rifé : « J’ai dit à Rexach que j’avais organisé un match pour voir jouer le gamin. »
Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach… L’aristocratie de Barcelone. Des poids lourds. L’importance des « parrains » n’avait d’ailleurs pas échappé aux entraîneurs du centre de formation qui allaient évaluer et entraîner Leo pendant ces deux semaines cruciales.
*
*   *
En cette journée de fin d’été humide, un gamin de seulement treize ans est descendu de l’avion en provenance de Buenos Aires, avec un pied gauche prodigieux et une valise. Avec l’envie, aussi, de se mesurer à des nouveaux rivaux et camarades, dans un grand club, si loin de sa maison.
Celui qui a vu le premier cette toute petite chose a dû penser que le Barça faisait face à un problème. Tant de démarches pour ça… Comment cette si petite chose pouvait être un bon footballeur ?
« J’ai commencé à suivre le Barça à l’époque de Ronaldo et peu de temps après j’ai eu la possibilité de venir ici. J’étais vraiment enthousiaste, j’avais très envie de venir, de découvrir à quoi ressemblait ce genre de club, car je n’en avais qu’une idée lointaine. Quand je suis arrivé, je n’imaginais d’ailleurs pas que ce serait aussi difficile. »
Ce n’était pas Lionel Messi qui allait passer un essai. À ce moment-là, c’était seulement un enfant argentin.
*
*   *
À l’aéroport de Barcelone, Leo et Jorge ont été accueillis par Juan Mateo, qui travaillait avec Minguella. Il les a amenés au nord de la ville où était situé le bureau de l’agent. Dans l’ascenseur, les Messi ont croisé Txiki Begiristain, le futur directeur sportif de Barcelone, proche de Minguella. « On vient d’Argentine. » Et Txiki, en touchant les cheveux de Leo, a dit : « Vu comment il est petit, il doit vraiment être bon. »
Après avoir dialogué avec l’agent catalan, Jorge et Leo se sont rendus à l’hôtel Plaza. Ce n’était pas Barcelone qui avait pris en charge les frais du voyage et du séjour. Minguella, qui connaissait le propriétaire de l’hôtel, avait obtenu pour les Messi la chambre 456.
Rodolfo Borrell, aujourd’hui entraîneur adjoint à Manchester City, avait entre ses mains, en cette saison 2000-2001, une équipe qui allait entrer dans l’histoire : la fameuse génération 1987 de Cesc Fàbregas, Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Víctor Vázquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael Blázquez… Une des meilleures équipes Cadets qu’a eu Barcelone, auquel allait s’agréger un petit gars argentin, précédé d’une certaine réputation.
Cet après-midi, les responsables de la formation (Joaquín Rife, Quique Costas, Asensi, et les entraîneurs Rodolfo Borrell, Xavi Llorens, Albert Benaiges) ont suivi sur les terrains no 1 et no 2, collés au Miniestadi, la séance de ce groupe, et particulièrement, celle du nouvel élément.
Rexach n’était pas présent. Il avait voyagé à Sidney pour assister au tournoi de football olympique, peuplé de jeunes déjà connus (Tamudo, Xavi, Puyol, Suazo, Lauren ou Eto’o). En réalité, sa présence n’avait rien d’obligatoire ; il était le responsable des décisions qui concernaient l’équipe première, pas la formation. Si tous étaient d’accord au sein de la fabrique de talents barcelonaise, le gamin serait signé. Charly avait déjà contribué à ce que l’essai se fasse ; il n’avait pas besoin d’en faire davantage pour le moment.
En route vers son premier entraînement, Messi se sentait tranquille : cela faisait un moment qu’il voulait et imaginait ce moment. Il avait une semaine, au plus, devant lui (il devait retourner au collège), pour démontrer ce qu’il savait faire balle aux pieds. Il était certain que ça se passerait bien.
Mais en arrivant devant les terrains contigus au Miniestadi, et avant de pénétrer dans les vestiaires, la Pulga (la puce, son surnom) s’est arrêté. Rejoindre les autres gamins qui avaient commencé à se changer l’embarrassait. Sa timidité (même s’il n’est pas timide, mais réservé) s’était accentuée. Il a commencé à enfiler la tenue qu’on lui avait remise en dehors du vestiaire, avant de terminer à l’intérieur, dans un coin, à l’écart.
« Qu’est-ce qu’il est petit », répétaient ses nouveaux coéquipiers. « Asseyez-vous jeune homme », l’a repris Rodo, alors que Leo ne l’avait pas salué en entrant dans le vestiaire.
Pour Cesc, pour Piqué, l’Argentin n’était que l’un de ces jeunes – environ deux par mois, rarement étrangers – qui venaient passer un test à Barcelone. Rodo s’est approché du groupe et, sans que Leo ne l’entende, leur a dit : « Attention avec lui, il est très petit, ne le blessez pas. »
Gerard Piqué : « Lors de cette première semaine, Leo restait dans son coin. Si un petit groupe discutait ou s’amusait, lui restait assis sur le banc, très inhibé. »
Cesc Fàbregas : « Il y avait tant de nouveaux à venir passer des essais, qu’on n’a pas fait attention à lui à son arrivée, et pourtant, je me souviens parfaitement de son premier jour. »
Quand Messi a commencé à se strapper les chevilles, il y a eu des regards moqueurs. Un adjoint de Borrell s’est inquiété. Il lui a demandé s’il était blessé. « Non, c’est une tradition argentine. Pour éviter des entorses. »
Cesc Fàbregas : « Son accent argentin était fort, mais on l’entendait à peine tellement il parlait bas. En fait, il parlait à peine. Et il était taillé comme un vermicelle. On a pensé : “Ce gars ne vaut rien.” »
C’était la conclusion générale.
Les gamins, qui avaient entre douze et treize ans, continuaient de se moquer.
« C’est un nain, le gars. » Leo ne disait rien.
Messi est finalement entré sur le terrain, avec Piqué à ses côtés. Leo lui arrivait à la ceinture.
Jorge était en tribunes et entendait ce qui se disait : « Il est très petit, trop petit. » Un mètre et quarante-huit centimètres.
Le groupe a commencé à s’échauffer. Toujours avec le ballon. Il fallait contrôler la sphère. Leo ne laissait pas retomber le ballon : une touche de balle, deux, trois, quatre… dix, onze… « Il ne le laisse jamais retomber ? » a demandé quelqu’un en tribunes. Vingt, vingt-et-un…
Fàbregas : « Quand il a commencé à toucher le ballon, on a vu qu’il était différent des autres enfants qui venaient faire un essai. »
Rodólfo Borrell a demandé de faire des un contre un et des frappes. Et quand ça a été le tour de Leo, il a fait mouche.
Fàbregas : « Dès sa première tentative, il m’a taillé en pièces… et l’a mise au fond. Pourtant, quand j’étais petit, j’étais vraiment doué dans les duels défensifs. Le gars m’a vraiment ridiculisé. Sur la première tentative, à la rigueur, tu ne t’y attends pas, et tu le prends un peu à la légère. Mais il a récidivé plusieurs fois de suite. »
Messi se montrait brillant, dans ses dribbles, devant le but, et globalement dans tous les compartiments. Ses nouveaux camarades ont commencé à s’intéresser à son évolution. Il avait gagné le respect du groupe. À partir de là, celui qui le surnommait « le nain », le faisait pour manifester son admiration ou son affection. Et un désir de protéger le plus petit. « Nain » n’est pas une insulte quand on ne le lance pas ou qu’on ne le reçoit pas ainsi.
Depuis les tribunes, on entendait « Eh bien, lui, c’est du sérieux ».
*
*   *
À compter de ce jour, Leo prenait le métro à la station Plaza de España pour se rendre au Miniestadi et aux terrains attenants. Les lundis, mercredis et jeudis, il était un élément comme un autre du groupe, qui travaillait en général sur un terrain en terre. Le vendredi, la séance était plus tactique et il participait moins. Et le samedi, jour de match, il était libre. Les dimanches aussi.
Un soleil d’été régnait encore en ce mois de septembre. Avec son père et un des collaborateurs de Minguella, ils occupaient leurs journées à des promenades sur le port ou à la visite d’un musée. L’autobus touristique leur a fait découvrir le Sagrada Familia, le port, le zoo. Ils sont allés à Sitges (ville côtière), ont passé des matinées sur la plage de Gavà. Quand ils étaient fatigués, ils s’arrêtaient pour manger une pizza, un hamburger ou des pâtes.
Ils ont même visité le Camp Nou. Le premier samedi après leur arrivée, ils sont allés voir jouer Barcelone qui affrontait le Racing de Santander. Leo s’est pris en photo dans les tribunes.
Ils ont aussi voulu assister à Barcelone-Milan, du 26 septembre, match de phase de poule de la Ligue des champions. Mais ils n’ont pas pu obtenir de billets. Le Milan a gagné 0-2.
Le reste du temps, Leo n’était jamais loin d’un ballon. Il faisait des jongles avec sa tête dans la chambre d’hôtel, dribblait des adversaires imaginaires sur la terrasse ; c’était son fidèle compagnon. Et la télé remplissait les heures creuses restantes.
Lionel ne disait pas grand-chose, pas timide, mais introverti ; peu loquace avec ses camarades, mais tout de même chaleureux envers ceux qui allaient vers lui. En dehors du terrain, il se laissait guider, toujours à sa place, un pas en retrait. Il tuait le temps en attendant le retour de Rexach de Sidney, parce que personne ne voulait valider son recrutement sans son approbation.
Quand il était seul dans sa chambre d’hôtel, ou juste avant de dormir, il se saisissait d’une espèce de gros crayon et se faisait une injection dans la jambe.
La même routine, chaque jour : des jongles, visite de la ville, pizza, entraînement l’après-midi et piqûre.
*
*   *
« Leo, fais ce que tu sais faire. Prends le ballon, ne fais pas de passes, et va droit au but. » Le conseil de Jorge Messi visait à mettre en valeur ses qualités, celles qui lui avaient permis d’intéresser Barcelone, mais c’était aussi une réaction aux exigences de Borrell qui, en bon entraîneur de Barcelone qu’il était, lui demandait de jouer à une ou deux touches de balle. « On doit jouer notre jeu, montre-toi tel que tu es. » Et si Leo savait faire quelque chose, c’était dribbler. Pendant que le reste du groupe se passait le ballon et restait dans l’espace qui lui était assigné, Messi offrait autre chose.
La même routine, tous les jours. Il se préparait avec le groupe des Cadets A, et à la fin de l’entraînement, un match les opposait, en général, aux Cadets B. Son père observait depuis les tribunes ou appuyé sur la rambarde qui séparait les deux terrains.
Un jour, Leo a marqué cinq buts et tiré deux fois sur le poteau.
Il était différent, il avait du mal à comprendre le jeu catalan, mais il était si efficace, si talentueux, que le corriger était superflu. « À une touche Leo », criait tout de même Rodo, mais c’était surtout pour que le reste du groupe n’oublie pas la consigne. « À une ou deux touches maximum. » Lio ne faisait pas attention à ce qu’on lui disait. Il jouait comme il l’avait toujours fait à Rosario, avec de petites touches de balle, de la vitesse, en débordant, en feintant. Un joueur de ballon plus que de football.
Un autre jour, il a marqué six buts.
Jorge ne savait pas vraiment si son fils supportait bien ou mal la pression. À un moment, un ami de Minguella a proposé à Leo de récompenser ses buts avec des cadeaux et son père a préféré ne pas intervenir. S’il marquait un nombre minimum de buts, il recevrait un sac à dos ou des chaussures de foot qui lui plaisaient. Le défi l’a motivé. Et chaque entraînement est alors devenu un spectacle.
Après la première semaine, l’ex-footballeur Migueli, qui travaillait alors au centre de formation, s’est approché et a demandé : « Qui est le gamin venu d’Argentine ? » Leo était en train de s’entraîner. « C’est ce petit gars là-bas, au milieu de terrain. » Il l’a regardé avec attention. La Pulga attendait les consignes, un ballon au bout de son pied gauche. « Pas besoin de le voir jouer au football ; rien qu’en observant sa posture, on voit déjà que c’est un bon footballeur. » Comme ça. Aussi simplement.
Migueli a suivi toute la séance : « Mais que font ces gens ? Pourquoi n’a-t-il pas déjà signé ? Ce gamin est ce que j’ai vu de plus proche de Maradona. » Et il le disait en connaissance de cause : l’ex-défenseur central du FC Barcelone avait joué avec Diego.
Mais les jours s’écoulaient et personne ne disait rien à Jorge. Et encore moins à Leo. Rifé et lui étaient dans l’attente de la décision du directeur du centre de formation à son retour de Rexach. Mais Leo devait retourner en Argentine, car il était en train de manquer trop de jours d’école. Jorge a rappelé qu’ils ne pouvaient pas rester une semaine de plus. Ils étaient là depuis huit jours.
Quelque chose n’allait pas.
*
*   *
Il semble que signer Leo n’avait rien d’une évidence pour certains entraîneurs de Barcelone, qui n’avaient pas su déceler son talent. Leurs noms sont aujourd’hui mentionnés à voix basse, car certains sont encore au club et pourraient en être affectés si cela se savait, quand d’autres ont mené des carrières prestigieuses loin du Camp Nou.
En réalité, l’essai se passait bien. Il était même concluant. Presque tous les doutes avaient été dissipés et les entraîneurs appréciaient les caractéristiques de Leo. Que Rexach apparaisse sur le terrain no 2 ou no 3 pour voir Messi et « trancher », selon les propres termes de Charly, n’aurait pas dû être nécessaire.
Mais il a fallu que le dirigeant de l’équipe première soit présent, et repousser le retour des Messi en Argentine, car personne ne voulait assumer le risque de signer un gamin argentin de treize ans.
Le « cas Messi » est devenu le principal sujet de conversation pendant ces semaines. Il suscitait des attentes : les collègues de Rodolfo Borrel passaient voir ses entraînements dès qu’ils le pouvaient. On ne débattait pas sur le talent du gamin, plutôt sur la manière d’intégrer son profil individualiste au sein d’un club avec une idée de jeu aussi ancrée et collective.
La présence de poids lourds du club (Rexach, Minguella, Anton Parera, Rifé) dans le dossier d’un éventuel transfert d’un joueur de la catégorie Cadets disait beaucoup du côté spécial, peu habituel, de cette mise à l’essai.
Mais que ces éminents dirigeants s’impliquent n’était pas ce qu’il y avait de plus étrange. En 2000, amener un joueur de cet âge depuis l’Argentine était une folie. Cela ne se faisait pas.
Il était évident que Leo était « un phénomène en culotte courte, parce qu’il faisait la même chose qu’aujourd’hui, mais en miniature », comme l’indique de manière anonyme un témoin des premiers pas catalans de l’Argentin. Mais, ce serait une injustice historique de croire qu’on ne voulait pas de lui car il était petit. Il s’agissait d’autre chose.
Aujourd’hui, amener un gamin de n’importe quel âge et de n’importe quel coin du monde est banal. Mais à l’époque, c’était emprunter un nouveau chemin. Cinq ans plus tôt, signer un minime5 de Mataró, Granollers, Santdepor6, c’était déjà recruter très loin. Les Cadets7, eux, oui, venaient de toute l’Espagne.
Et puis, aussi bon que soit un joueur de cet âge, personne ne pouvait garantir qu’il accéderait à l’équipe première. Ou même, qu’il deviendrait un footballeur professionnel. « L’arracher à sa structure familiale, à son pays, à ses amis, à tout cela, pour atterrir dans une nouvelle réalité sans garantie de rien, était un risque énorme. Bien sûr, il est ensuite devenu le meilleur joueur du monde et l’histoire est très belle, mais… » Ce sont les mots d’un autre témoin anonyme de cet atterrissage particulier.
Les entraîneurs du centre de formation n’étaient pas ceux qui allaient décider de son futur, mais ils parlaient de cela entre eux. Oriol Tort, l’un des principaux chasseurs de talent historique, idéologue et responsable du centre de formation, avait ainsi toujours tenu à ce que ceux qui atterrissent à La Masía depuis une autre région que la Catalogne aient au moins quinze ou seize ans.
Les choses étaient ainsi en l’an 2000.
*
*   *
Que pensait Leo après ces huit premiers jours ? Signer à Barcelone lui paraissait-il encore une bonne idée ? Quelqu’un lui a-t-il seulement demandé ? Rodo Borrell l’a fait. Leo lui a répondu qu’il était toujours convaincu, qu’il aimait la manière de s’entraîner, qu’à Rosario tout était plus physique, alors qu’ici on travaillait avec le ballon et cela lui plaisait. Qu’il se rendait compte de la dimension du club. Et du défi. Qu’il voulait rester. Il n’avait que treize ans, mais tout était clair pour lui.
Reste que les jours passaient et que la réponse ne tombait pas. Dix jours après son arrivée, il n’y avait plus grand-chose à visiter en ville. Et rien à découvrir sur le footballeur. Le programme était bouclé. Mais personne n’osait prendre une décision.
« Restez un jour de plus, Charly sera là lundi », a demandé le club à Jorge.
Le conseiller du président est finalement revenu d’Australie et s’est réuni avec Rifé. « Qu’il joue dans une équipe de la catégorie supérieure. Je veux voir comment il se débrouille avec des joueurs qui ont deux ans de plus que lui », a demandé Rexach.
L’examen final aurait lieu le 2 octobre, à 18 h.
Lio, avec son mètre quarante-huit, allait faire face à des gamins qui avaient deux ans de plus que lui. Le lendemain, il allait repartir avec son père en Argentine.
Migueli est venu le voir jouer. Et Rifé, bien sûr. Et Quique Costas, Xavi Llorens, Albert Benaiges, et même Rodolfo Borrell, qui l’avait déjà eu pendant deux semaines dans son équipe.
Le match a commencé. Et Rexach n’était toujours pas là. Il sortait tard d’un déjeuner. Il venait d’arriver d’Australie et souffrait encore du décalage horaire.
Deux minutes après le coup d’envoi, Charly montait les escaliers d’accès au terrain.
Rexach : « J’ai fait comme d’habitude : marcher un peu, m’arrêter quand je vois qu’il se saisit du ballon… » Charly est entré par la porte, est passé devant le poteau de corner, puis derrière le but pour rejoindre l’autre côté du terrain.
Rexach : « Il était facile à repérer, parce qu’il était tout petit. Une question d’impact visuel, n’est-ce pas ? »
Messi a pris le ballon au centre du terrain et a commencé à dribbler tous ceux venus à sa rencontre.
Jorge Messi : « Carlos venait d’arriver et Leo a fait cette action… »
Leo a dribblé deux joueurs, puis le gardien. Avant de marquer.
Jorge Messi : « Une de ces actions… But ! »
Ce serait l’unique but des siens, qui allaient perdre 2-1.
Rexach est arrivé sur le banc des remplaçants, où se trouvaient les entraîneurs.
Rexach : « J’ai mis sept à huit minutes à boucler mon tour. »
Dix minutes après son arrivée, Charly a quitté le terrain no 3. Il s’est assis quelques minutes sur le banc avec les entraîneurs, a fait le tour du terrain et est reparti par où il était arrivé.
Une telle attente. Et il n’a rien vu !
Jorge Messi a pensé que Rexach n’avait pas accordé d’importance à son fils, à la signature du contrat, au voyage, aux jours supplémentaires qu’ils avaient été contraints de passer à Barcelone. Mais, lors de ces quelques minutes, Leo avait tout de même fait ce qu’on attendait de lui. C’était sûrement suffisant. Espérons-le.
À la fin du match, Leo n’a rien dit. Toujours aussi discret, il écoutait…

1. NOB, aussi connu comme Ñuls.
2. Surnom des joueurs de NOB.
3. Équivalent U13 (moins de 13 ans).
4. Fin 2001, l’Argentine qui ploie sous le poids de la dette, est en faillite.
5. Enfant de douze ou treize ans.
6. Villes situées à moins d’une heure de Barcelone.
7. Enfant de quatorze ou quinze ans.


Première partie
À Rosario

1
« Frappe Leo ! » Mais non, il ne frappait pas.
Chaque dimanche, la même sanction : « Le dernier arrivé va dans les buts. » Alors, Leo arrivait dès que possible chez sa grand-mère Celia. Sur le bitume situé face à la maison, il faisait, avec ses frères Rodrigo et Matías, des toros, même si à l’époque il ne les appelait pas comme ça. Il pouvait également jouer au foot-tennis en attendant qu’arrivent les cousins, Maxi, l’aîné, et Emanuel, qui était aussi jeune que lui.
Deux pierres faisaient office de but. Le premier à six buts gagnait. C’est comme cela que commençait le match de rue.
La grand-mère, avec l’aide de ses filles Celia et Marcela, préparait les pâtes qu’elle allait ensuite servir avec une sauce. Les maris, Jorge et Claudio, et le grand-père Antonio, parlaient, installés dans le sofa de la petite salle à manger. Ou dehors, en jetant un œil sur les enfants. « Quel touché de balle », « tu as vu le dribble d’Emanuel », « Leo, il est si petit et pourtant c’est presque impossible de lui prendre le ballon ». « Bien, Maxi, bien » pouvait crier Jorge qui avait joué au sein des équipes de jeune de Newell’s Old Boys jusqu’à son service militaire.
« C’est prêt ! Venez manger ». L’ordre, venu de la maison, n’était pas suivi d’effet immédiat.
Et on mangeait à toute vitesse. Car, pour les cinq gamins, il fallait sortir dès que possible avec le ballon sous le bras, avec le dulce de leche1 qui fondait encore dans la bouche, pour rejoindre la place du quartier La Bajada.
Là, on terminait le match en suspens, ou on en commençait un autre, à six joueurs. Jusqu’à épuisement, comme toujours. Quatre heures, parfois plus. Leurs peaux pelées par le bitume.
Les matches n’étaient jamais déséquilibrés. Parfois, les plus vieux, Rodrigo, né en 1980, Maxi en 1984, et Matías, en 1982, défiaient les petits : Leo, né en 1987, et Emanuel, en 1988, qui était un bon gardien. Et les coups pleuvaient. Rien à voir avec l’adversité qu’ils pouvaient rencontrer lors des matches de leurs catégories. C’était bien pire. D’impuissance, Emanuel bousculait Leo. Surtout Leo. « Matías, mon grand, fais attention » devait l’avertir Jorge.
Et Leo courrait derrière le ballon comme un poulet sans tête, il le voulait et ne le lâchait pas. Les veines gonflées, la tête rouge comme une tomate, c’est ainsi que se souvient de lui son oncle Claudio. Et attention s’il perdait. Il commençait à pleurer, à faire un scandale. Il voulait frapper quiconque s’opposait à lui. Il fallait donc continuer jusqu’à ce qu’il gagne.
« Ça se terminait toujours mal, nous étions toujours fâchés. Même si nous gagnions, mon frère me cherchait, car il savait que j’allais m’énerver. Je terminais en pleurs et énervé » a raconté Leo à la revue argentine El Gráfico.
Souvent, c’étaient des affrontements de quartier. Les matches sur la place, près de la maison de la grand-mère, se jouaient face à n’importe qui. Et les Messi-Cuccittini ne perdaient jamais. Matías le raconte : « Au début, on ne voulait pas nous laisser jouer parce que Leo était vraiment petit, et Emanuel aussi, mais à la fin du match, on nous félicitait. Leo avait neuf ans et on jouait contre des gars de dix-huit ou dix-neuf ans qui ne pouvaient pas l’arrêter. »
Rodrigo a été recruté à 11 ans par l’école de football de Newell’s, après avoir été licencié, comme tous les Messi, au sein du club Grandoli.
Matías a été défenseur de Newell’s au sein du centre de formation pendant un an et a préféré ne pas continuer. Mais il est revenu au football des années plus tard et a joué jusqu’à ses vingt-sept ans.
Une fois que Leo est parti à Barcelone, les déjeuners des cousins ont perdu en fréquence. Les matches dans la rue ont aussi peu à peu disparu. Les enfants ont grandi, la vie les a séparés.
La grand-mère, Celia, est décédée quand Leo avait dix ans.
*
*   *
Un fleuve, l’épais Paraná, le Monument national au Drapeau, et deux grands clubs. Ses habitants aussi. Voilà ce qu’est Rosario pour le visiteur.
La ville natale de Leo se situe à trois-cents kilomètres de Buenos Aires, un trajet de trois heures par une route rectiligne qui traverse une immense vallée. Elle semble éloignée de la vie mondaine, isolée, un petit pays avec son orgueil (ils ne sont pas de la province de Santa Fe, même s’ils y appartiennent, mais des rosarinos). Et avec son derby : les lépreux contre les canailles. Newell’s Old Boys contre Rosario Central, la « moitié plus un » de la population contre l’autre moitié plus un.
Leo est lépreux, comme il l’a admis dans le Corriere della Sera : « Oui, bien sûr. En fait, les supporters de Newell’s s’appellent ainsi parce qu’il y a un siècle, ils ont été invités à un match caritatif au profit des malades de la lèpre, et ils ont accepté. Mais pas ceux de Rosario. Depuis, ces derniers sont devenus les canailles. »
De Rosario, port fluvial au rythme de vie rural, proviennent Che Guevara, Fito Páez2, El Negro Fontanarrosa3, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti… des adversaires de l’ordre établi. Et s’y sont installés des milliers et des milliers d’immigrants européens. Quelques symboles y ont également vu le jour : c’est à Rosario qu’a été confectionné pour la première fois, en 1812, le drapeau ciel et blanc, dessiné ainsi pour se distinguer des troupes espagnoles ennemies.
Aujourd’hui, il y a des terrains partout. Dans certaines zones, tous les deux pâtés de maisons, il existe cinq ou six championnats, et les mêmes joueurs se retrouvent au sein de plusieurs d’entre eux : le match se termine, tu prends la moto et tu vas jouer un autre match d’un autre championnat. À Rosario, celui qui n’est pas footballeur est intendant, entraîneur, arbitre, peu importe. Les femmes aussi.
« Cette ville se distingue des autres pour sa passion unique pour le football et la culture, raconte Gerardo Tata Martino, ex-entraîneur de Newell’s et de Barcelone. La zone voisine de la ville est une véritable usine à produire des talents qui voient en Rosario l’objectif central de leurs rêves footballistiques. Ce sont des gamins bien nourris, comme on dit ici, et avec une énorme passion pour le football. C’est pour cela que la formation rosarina est si importante et a forgé des stars comme Valdano, Batistuta et une interminable liste où Messi fait office de cerise sur le gâteau ».
Martino aurait aussi pu nommer Mario Alberto Kempes, Abel Balbo, Roberto Sensini, Mauricio Pochettino et tant d’autres. De fait, dix des habitués des listes d’Alejandro Sabella pendant la phase éliminatoire pour la Coupe du monde 2014 étaient de Rosario, dont Javier Mascherano, Ever Banega, Ángel Di María, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ignacio Scocco, Ezequiel Garay… et Leo, bien entendu.
C’est aussi à Rosario qu’a été fondée l’« église maradonienne », adoratrice de Diego, que ses fidèles considèrent comme le plus grand joueur de l’histoire et en l’honneur duquel est célébrée une cérémonie païenne chaque 30 octobre, jour de son anniversaire. Maradona a joué à Newell’s, un passage fugace, en 1993. Leo avait assisté à ses débuts.
À Rosario, le football c’est la vie et la vie c’est le football. Et l’esprit de la ville se trouve reflété dans un but marqué le 19 décembre 1971, le but le plus célébré de l’histoire selon le Livre Guinness des records. Plus de quatre décennies plus tard, l’Organisation Canalla pour l’Amérique latine se réunit chaque 19 décembre sur le terrain de Central pour célébrer et se remémorer la tête plongeante d’Aldo Poy, un but inscrit contre l’éternel rival dans un match historique pour le club.
Ça, c’est Rosario. Ça, c’est le football. Messi ne surgit pas de nulle part. Pas plus qu’Alfredo Di Stéfano ou Diego Armando Maradona. Peut-être ne s’agit-il pas d’un gène argentin, mais les trois sont nés dans un pays où le football te conduit du quotidien vers la gloire, qu’elle soit grandiose (la célébrité, l’argent), ou petite (la reconnaissance de tous, du quartier).
Rosario respire le football par tous ses pores, mais curieusement, l’effluve de Messi ne se fait presque pas sentir. On trouve à peine quelques images et publicités avec Leo4. Tout le monde a pourtant une histoire sur la Pulga à raconter, mais la ville semble ne pas vouloir s’enorgueillir.
Alors que pour Leo, Rosario est tout ce qu’il chérit le plus ; c’est le lieu de ses origines, d’où proviennent tous et tout, ou au moins ce qu’il y a de plus important. Quand on lui demande quel est son meilleur souvenir, il n’hésite pas : « Ma maison, mon quartier, là où je suis né. »
*
*   *
Les Messi ont vécu pendant quatre décennies dans une maison d’un quartier situé à quatre kilomètres au sud-est de Rosario, que certains appellent La Bajada, d’autres Las Heras, et quelques-uns disent même qu’il n’a pas de nom. C’est un de ces quartiers faits de maisons basses aux portes ouvertes, avec de la cumbia qui s’échappe des fenêtres et des enfants qui jouent sur la route, car les voitures ne passent que rarement. Où le temps semble s’être arrêté. Dans ce refuge de travailleurs au rythme paisible, au numéro 525 de l’étroite rue Estado de Israel, avant la rue Lavalleja, et au bout d’un labyrinthe de petites rues qui se ressemblent toutes, presque à l’angle, c’est juste là que se trouve la maison construite de ses propres mains par Jorge Messi.
Son père, Eusebio, était maçon de profession, et Jorge a appris à tout faire avec lui. Les deux Messi profitaient des week-ends pour poser une brique sur une autre sur un terrain de trois-cents mètres carrés acquis par la famille. La maison n’a longtemps été que d’un seul niveau, comme le reste des habitations de la rue, et avec une cour intérieure où on jouait à toutes sortes de jeux et dont le mur donnait sur la maison de Cintia Arellano, du même âge que Leo, sa meilleure amie.
Aujourd’hui, l’asphalte, l’éclairage et le tout-à-l’égout de la rue sont de meilleure qualité, et la maison a un étage, un grillage dont ne disposent pas les autres maisons, et une caméra de surveillance. Mais elle reste presque toujours fermée.
C’est dans cette maison, que Jorge Messi, Celia Cuccittini et leurs quatre enfants, ont vécu. Elle était « petite », comme l’a reconnu Leo dans le Corriere della Sera : « Une cuisine, un séjour, deux chambres. Dans l’une dormaient mon papa et ma maman, et dans l’autre tous mes autres frères. »
La rue de Leo se trouve à deux-cents mètres d’un terrain clos à la pelouse dure et sauvage, où l’on joue au football. À côté, on trouve le kiosque où a travaillé Matías quand Leo était à Barcelone, et la maison qui a justement appartenu à Matías avant qu’il ne l’offre, il y a quelque temps, à un membre de la famille. Il suffit de monter un peu et par là se trouvait le club de Grandoli. La grand-mère, Celia, vivait à côté, et un peu plus loin, les cousins. Et, tout près, on trouvait aussi les grands-parents paternels, doña Rosa María et don Eusebio Messi Baró qui, à ses 90 ans, une vie de maçon derrière lui, se lève le matin pour ouvrir une modeste boulangerie qu’il a installé dans une chambre de la maison où ils résident depuis plus de cinquante ans.
Le quartier est le début et la fin de tout. La famille est l’engrais fertile sur lequel ont grandi tous les Messi et tous les Cuccittini. Leo ressent de l’admiration pour tous. Surtout pour sa mère : il s’est tatoué son visage dans le dos.
De là proviennent aussi les meilleurs amis de Leo, qu’il continue de voir. Pour Messi, Rosario, La Bajada, ou quel que soit le nom de son quartier, ce sont les racines, l’enfance, « la vraie patrie de l’homme », comme l’a écrit Rilke.
L’endroit où il veut revenir – où il retourne constamment – et d’où il aurait pu ne jamais partir ; son repaire, qu’il a recréé à Barcelone pour que la vie y soit plus légère.
C’est pour cela qu’il revient dans sa ville dès qu’il le peut. Sa mère et deux de ses frères y vivent la majeure partie du temps, alors que son père y passe par périodes.
C’est là qu’il se réfugie quand la durée de ses vacances le lui permet, à un moment de l’été, à Noël. Depuis qu’il a acheté une maison en périphérie, on ne le voit plus trop au quartier, mais on peut tomber sur lui à Rosario et ses alentours, comme lorsque, pendant l’été 2013, on l’a découvert au supermarché avec un caddie rempli de madeleines, de vin et de gressins.
Ce jour-là, il devait faire les courses et, reconnu malgré la capuche, il avait posé pour quelques photos.
Sa petite amie aussi – qui est désormais sa femme – est rosarina : Antonella Roccuzzo, cousine de son meilleur ami, Lucas Scaglia. Il l’a connue quand il avait cinq ans. Aujourd’hui, elle est la mère de Thiago, Mateo et Ciro, mais tout aurait pu être différent : Antonella et Leo ont arrêté de se voir pendant un moment quand lui n’était qu’un garçon qui voulait attirer son attention et elle une fille qui ne se laissait pas amadouer.
 
Rendez-vous compte : Roccuzzo, Scaglia, Messi et Cuccittini, le deuxième nom de Leo. Des petits-enfants et arrière-petits-enfants d’émigrants italiens arrivés à Rosario en provenance de Recanati et Ancône. Lionel a aussi du sang espagnol. Rosario a attiré des Européens, avant tout Espagnols et Italiens, qui représentaient la moitié de la population lors des premières décennies de la ville. Une arrière-grand-mère de Leo, doña Rosa Mateu i Gesé, vient de Blancafort de Tragó, un coin des Pyrénées près de Lérida ; elle émigra en Argentine encore jeune fille. En traversant l’océan, elle a connu un homme de Bellcaire d’Urgell, José Pére Solé. Quand on quitte son pays, les nouvelles relations sont la bouée de l’émigrant, le vrai Nouveau Monde, les bases de la nouvelle vie ; elles naissent fortes et durables. Rosa et José ont reconnu cette nécessité et se sont soutenus. Ils se sont mariés en Argentine et ont eu trois filles, dont Rosa María, l’épouse d’Eusebio Messi, les parents de Jorge Messi.
La famille Messi-Pérez s’était installée dans le quartier Las Heras. Les Cuccittini-Olivera, parents de Celia, aussi d’ascendance italienne, vivaient tout près. Quand l’amour a surgi, Jorge et Celia n’ont pas perdu de temps : à treize et quinze ans, ils ont identifié ce qui leur arrivait et n’ont pas opposé de résistance. Cinq ans plus tard, au retour du service militaire de Jorge, ils se sont mariés.
Ils avaient alors envisagé d’aller vivre en Australie, mais ont finalement préféré rester dans le quartier de leurs parents. Un Leo australien aurait-il été une star mondiale du football ou ne serait-ce qu’un footballeur anonyme ? Pendant des années, Celia travaillait dans un atelier de montage de bobines magnétiques alors que Jorge touchait à tout au début de sa vie active : il a forgé des boulons dans un atelier de métallurgie dès six heures du matin ou collecté des paiements pour un institut médical en porte-à-porte. Pour améliorer et assurer le futur de la famille, il savait qu’il devait aussi se former : comme il n’avait pas pu devenir footballeur après quatre années passées dans sa jeunesse à Newell’s Old Boys, il s’est mis à étudier le soir, de cinq heures à neuf heures, pour devenir technicien chimiste. Il avait vingt-deux ans et le sens des priorités : il savait que les efforts étaient toujours récompensés.
Jorge intégra Acindar, un des principaux producteurs d’acier laminé d’Argentine, en 1980, l’année de naissance de son premier fils, Rodrigo. L’usine se situait à cinquante kilomètres de Rosario, à Villa Constitución. C’était une entreprise qui récompensait le mérite, et Jorge s’est vu confier des responsabilités, jusqu’à obtenir le statut de gérant. Son salaire permettait de subvenir sans privations aux besoins d’une famille de trois. Et même de quatre : Matías arriva en 1982. « Mon papa, dit le deuxième Messi-Cuccittini, était ouvrier ; on n’a jamais manqué de rien, mais on a toujours été humbles, et on l’est encore aujourd’hui. Mes vieux se sont toujours battus… et nous avons toujours pu étudier dans les meilleures écoles. »
Leo le confirme au Corriere della Sera : « Notre famille était modeste, mais pas pauvre. Honnêtement, on n’a jamais manqué de rien. »
Il existe une idée universelle et erronée sur l’origine des footballeurs argentins : pour une majorité écrasante, ils proviennent de ce qu’on dénomme, là-bas, la classe moyenne, et en Europe, la classe ouvrière. C’est le cas des Messi. Rares sont ceux qui proviennent de familles miséreuses et ont réussi. En tout cas, depuis Maradona, l’enfant de Villa Fiorito, banlieue marginale du sud de Buenos Aires.
En général, les joueurs vraiment pauvres ne disposent même pas de l’opportunité de faire un essai dans un club. Ils manquent de contacts, mais surtout de moyens : pour se rendre aux entraînements, pour acheter leur tenue, pour être suffisamment alimentés, mais aussi pour se payer une inscription dans une école de football. Sans cette dernière condition, presque personne ne devient professionnel. Et ceux qui y parviennent manquent en général d’assiduité faute d’une structure familiale solide et parce qu’ils vivent dans des quartiers marginaux où le sacrifice et la discipline ne sont pas encouragés, et où la drogue détourne leur attention. Les cas de professionnels du ballon rond d’origine pauvre sont rares. On peut citer René Houseman (Coupe du monde 1978), Maradona, Carlos Tévez, peut-être Ezequiel Lavezzi, ou el Chipi Barijho et quelques autres.
 
Dans la dernière décennie du XXe siècle la classe moyenne allait toutefois devenir un segment de la société paupérisé par une inflation galopante. Avec la même somme, on pouvait acheter toujours moins de choses. L’Argentine avait arrêté de se développer. Imaginer le futur immédiat faisait peur.
*
*   *
L’Argentine était en train de changer de visage. En 1982, la guerre des Malouines avait été une vaine tentative pour dévier l’attention de la désastreuse gestion économique de la junte militaire qui gouvernait le pays. La tension sociale était palpable et l’inflation incontrôlable. Des Argentins mourraient, comme leurs espoirs. Mais l’échec militaire des Malouines avait généralisé l’indignation et constitua un coup fatal pour un régime qui allait être renversé. En décembre 1983, l’Argentine retrouvait la démocratie.
Quatre ans plus tard, le pays était au bord de la guerre civile après le soulèvement d’un groupe de jeunes officiers – los carapintadas – sous le commandement du colonel Aldo Rico. Les mois suivants, les Argentins étaient descendus dans la rue pour défendre la démocratie, en quête d’augmentations de salaire et d’une politique économique plus juste. Malgré cela, le président Raúl Alfonsín céda à la pression et approuva la Loi d’« Obéissance Due » qui exonérait de leurs crimes beaucoup de militaires de rang moyen ou bas. En réaction, une quinzaine d’engins explosifs générèrent le chaos dans plusieurs villes, dont Villa Constitución, près de l’usine où travaillait Jorge Messi : c’était le mode d’expression assourdissant des Argentins qui ne voulaient pas accepter l’obligation d’oublier les heures noires de la dictature et le chantage militaire.
Le 24 juin 1987, au milieu de cette crise politique et économique, presqu’un an après que Maradona a levé la Coupe du monde au Mexique, est né Lionel Andrés Messi. On avait craint qu’un accouchement au forceps soit nécessaire parce qu’une souffrance fœtale aiguë (diminution de l’oxygénation) avait été diagnostiquée. Mais Leo a fini par venir au monde de manière naturelle, seulement un peu plus rouge que la plupart des bébés, et avec une oreille repliée.
Le troisième fils de Celia Cuccittini, vingt-sept ans, et Jorge Messi, vingt-neuf ans, a vu le jour à la Clinique italienne de Rosario. Il pesait 3,6 kilos et mesurait 47 centimètres.
Leo. Lionel. Leonel ? Ils ont décidé de l’appeler ainsi. Mais l’inspiration n’avait pas été Lionel Richie comme le raconte la légende, même si le chanteur, populaire au sein du foyer Messi, était à la mode à l’époque.
Jorge s’est présenté au registre de l’état-civil alors qu’un accord avait été trouvé avec sa femme pour appeler le bébé Leonel. Cela sonnait bien, mais pas totalement. En arrivant, Jorge a d’ailleurs demandé si un autre nom pouvait être utilisé : il ne voulait pas qu’on appelle son fils Leo. La liste incluait Lionel, la manière dont le nom était prononcé en anglais. Il a aimé et l’a enregistré sous ce nom. Ce qui a provoqué une tempête à la maison, car ce n’est pas ce qui avait été convenu. Mais Jorge sera puni, en partie, par le destin : presque tout le monde, donc un nombre conséquent de personnes, appelle son fils Leo. Même si en Argentine, il est toujours Lio.
Lio a commencé à marcher à neuf mois et souvent il pourchassait le ballon avec lequel jouait ses frères, plus attiré par la sphère que par les dessins animés. Quelques jours seulement après s’être aventuré à se lever sur ses deux jambes, il a osé sortir dans la rue. Le porte d’entrée restait en général ouverte, les voitures ne passaient pas dans ce type de quartier.
Mais un vélo est passé et l’a renversé.
Lio a pleuré, bien sûr, même s’il ne semblait pas s’être fait mal. Mais pendant qu’il dormait, il couinait. Son bras était enflé. Enfin, c’était plus que cela : il souffrait d’une fissure du cubitus du bras gauche, selon le diagnostic de l’hôpital. Premiers signes d’un corps fragile. Et d’une résistance extraordinaire à la douleur.
Toute la famille est « lépreuse », sauf le plus rebelle, Matías, qui est de Central. Lors de son premier anniversaire, Leo a donc reçu un maillot de NOB. Et lors du troisième, un ballon au motif à losanges rouges. « Faîtes attention à lui ! », criait sa maman quand il sortait jouer avec ses aînés alors qu’il n’avait que quatre ans. « Ma maman me laissait sortir jouer au football, mais comme j’étais le plus jeune, elle avait toujours un œil sur moi pour voir si je ne me mettais pas à pleurer. Cela m’a beaucoup marqué », a raconté Leo à la revue colombienne Soho.
Dans son lit, Leo ne pouvait pas bien se reposer s’il ne sentait pas le ballon à ses pieds. Et il s’agaçait si on le lui enlevait pendant qu’il dormait. Le ballon était pour lui comme le pain sur la table : toujours présent. Quand sa mère l’envoyait faire des courses, Leo y allait avec le ballon au bout des pieds. Et s’il n’y en avait pas de disponible, il en fabriquait un avec des sacs ou des chaussettes, avec ce qu’il avait à portée de main. « Leo sortait de la maison avec le ballon, il vivait avec le ballon et dormait avec. Le ballon est tout ce qu’il voulait », s’est rappelé Rodrigo Messi dans une vidéo diffusée pendant le gala de remise du Ballon d’Or 2012. Jorge insiste toutefois sur le fait qu’il partageait d’autres activités avec ses amis : il faisait du vélo, il jouait aux billes, ou à la console avec les voisins, et regardait la télé. C’était un enfant normal, répétait-il. Mais comme il l’a admis dans la revue Kicker : « Depuis tout petit, toujours avec un ballon aux pieds. »
Jorge, qui avait exhibé des qualités de milieu de terrain doté d’une belle vision du jeu au sein du centre de formation de NOB, a reconnu dans le livre Un genio en la escuela de fútbol, de Ramiro Martín (« Un génie à l’école de football »), qu’un jour Leo avait surpris tout le monde.
« C’était pendant un toro que nous faisions avec mes fils dans la rue… Rodrigo avait le ballon et Leo était au milieu, à courir après le ballon. À un moment, il a taclé vers les pieds de son frère et lui a subtilisé le ballon. Nous nous sommes tous regardés, étonnés. Personne ne lui avait dit comment faire cela. C’était naturel. »
Dans El Gráfico, Jorge a confié que « dès ses quatre ans, on s’est rendu compte qu’il était différent. Il dormait avec le ballon à la pointe du pied. On n’arrivait pas à le croire. Un peu plus grand, il jouait avec ses frères qui ont cinq et sept ans de plus, et il les baladait. C’est un don, il est né avec ».
Ce petit qui grandissait en silence, qui passait son temps à la maison, chez sa tante Marcela ou chez sa grand-mère, a commencé très tôt à attirer l’attention dans l’étroite rue Estado de Israel. Cintia, né un mois et demi avant Leo, a été avec lui à la maternelle et à l’école primaire, et elle s’asseyait à ses côtés en classe, ou derrière lui, s’il y avait un examen. Avec Cintia, le Piqui (le Petit) parlait davantage. « Oui, on le surnommait comme cela. Un jour un gamin lui a crié “Piqui, viens”, et ça lui est resté », se rappelle sa meilleure amie, aujourd’hui détentrice d’une Licence en Psychologie et institutrice pour enfants handicapés.
« Lionel était petit, il marchait toujours pieds nus dans le coin et jouait au foot, se souvient son voisin, Rubén Manicabale. Souvent, on le chahutait, on l’attrapait et on le jetait au sol, mais lui se levait et continuait à jouer. »
Il était évident que Leo avait quelque chose de spécial. « Il a été touché par la grâce de Dieu. Tu vois quand quelqu’un dit “lui sera comme ça plus tard ?” Eh bien, lui, est footballeur depuis qu’il est né », raconte la mère de Cintia, Claudia, qui gardait parfois Lionel quand sa mère était sortie.
« On jouait avec un ballon numéro 5, grand comme ça, qui rebondissait dans tous les sens, et lui le contrôlait comme si c’était naturel, se rappelle son frère Matías. C’était quelque chose de très beau, il fallait le voir, et celui qui le voyait pour la première fois ne se lassait jamais ensuite de le revoir. » Le ballon, qui lui arrivait au genou, paraissait coller à son pied gauche, jamais très loin, des petites touches qui lui permettaient de garder le contrôle, des petits coups légers avec la pointe du pied, le ballon toujours au ras du sol pour éviter qu’un geste technique erroné le fasse rebondir sur le genou ou le tibia, et lui échappe, les aînés pouvant alors le récupérer. Il avait une coordination extraordinaire, une taille qui l’aidait à contrôler le ballon, mais aussi la vitesse. Il défiait des enfants plus âgés et sortait du lot. Don divin ? Talent pur ? Il y aura le temps d’en débattre.
En plus, c’était un grand compétiteur. Plus encore que cela : c’était un combattant. Il ne supportait pas de perdre. Il arrivait souvent à la maison avec un sac plein de billes qu’il avait gagné dans la rue. Il les comptait et, s’il venait à en manquer une, il se transformait en fauve.
Leo (interview à El Gráfico) : « Une fois je me suis battu avec mon cousin à la maison, ma grand-mère aussi était là. Ils se sont tous mis contre moi, ils m’ont jeté dehors et ne me laissaient pas entrer. Alors, j’ai commencé à jeter des pierres sur le portail et à donner des coups de pied. »
La hargne ne peut se dissimuler ; on l’a ou on ne l’a pas ; et si on l’a, on montre les dents de temps en temps.
*
*   *
Le petit terrain du Football Club Grandoli est entouré de tours de style soviétique, des tours de cité dortoir, de quartier périphérique et modeste, devenu maintenant dangereux, disent certains. Si l’on regarde avec attention entre les bâtiments, on peut apercevoir les bateaux qui descendent le fleuve depuis le port. Le terrain, lui, n’est plus que terre, avec des lambeaux de pelouse sur les côtés, le seul endroit où les gamins ne courent pas. Les grandes tours, sorte de géants sans ailes, semblent traquer les petits joueurs, des gamins de cinq, six, sept ans, et certains un peu plus âgés, jusqu’à douze ans. Un grand portail turquoise rouillé flanque l’entrée, et un grillage inégal entoure le terrain pour éviter que les ballons ne sortent. Un panneau qui pendouille dit : « Lavez ici vos chaussures. » La tribune s’élève seulement sur trois marches, et au deuxième rang s’asseyent quelques parents et la grand-mère Celia, qui est venue main dans la main avec Lio pour voir son petit-fils Matías. Rodrigo, qui a aussi revêtu le maillot rouge et blanc de Grandoli, joue maintenant au sein des équipes de jeune de Newell’s.
Lio est en train de jouer avec le ballon contre le mur.
Le groupe est dirigé par Salvador Ricardo Aparicio, un type maigre et serein, quatre décennies dédiées à la formation derrière lui. Ce jour-là, il manque un élément pour que la catégorie 1986 puisse jouer un match à sept, la norme pour la catégorie benjamin. Salvador attend pour voir si un joueur arrive.
« Fais-le jouer, prends-le », dit Celia en désignant son petit-fils.
« Il est trop petit, Madame. Ils pourraient lui faire mal », lui répond Aparicio.
« Fais-le jouer, fais-le jouer », insiste Celia.
« Je vais le faire jouer. Mais si tu vois qu’il pleure ou qu’il a peur, tu le fais sortir. Tu ouvres le portail et tu le sors ».
Le têtard entre sur le terrain. Il a un an de moins que les autres.
Le ballon, quand il s’approche pour la première fois, paraît plus grand que lui.
Et il arrive ce qui devait arriver.
Le ballon arrive sur son pied gauche. Lio le regarde et le laisse filer. Le petit n’a même pas esquissé un geste.
Aparicio hausse les sourcils, c’était ce à quoi il s’attendait.
Leo reçoit une nouvelle passe. Cette fois, sur son pied gauche. En réalité, elle rebondit sur son pied gauche. Mais il fait deux pas en avant pour dominer le ballon et le contrôler. Et avec des petites touches, il débute une course d’obstacle en diagonale vers le centre du terrain, dribblant chaque adversaire qui se dresse sur son chemin.
« Frappe, frappe », crie Aparicio.
La grand-mère sourit. Son regard vers l’entraîneur signifiait « je te l’avais dit ».
Leo ne frappera pas.
Mais à partir de ce jour, l’entraîneur ne le sortira jamais du terrain. « Il jouait comme s’il l’avait fait toute la vie, lui contre les treize autres », s’est rappelé Salvador des années plus tard. Cette année, il participera au reste des matches du Grandoli, catégorie 1986. Et gagnera des titres.
Lio ne garde aucun souvenir de ce jour. Sa grand-mère lui a raconté, longtemps après, qu’il avait marqué deux ou trois buts.
*
*   *
Après cette journée tout en rebondissements sous le regard souriant de sa grand-mère Celia, et avant même d’avoir mis un pied à l’école primaire, Leo a commencé à pratiquer de manière hebdomadaire ce qu’ils appellent le baby fútbol5 dans le club de quartier de son lieu de naissance, le Grandoli, une institution fondée en février 1980 par un groupe de parents qui propose du football de formation et de compétition aux enfants du coin.
Leo a cinq ans. Il exhibait alors déjà, toutes proportions gardées, la même facilité pour le dribble et pour le changement de rythme qu’il a aujourd’hui. La même joie dans ses célébrations. La même taille menue par rapport au reste.
Le « Petit » prend le ballon et cherche un espace, il porte le ballon, crochète. Tous ses adversaires le suivent. Et ses partenaires aussi. Même si le chemin est bouché de ce côté, il continue balle aux pieds. Il cherche une solution de l’autre côté, ses coéquipiers et ses adversaires à ses trousses, regroupés comme un essaim d’abeilles. Il faut comprendre qu’en Argentine on considère que marquer est vulgaire ; qu’il vaut mieux être le dernier passeur, et aussi laisser derrière soi les adversaires. Pour cette raison, pendant longtemps, beaucoup ont considéré qu’il y avait très peu à corriger dans son jeu. « Frappe Leo ». C’est ce qu’on lui demande à nouveau. À un moment, le chemin s’ouvre et Leo ajuste une frappe au ras du poteau, hors de portée du gardien. But.
Il y en a qui disent, sans doute par esprit de provocation, qu’il faudrait voir si Messi serait capable de performer un mercredi soir d’hiver glacé et humide à Stoke, en Angleterre. Il faudrait qu’ils voient le relief irrégulier, les petites pierres, l’éclairage fatigué, les petits bouts de verre, sur le terrain de terre bosselé qui a été la première scène sur laquelle il a joué en équipe, le terrain de Grandoli, prêté par la municipalité pour s’entraîner de nuit, parce que l’école l’utilise le jour.
Les quinze rues qui séparent la maison des Messi de son premier club, Lionel les a parcourues au bras de sa grand-mère dès ses deux ans, à peine capable de marcher, mais déjà avec un ballon sous le bras. Pour voir Rodrigo et Matías. Puis, seulement Matías. Finalement, une fois dans l’équipe des gamins qui avaient un an de plus, il effectuait le trajet pour chaque entraînement, lundi, mercredi et vendredi. Et les matches, le samedi.
« Je ne sais pas si ma grand-mère comprenait quelque chose au football, mais c’était elle qui nous emmenait. Elle a été ma première supportrice aux entraînements et aux matches. Ses cris d’encouragement m’accompagnent encore », s’est souvenu Leo pour Mundo Deportivo, en 2009.
Lio et sa grand-mère allaient à pied, de la maison à Grandoli. Trajet aller et retour. Quand il a commencé à se rendre à l’école, Celia le récupérait à cinq heures de l’après-midi. Ils buvaient quelque chose et, accompagnés par Matías, ils allaient s’entraîner. « La vérité c’est que c’était une belle étape, on a pu profiter de Lio parce qu’on entrevoyait déjà ce qu’il deviendrait. Après, ma grand-mère est décédée, mais tout a commencé avec elle », dit Matías Messi.
C’est la grand-mère qui avait convaincu ses parents de lui acheter ses premières chaussures de foot. C’est elle aussi qui était venue à bout de la réserve de ceux qui jouaient contre lui, ou avec lui, et même de ceux qui s’entraînaient avec.
« Passe-là à Leo, passe-là au petiot. Lui, il met des buts », criait-elle. La grand-mère connaissait le foot.
Peu de temps après, on a su que Celia avait la maladie d’Alzheimer.
Leo a alors perdu une partie de lui-même.
Il a fallu assumer cette mort annoncée.
Juste avant ses 11 ans, le 8 mai 1998, Leo a perdu sa grand-mère. Elle ne l’a pas vu jouer en première division ou à Barcelone.
« Ce fut une perte immense pour tous, et nous avons tous ressenti, sans exception, beaucoup de douleur. Je me rappelle encore Leo qui s’accrochait au cercueil et pleurait toutes les larmes de son corps », se remémore la tante Marcela.
« Un coup terrible » dit Leo. Depuis, lors de la célébration de chaque but, Messi regarde le ciel et pointe ses deux index vers le haut. « Je pense beaucoup à elle et je lui dédie mes buts, j’aimerais qu’elle soit toujours là, mais elle est partie avant de m’avoir vu réussir. C’est ce qui fait le plus enrager », a-t-il confié à Mundo Deportivo.
« Quand il a commencé sa carrière, il me disait qu’il parlait à sa grand-mère avant de dormir et lui demandait de l’aide, se rappelle la mère de Lio et fille de Celia. C’est vraiment dommage qu’elle ne puisse pas le voir aujourd’hui. »
*
*   *
Lio a été un joueur de Grandoli de ses cinq ans à ses presque sept ans. Dans cette équipe, il portait le numéro 10 et son cousin Emanuel était le gardien. Ils ont quasiment tout gagné et Lionel avait presque toujours la balle.
Salvador Aparicio a été son premier entraîneur. Lors des séances, il les faisait trottiner, il leur demandait de faire quelques assouplissements, et très rapidement, il introduisait le ballon. À cet âge-là, l’important est surtout de jouer, jouer, et de jouer encore.
Comme des centaines d’entraîneurs anonymes du pays, don Apa, son surnom, avait convaincu des douzaines de gamins du quartier, âgés de quatre à douze ans, de s’arracher à la rue pour passer un moment au Grandoli où ils retrouvaient un certain cadre et de la joie. Les vidéos d’un Leo déchaîné avec le maillot rouge et blanc, crochetant des adversaires, traversant le terrain d’une surface à l’autre, marquant avant d’aller récupérer le ballon au fond des filets pour le remettre sur le rond central, puis de recommencer, sont de lui.
« Il marquait six à sept buts par match. Il se positionnait au milieu de terrain et attendait que le gardien adverse dégage le ballon. Un coéquipier contrôlait le ballon et il se l’appropriait avant d’enchaîner les dribbles. C’était assez surnaturel. » C’est ainsi que don Apa se souvenait de Lio dans diverses interviews. « Quand on jouait un match, les gens affluaient pour le voir. Quand il avait le ballon, il nous en mettait plein les yeux. C’était incroyable, personne ne pouvait l’arrêter. Contre le Club de Amanecer, il a mis un but comme ceux de la publicité6. Je m’en rappelle bien : il les a tous dribblés, y compris le gardien. Comment il jouait ? Comme maintenant, dans une position libre. C’était un gamin sérieux. En dehors du terrain, il était toujours aux côtés de sa grand-mère, silencieux. Il ne protestait jamais. S’il prenait un coup, parfois il pouvait pleurer, mais il se relevait quoiqu’il arrive et continuait à courir. Chaque fois que je le vois jouer, je me mets à pleurer : quand j’ai vu ce but, celui à la Maradona – contre Getafe –, ça m’a rappelé le temps de son enfance. »
David Treves, qui avait remplacé don Apa, est aujourd’hui le président du Grandoli. Il montre fièrement les trophées du club et les photos de l’équipe. Messi est le petit qui flotte dans son maillot. « C’était vraiment étrange qu’un gamin de son âge fasse tout cela, éliminer si facilement ses rivaux, affirme Treves. Il se disait qu’on avait le prochain Maradona et, quand il jouait, des personnes qui n’avaient aucun lien avec le club venaient. Tout le voisinage voulait voir le match. Son équipe a tout gagné. Le meilleur joueur du monde a commencé ici et son premier maillot a été le nôtre. »
« Quand il prenait le ballon, l’action se terminait en but. Il faisait la différence même quand il prenait des coups. Ici, c’est comme ça : si tu es petit et que tu joues bien, tu en prends plein la tête. » Ce sont les souvenirs de Gonzalo Díaz, qui a évolué avec Lio pendant tout son bail avec le Grandoli. Et qui a tout gagné, donc.
« Ici, il y a beaucoup de joueurs à sortir du lot. J’en ai vu plusieurs qui auraient pu être Messi, mais ils ne s’entraînaient pas aussi régulièrement », ajoute-t-il.
Ah, la régularité, la constance, sans cela, impossible de devenir un grand footballeur.
*
*   *
Jorge Messi, le père de Leo, a aussi rêvé de devenir footballeur. Mais à l’âge où les joueurs commencent à se distinguer et à frapper à la porte de l’équipe première7, Jorge a fait son service militaire, et à son retour, il s’est marié. À l’âge où les footballeurs atteignent leur plénitude, vers 29 ans, il a eu Leo.
Jorge a toujours eu des idées claires sur pas mal de choses, et il préfère les exposer par l’action plutôt que par les mots : pour arriver à ses fins, il faut travailler dur, être tenace et humble. C’est peut-être pour cela que Leo admire le travail et ne se laisse pas éblouir par les projecteurs.
Lio, comme ses frères, a rêvé d’imiter son père, ex-bon milieu de terrain que le petit allait voir quand il jouait des matches avec ses collègues de l’usine Acindar. Jorge est un passionné de football et un connaisseur. Un jour, alors que les Messi se rendaient à Grandoli pour voir jouer Matías et Lionel, comme tous les week-ends, un dirigeant a proposé à Jorge qu’il prenne en charge l’équipe de la catégorie 1987. Il est ainsi devenu le deuxième entraîneur de Lio. « On faisait partie de la Liga Alfi, une des nombreuses compétitions indépendantes qui se disputent à Rosario et dans toute l’agglomération. Il y avait différentes catégories, jusqu’à douze ans, et les enfants jouaient toujours sur des terrains de foot à sept », se rappelle Jorge dans le livre de Toni Frieros, Leo Messi. El tesoro del Barça (« Le trésor du Barça »).
Il animait des séances trois fois par semaine, avec de simples exercices de travail individuel, toujours avec le ballon, pour améliorer la technique, et quelques exercices tactiques que les gamins assimilaient à toute vitesse, petites éponges qui suivaient, enchantés, les consignes de Jorge. Lio n’a jamais fait de travail spécifique, il ne passait pas des après-midis à frapper avec son pied droit ou à esquiver les pierres avec son mauvais pied. Son père ne le lui a jamais demandé non plus. Il jouait, tout simplement, et Jorge essayait de respecter cet état d’esprit lors des entraînements.
On était en 1994. Lio avait six ans.
L’équipe de Jorge n’a jamais perdu lors de sa seule année comme entraîneur : « On a gagné la Liga Alfi ainsi que tous les tournois que nous disputions, et même les amicaux. Ce n’est peut-être pas élégant de le dire, mais cette équipe évoluait à un tel niveau qu’elle créait la sensation, et en son sein, Leo brillait de mille feux », a-t-il raconté à la presse argentine.
« Pas tout, mais presque tout ce qui était bien fait venait de lui : les buts, les situations dangereuses ; il était celui qui faisait des différences et celui qui se distinguait. Bon, je suis son père, mais je ne le dis pas pour ça, mais parce que c’est ce qu’il se passait », a-t-il manifesté, dans une interview à la revue allemande Kicker.
Le journaliste aborde ensuite un sujet vraiment fascinant : « Le Lionel footballeur obéissait-il davantage à l’entraîneur Jorge Messi ou au père ? » Jorge répond : « Il a toujours été très discipliné sur le terrain, respectueux des consignes. Ce que je lui demandais comme entraîneur, il le réalisait. Et encore aujourd’hui il est comme ça. Comme quand Frank Rijkaard, au Barça, l’a fait jouer à droite. Quel que soit l’entraîneur, il a toujours appliqué les consignes et joué où on lui demandait. Il ne s’est jamais plaint. Il a toujours été comme ça. »
« Dans la vie, un homme a une mission, c’est-à-dire un but, une vision sur la manière de la concrétiser et une éthique, qui soutient son existence », affirme la prestigieuse psychologue sportive, Liliana Grabin. L’héritage d’un père provient ainsi de la manière dont il parcourt son chemin de vie, des valeurs qu’il transmet. Leo porte sur son dos la personnalité de sa mère et la sérénité de son père : le yin et le yang. Jorge lui a aussi transmis son humilité, le sens du sacrifice et sa ténacité.
Les enfants sont, en partie, le résultat du regard et de la vision des parents. Jorge a dit à une occasion qu’écouter les gens scander votre nom est la meilleure chose qui puisse arriver à un être humain. Si cela était son rêve, cela se transmet. Jorge avait une vision. Quand il a vu jouer Leo et a compris qu’il avait du talent, son regard était celui d’un père fier que son enfant se distingue parmi ses semblables. Et le fils veut contenter son père, il cherche constamment à lui plaire. La vision, le regard. Tout cela marque un parcours. Jorge l’a éclairé en lui faisant comprendre qu’il pouvait devenir footballeur.
Ensuite, le père a aidé Leo à emprunter ce chemin, en tant qu’entraîneur, conseiller, et même manager. Au milieu de tant d’éloges universel, il l’a peu loué, l’a aidé à prendre du recul. Et quand cela était nécessaire, il l’a repris en se basant sur les valeurs qu’il considère idéales. À un moment, il lui a fait garder les pieds sur terre, quand le succès le désorientait.
Jorge a donc été, dès le début, père, guide, miroir, mentor, contre-poids ; son héros. L’homme qu’il faut suivre, et contre qui, à un moment, il faut se rebeller, mais qu’il faut toujours considérer comme un compagnon sur le chemin à arpenter. En qui Leo a déposé une confiance absolue, une foi inébranlable.
C’est Jorge qui a décidé qu’il fallait tourner la page avec le Grandoli. Toute la famille allait voir les matches de Matías et Leo, mais pour une fois il n’a pas pu payer les deux pesos du billet. Il a demandé qu’on le laisse passer exceptionnellement. On lui a répondu que non.
Leo a joué cet après-midi-là, mais n’a plus jamais porté ce maillot.
*
*   *
Le chemin de Leo passe aussi par l’école, où c’est encore le ballon qui lui permet de se distinguer.
« Généralement, Lio s’asseyait aux premiers rangs de la classe, se rappelle son institutrice, Mónica Domina, qui a eu Leo dans sa classe du collège Las Heras, de six à huit ans. Il était très réservé, taiseux, il avait du mal à participer en cours, il travaillait, mais sans se distinguer au sein de la classe. Un élève sans histoire, il faisait le nécessaire pour avoir la moyenne et rendait tout au dernier moment. Mais la première image qui me revient, c’est celle de lui jouant dans la cour, quand il partait de loin avec le ballon et enchaînait les dribbles. Les élèves n’avaient alors pas toujours de ballon, et ils le fabriquaient avec ce qu’ils avaient à portée de main, des chaussettes nouées les unes aux autres pour former une boule, ou des sacs en plastique, ou une sorte de pâte à fixer. Avec ce qu’ils trouvaient, ils jouaient dans la cour. »
Elle poursuit : « Tous ses camarades le traitaient comme un prince, ils avaient choisi de le mettre au centre de la photo de classe, ils l’aimaient tous. Ils l’attendaient, lui donnaient une accolade, et partaient jouer. Ils l’admiraient parce qu’il brillait. Il courait d’un côté à l’autre avec le ballon et personne ne pouvait l’en déposséder, c’était une puce, une poupée de magasin de jouet ; il prenait du plaisir et donnait du plaisir. Il jouait entre les cours. Avant, les cours étaient organisés ainsi : quarante-cinq minutes, une récréation, et ainsi de suite. Les élèves jouaient donc pendant ces récréations. C’étaient des sortes de mini-matches, ils jouaient une mi-temps pendant une récréation, puis l’autre à la suivante. »
Mónica Domina se rappelle aussi d’un Lio pas à l’aise quand sa mère venait : « Elle portait dans un écrin les médailles de son fils, fière comme le serait n’importe quelle mère. Mais lui ne voulait pas qu’elle rentre dans la salle de cours, car il ne voulait pas raconter ses exploits. Autrement dit, dès ses jeunes années, il ne voulait pas mettre cela en avant, il jouait simplement parce qu’il aimait jouer, il avait la passion… Il a toujours voulu être traité comme les autres, il ne voulait pas être glorifié. Et c’est la même chose aujourd’hui. »
*
*   *
Pour le petit Leo, le chemin n’était pas long pour se rendre à l’école no 66 de Las Heras. À peine avait-il mis un pied dehors, le ballon collé au pied, qu’il marchait jusqu’au mur qui renferme les terrains de l’ex-bataillon 121 et les traversait (ou les contournait un peu) pour parvenir en quelques minutes là où la grande avenue Buenos Aires rencontre la place Juan Hernández. Le plus important n’est pas le bâtiment, mais la culture scolaire qui s’en dégage. Quand l’enfant entre, il est conscient des manières et des valeurs qu’il doit apprendre ou conserver à l’intérieur : le sentiment d’appartenance au quartier, l’effort collectif, se former. C’était une bonne école publique.
La cour sur laquelle donnaient les salles de classe, avec une arche qui marquait l’entrée et un arbre planté en son centre, était si petite qu’on pouvait à peine y faire un match sur un seul but. Les enfants préféraient d’ailleurs jouer dans une autre partie de l’école, plus vaste.
« Ce dont je me souviens particulièrement et qui me fait encore rire aujourd’hui c’est que tous couraient derrière le ballon, mais personne ne pouvait le lui prendre ; donc ils venaient se plaindre et me disaient “M’dame, il ne nous donne pas le ballon !”, dit Diana Torreto, qui a eu un Leo de six ans comme élève. C’était un gamin joyeux. Introverti, mais joyeux. Avec une famille très présente, qui voulait toujours savoir comme cela se passait à l’école, car à la maison, il était assez espiègle, alors la maman demandait comment il se comportait ici. »
Leo avec le ballon, Leo à la maison, Leo à l’école… Il y avait en fait plusieurs Leo. Il y avait aussi un Leo à l’intérieur de la salle de classe et un Leo en dehors, libre, qui voulait gagner les matches dans la cour.
Leo jouait très bien au football et cela attirait les gens vers lui, cela l’aidait à être respecté, aimé, protégé. Il était petit et conscient de cela, mais le reste de la cour ne prêtait aucune attention à cette différence, car il n’arrêtait pas de les impressionner. Tous : ceux qui jouaient à ses côtés, ou celui qui le regardait pendant qu’il jouait. Il y avait des disputes pour être dans son équipe, car avec lui on gagnait à coup sûr. Et il valait mieux gagner les matches dans la cour, sinon on traînait la défaite toute la journée. Et quand il manquait des enfants dans d’autres classes, on l’invitait pour qu’il les aide à devenir champions. Et Leo répondait présent, il menait son équipe, comme maintenant : par l’exemple, plutôt que par les mots.
Mais tout ne pouvait pas être football, et les maîtres luttaient quotidiennement pour déconnecter Leo du match. Pour l’éloigner du ballon.
« Aujourd’hui, les instituteurs citent Messi comme exemple de…  ? »
La question est adressée à Cristina Castañeira, ex-directrice du collège Las Heras qui n’a pas connu Leo, et observe le phénomène avec une certaine distance. « Je ne sais pas…, presque tous ceux qui viennent étudier ici savent qu’il a été notre élève. Maintenant que je suis là, on va voir si on monte un petit espace Messi, avec toutes les coupures de presse… Pour le moment, il n’y a rien. »
En sortant de la classe, vers dix-sept heures, il attendait sa grand-mère Celia ou sa mère qui, après avoir bu un verre, accompagnaient Leo et Matías à l’entraînement.
S’il n’y avait pas d’entraînement, le petit partait jouer avec un groupe d’amis. « On coupait le grillage (qui encerclait la vieille caserne militaire), afin de pouvoir jouer, et deux fois sur trois un militaire nous chassait, car on n’avait pas le droit d’être là, se rappelle le voisin, Walter Barrera. Mais ce terrain était parfait pour jouer au foot, parce que la pelouse était impeccable, car personne ne l’utilisait, et on prenait un plaisir fou. Parfois, ils nous prenaient sur le vif en train de jouer et ils nous emmenaient faire un tour à l’intérieur, où il y avait une cellule. Mais ce n’était rien. Ils nous emmenaient puis nous faisaient sortir par l’autre porte ; ils voulaient surtout nous faire peur. »
Leo est un bienfaiteur de l’école Las Heras : lors de la précédente décennie, il a donné l’équivalent de deux années de budget. En 2005, une institutrice dont le fils avait joué au foot avec Leo a profité de ce lien pour l’inviter à l’anniversaire du collège. Et il est venu. Il n’était pas aussi connu qu’aujourd’hui, mais la journée de cours avait tout de même été chamboulée.
Et un après-midi, au moment des cours du soir, deux ans plus tard, il est revenu pour voir son cousin Bruno Biancucchi. Il est arrivé sans prévenir, la tête basse, cherchant à se cacher derrière la présence de la mère de Bruno, sa tante Marcela : il mourrait de honte.
Mais, tout à coup, quelque chose s’est passé dans sa tête. Il a commencé à interagir avec les enfants, à dialoguer. Il a parcouru les classes, a distribué des bisous et des autographes, et s’est laissé photographier. Trois heures pendant lesquelles enfants et parents ont partagé un moment mémorable.
« Pince-moi, je rêve ! » : c’est ce qu’a dit un gamin qui avait cinq ans tout au plus, à un de ses petits copains, à peu près du même âge et de la même taille, vêtu avec le même pantalon court et la même petite blouse.
 
Leo a commencé à aller au collège à treize ans, au Juan Mantovani, avenue Uriburu 549, établissement également proche de sa maison, mais il l’a abandonné après seulement quatre mois : il pensait quitter son pays. Au Mantovani, son inséparable Cintia n’était plus là ; ses repères quotidiens commençaient à changer.

1. Confiture de lait, populaire dessert argentin.
2. Grande figure du rock et de la chanson argentine.
3. Caricaturiste et écrivain.
4. C’était le cas au moment de l’écriture de la première version de cette biographie (sortie en 2014), mais aujourd’hui diverses œuvres de street art, entre autres, témoignent de l’affection des habitants de Rosario pour Messi.
5. Catégorie de cinq à douze ans, qui se joue à sept contre sept.
6. Pub Mastercard (2010).
7. Dans son cas, Newell’s Old Boys, où il jouait depuis ses treize ans.
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En attendant Lio (*)
Histoire réelle (avec scène et rencontres imaginées).
Personnages réels. **
Rosario, fin des années 90. Le premier acte se déroule dans la cafétéria de Malvinas, le centre d’entraînement du centre de formation de Newell’s.
Le deuxième acte se déroule dans différents lieux.
PREMIER ACTE
Un
Assis dans la cafétéria de Malvinas, un groupe d’amis, entraîneurs et joueurs, dialogue autour de tables rondes, à propos du talent du Leo qu’ils ont connu. Sur un écran, on voit un Messi de cinq ans qui prend le ballon, avance, ne le passe pas, mais cherche plutôt le chemin du but.
 
– Gabriel Digerolamo (entraîneur de NOB) : « Le jour où ils l’ont amené, j’ai dit : “Bon, lui il se démarque de tout ce que j’ai vu. Jamais on ne pouvait soupçonner que quelque chose d’aussi petit soit doté d’une telle explosivité. Il exécutait immédiatement ce qu’il pensait : il allait de droite à gauche, de gauche à droite, décrochait dans l’axe, mais toujours avec la surface de réparation, le but, là, dans la tête.” »
– Ernesto Vecchio (entraîneur de NOB) : « Il a une technique spectaculaire que personne ne lui a appris, il est né ainsi. Avant qu’il arrive à Newell’s, dans tout Rosario, on parlait du talent d’un gamin qui jouait à Abanderado Grandoli. »
– Diego Rovira (numéro neuf dans les équipes de jeunes de NOB) : « Je suis arrivé à Newell’s à la mi-1998. Lors de mon premier entraînement, on a joué un match contre Renato Cesarini. On a gagné 7-0. Trois buts avaient été marqués par un tout petit gamin, rapide, technique. Moi, je ne connaissais personne, mais il a été le premier à attirer mon attention. C’était Leo. »
Rodrigo, qui travaillait au centre de formation de NOB, a lui suggéré au coordinateur, Jorge Bernardo Griffa, de faire participer Leo à un tournoi préliminaire au début de la saison rosarina : il avait déjà le niveau. Alors, à sept ans et demi, Leo a joué pendant un mois contre différentes équipes de Newell’s, l’après-midi et le soir.
– Quique Dominguez (ex-entraîneur de NOB) : « À Newell’s, il y avait une espèce de slogan impulsé par Griffa, qui a joué à l’Atlético de Madrid : “Newell’s doit avoir les meilleurs joueurs. Newell’s ne peut se payer le luxe de passer à côté d’un talent.” Alors, on se déplaçait en voiture, on restait cinq minutes à regarder un match, et si un joueur se distinguait, je descendais de la voiture, et je demandais : “Vous êtes la maman ?”, “Oui”, “Il a signé dans un club ?”, “Oui”, “Et il ne voudrait pas venir jouer à Newell’s ?” Voler avant qu’il ne soit volé… Donc, du fait de cette sélection naturelle, si on peut dire, Leo jouait avec les meilleurs de la région. »
– Gabriel Digerolamo (entraîneur de NOB) : « Claudio Vivas, celui qui a été adjoint de Marcelo Bielsa, est venu me voir, et il m’a dit : “Tu vas avoir un gamin au talent hors du commun.” Avec mon équipe, il a joué trois ou quatre matches, et quelques autres avec les autres entraîneurs du club, comme Walter Lucero. À la fin du tournoi préliminaire, on a demandé à Leo s’il voulait rester jouer avec nous. »
– Ernesto Vecchio (NOB) : « Après l’avoir vu jouer, il y a eu une discussion avec ses parents et un accord a été trouvé. Il a signé à Newell’s. »
 
Ainsi, le 21 mars 1994, avant même ses sept ans, il a rempli sa première licence de joueur, avec son nom écrit de sa propre main et la signature de ses parents. Un Leo d’un mètre vingt-deux arrivait à Ñuls où, trois mois auparavant, Diego Armando Maradona qui se préparait pour le Mondial 1994, avait joué un dernier match lors de son éphémère passage par le club rosarino.
– Jorge Valdano (ex-joueur de NOB) : « [Newell’s] a une très bonne école de foot au cœur d’une ville qui entretient une relation clairement excessive avec le football et dans une région qui est un gigantesque terrain de football. »
– Quique Domínguez (NOB) : « On insiste sur leurs points forts et on polit avec délicatesse. Notre intention au sein de l’école de football, c’était que le gamin sache comment passer le ballon, comment le contrôler, comment imaginer l’action, ne pas atteindre l’autre côté du terrain en balançant… On essayait de développer la technique. »
 
Malvinas est une de ces écoles de football disséminées dans toute l’Argentine. Des milliers d’enfants s’y inscrivent, c’est le passage inévitable pour arriver au sommet. Mais, en général, après quelques années, presque tous ont rangé au placard leurs rêves de faire carrière.
*
*   *

Deux
Sur la scène, on projette une autre vidéo où un Messi de huit ans marque des buts des deux pieds, ne passe le ballon à presque personne, montre son esprit de compétiteur quand on vient au contact, ou qu’on le balaye ; d’abord, il se relève, avant de continuer. Et après, vers la quatrième minute, on voit le petit Messi et le reste de l’équipe, qui viennent de gagner un match, recevoir l’ordre d’aller réconforter l’adversaire. Lio court vers un gamin qui, étendu sur la pelouse, se lamente de la défaite. Personne ne lui demande qu’il le fasse en courant. Ni qu’il s’agenouille. Ni qu’il donne une accolade à son adversaire encore au sol.
 
Un de nos personnages se penche sur le quotidien sportif Olé et commence à lire à voix haute : « Quand [Lio] se met à parler de football, ses références penchent toujours du même côté : une équipe qui attaque sans cesse, une ligne défensive avancée, beaucoup de pression sur les phases de relance pour obliger l’adversaire à balancer, et des buts. Beaucoup de buts. Le Barcelone de Pep ? Non, la Máquina de 1987, une équipe invincible, qu’il avait intégré au sein de l’école de Newell’s. »
« L’équipe adoptait le comportement solidaire des fourmis ouvrières : les gamins se bonifiaient les uns les autres. Et Leo, à huit ans, était déjà l’élément qui faisait la différence, l’atout maître d’une Máquina qui jouait à l’unisson. »
– Diego Rovira (numéro neuf dans les équipes de jeunes de NOB) : « En 1998, on a joué trois tournois, et on les a tous gagnés. On a aussi gagné tous nos matches, à peu près 45, quinze par tournoi, c’était monstrueux ; tous sauf un : contre Central. »
– Quique Domínguez (NOB) : « De Newell’s, Leo a hérité d’une mentalité de gagnant. »
– Ernesto Vecchio (NOB) : « C’était une merveille. Il avait la maturité, cette accélération sur ses premiers pas, ce contrôle si absolu que le ballon paraissait mort, et il jouait pour ses coéquipiers. Une fois, sur le terrain no 1 de Malvinas, le gardien lui a donné le ballon dans une position de latéral droit, et il a traversé le terrain d’un bout à l’autre et a marqué un but incroyable. Il n’y avait rien à lui apprendre. Que peut-on apprendre à Maradona ou à Pelé ? La seule chose que peut faire un entraîneur est de corriger de petites choses. »
– Juan Cruz Leguizamón (ex-joueur du centre de formation de NOB) : « En Europe, il est devenu célèbre grâce à ce fameux but contre Getafe en 2007, mais pour nous, c’était quelque chose de normal, on avait vu Leo marquer des buts similaires. »
– Quique Domínguez (NOB) : « Il avait une coordination fabuleuse pour son âge. Pour Leo, c’est comme si le ballon faisait partie de son corps. S’il lui vient dessus, il est capable de le dompter avec la tête, et même la joue, si c’est la meilleure solution pour amortir. »
– Gabriel Digerolamo (NOB) : « Techniquement, jamais je n’avais vu un enfant si doué. Il était si bon que je le changeais souvent de poste pour qu’il s’adapte et prenne des repères sur l’ensemble du terrain. Une fois, je l’ai même fait jouer derrière, comme libéro et, à ma grande surprise, il avait joué comme s’il avait passé toute sa vie à ce poste. »
– Juan Cruz Leguizamón (ex-joueur du centre de formation de NOB) : « Je me rappelle d’une finale d’un tournoi où un vélo allait être offert aux vainqueurs, et on a commencé le match sans Leo. Il n’arrivait pas, il n’arrivait pas… et à la fin de la première période, on perdait un à zéro. Bon, il était en retard parce qu’il était resté enfermé dans les toilettes chez lui, et pour sortir il avait dû casser la vitre de la porte des toilettes. Et, il a fini par arriver, et on a gagné. On a été champions grâce à trois buts de Leo. »
– Ángel Ruani (père de l’ex-joueur de NOB Luli Ruani) : « Les gens ne le croiront peut-être pas aujourd’hui, mais Leo marquait près de cent buts par saison si on comptait tous les matches que l’on jouait. Si on prend en compte qu’il est arrivé à Newell’s en 1994 et qu’il est parti en 2000, on parle de plus de cinq cents buts avec nos équipes de jeunes, une véritable folie. »
– Gerardo Grighini (NOB) : « Sur le terrain de Newell’s, les dirigeants lui avaient demandé de faire des jongles avant les matches et à la mi-temps. Quand, par exemple, on allait à Mar del Plata1 ou dans les environs, il faisait des jongles avant chaque match et les spectateurs lui lançaient de l’argent. Il pouvait se passer quinze minutes sans que le ballon ne touche le sol ! Donc, les gens allaient vers lui et lui lançaient une pièce de monnaie. Lors d’un déplacement au Pérou, je crois qu’il est parvenu à faire 1 200 jongles. Il avait neuf ans. »
– Franco Casanova (ex-joueur du centre de formation de NOB) : « Lors du match d’adieu du légendaire Gerardo Martino, à l’été 1996, les gamins qui avaient été sacrés champions avaient fait un tour d’honneur. Tout à coup, ils s’étaient arrêtés au milieu du terrain et avaient poussé Leo dans le rond central. Les tribunes devinrent folles. Pendant que Messi faisait ses jongles, les gens chantaient “Marado, Marado !!!” »
– Diego Rovira (numéro neuf dans les équipes de jeunes de NOB) : « Une fois, lors d’une séance, un entraîneur a essayé de me faire jouer plus bas. Je me suis plaint : “Maman, ils me font jouer numéro six et en plus je dois marquer Leo.” Je ne pouvais même pas le retenir par le torse. Et je n’allais pas mettre des coups à Leo. Ma pauvre mère s’en rappelle encore. »
– Gerardo Grighini (NOB) : « Une fois, il a fait cinq fois le coup du sombrero à un adversaire. Le joueur s’est alors allongé par terre et lui a attrapé les pieds (rires). Je précise : cinq sombreros à suivre, les uns après les autres. En plus, lui mesurait un mètre quarante et l’autre un mètre soixante-dix. Il s’amusait comme ça. Ce n’était pas pour se la raconter… pas du tout ! Il ne provoquait pas, jamais. Dans la Liga Rosarina, il y a des équipes de quartier comme Oriental ou Río Negro, qui aiment mettre des coups, faire des crocs-en-jambes. Ils l’insultaient, le provoquaient, mais lui ne répondait pas. »
– Quique Domínguez (NOB) : « Une des rares indications que je lui donnais était qu’il lâche rapidement son ballon, parce qu’il avançait et, d’une manière ou d’une autre, il fallait l’arrêter. Et les gamins, parfois sur les ordres des adultes, ou de leur propre initiative, pouvaient lui mettre un coup de coude pour l’arrêter. Leo a un sixième sens pour détecter quand on veut l’attraper. »
– Ángel Ruani : « Un jour, en tant que parents, nous étions vraiment remontés et nous avons demandé à Gabriel de le sortir du terrain, car ils n’arrêtaient pas de lui mettre des coups. Une autre fois, sur le terrain de Vélez Sarsfield, il a été violemment fauché, il est mal tombé et s’est blessé au bras. Sa mère et mon épouse l’ont emmené à l’hôpital. »
– Quique Domínguez (NOB) : « Ceux qui protégeaient Leo, c’étaient les arbitres. Parce que Leo ne donnait pas de coups, ne protestait jamais, ne te tirait pas par le maillot, ne parlait pas avec les rivaux… Donc, quand ils le malmenaient, cela engendrait une nécessité de le protéger… »
– Gerardo Grighini (NOB) : « Beaucoup d’adversaires le malmenaient, mais lui avait de la force, et il résistait. La plupart de nos joueurs restaient au sol après un contact. Et il était alors fort probable qu’une échauffourée se forme. Mais lui non, il tombait, mais ne pensait qu’à reprendre le contrôle du ballon. »
– Quique Domínguez (NOB) : « Il ne se plaignait jamais…, et pourtant… Pendant que tous les enfants attendaient qu’on leur donne leur maillot, Lio était le seul qui se tournait pour enlever son tee-shirt et enfiler le no 10 rouge et noir. J’ai toujours pensé que c’était par pudeur. Quand je l’ai vu de face, cela m’a impressionné, car il n’avait quasiment pas de cage thoracique, elle était enfouie : regarder son torse faisait peur. Je me rappelle aussi qu’une fois, il est tombé et s’est cassé un de ses poignets, avec un déplacement osseux. Il était fragile, mais je ne l’ai pas vu faire ne serait-ce qu’un geste pour manifester sa douleur ou son énervement. Il n’a pas pu jouer les matches suivants d’une compétition qu’on appelait Mundialito. Mais le premier jour du tournoi, nous avons vu qu’il portait un petit sac, et moi, intrigué, j’ai demandé à une mère d’un joueur ce qu’il y avait à l’intérieur. On m’a dit que Leo avait amené ses chaussures, ses protège-tibias… au cas où il puisse jouer, alors qu’il devait encore porter son plâtre pendant quinze jours. Il a expliqué : “Je sais que si Quique a besoin de moi, il va me faire jouer.” Mais c’était impossible ! C’était un petit enfant d’apparence fragile, mais très fort dans sa tête. »
Leo Messi a dit à une occasion : « La dernière fois que j’ai senti la pression, c’était quand j’étais joueur de NOB, à huit ans. Depuis, j’entre (sur la pelouse) pour prendre du plaisir… ». Il avait à ce moment-là vingt-trois ans et avait joué deux finales de Ligue des champions, deux Coupes du monde, et des finales de Coupes. Mais la pression, il l’a laissée sur un terrain de Rosario.
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