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AVANT-PROPOS


Rêve ou cauchemar ? Une nuit, sur le Tour de France, Bernard Thévenet se réveille en sursaut, comme cela lui arrive souvent l’été dans la montagne. Nuits trop claires ou trop lourdes ? La vue encore embrouillée, le grimpeur croit distinguer face à lui un objet qu’il connaît bien, posé là, sur le bord de son lit. Il n’en est pas certain, mais ça y ressemble… Comment est-ce possible ? On dirait le maillot jaune ! Et, soudain, Thévenet panique : « Mais qu’est-ce que je fais dans la chambre d’Eddy Merckx ? »
La scène se déroule dans la nuit du 13 au 14 juillet 1975, du côté de Pra-Loup, dans les Alpes du Sud. La veille, Thévenet a déshabillé Merckx dans une étape torride. Le petit contre le grand. Écrasé par le poids de sa réussite, jusqu’à en oublier que c’est bien lui, le nouveau porteur du maillot jaune. De nombreux coureurs s’effondrent quand ils s’emparent du trophée le plus célèbre du cyclisme. D’autres se sentent pousser « des ailes », à l’image de Thomas Voeckler.
Le maillot jaune est tissé d’exploits et de petites intrigues, de gloire et de misère, à mailles serrées, comme le racontent les dix-huit coureurs que nous avons rencontrés et dont nous avons recueilli la parole. Ils en ont été porteurs permanents ou intermittents (Dominique Gaigne entre dans la lumière pour une journée ; Eddy Merckx, lui, pour quatre-vingt-seize jours, le record). Stars ou anonymes. Tantôt grimpeurs, tantôt baroudeurs des plaines. Rongés par l’angoisse ou flottant en apesanteur, tant ils se sentaient légers (Felice Gimondi, lauréat du Tour 1965, partage un esprit zen avec son compatriote Vincenzo Nibali, vainqueur 2014, qui s’endormait sur la table de massage : peut-être la clé du succès ?). La plupart ont vécu un rêve les yeux ouverts. D’autres se sont usés avec le paletot jaune : c’est ce que confesse Cadel Evans, le vainqueur de 2011.
« Un nouveau monde s’est ouvert à moi et m’a englouti soudainement », se souvient Claudio Chiappucci, en jaune en 1990. Cédric Vasseur, auréolé de lumière sept ans plus tard : « On a l’impression d’être Leonardo DiCaprio sur la proue du Titanic ! » Richard Virenque, plus connu pour le maillot blanc à pois rouges du meilleur grimpeur, mais qui goûte au jaune en 1992 et 2003 : « Quand je suis retourné dans mon village, j’étais plus important que le maire ! »
Le maillot jaune relie les hommes, les mythes (la conquête de la Toison d’or !) et les époques depuis le tout premier porteur, Eugène Christophe, le 19 juillet 1919, au départ de Grenoble. La Grande Boucle a attendu sa treizième édition pour fabriquer une pancarte géante à son meilleur coureur : dorée, jaune pâle ou bouton d’or, la teinte varie selon les années. Le Belge Philippe Thys affirme qu’il aurait étrenné ce maillot dès ses succès, en 1913 et 1914. Faute de preuve, l’histoire a gravé la date de 1919. En lettres jaunes. C’est la couleur du journal L’Auto, organisateur de la course. Le Tour d’Italie lancera en 1931 son maillot rose sur le même principe, hommage au papier sur lequel est imprimée La Gazzetta dello Sport.
L’odyssée du maillot jaune commence mal : son papa, Eugène Christophe, l’homme qui avait dû réparer sa fourche cassée en bas du Tourmalet en 1913, perd une nouvelle fois la Grande Boucle sur un accident. Habit-loterie.
Le maillot jaune se vole. D’un coureur à l’autre, de haute lutte, sur le vélo. Dans les vitrines ou les coffres de voiture également, puisque ce livre contient le récit insoupçonné de plusieurs cambriolages, un signe supplémentaire que l’emblème du Tour est un objet de grand prix… Il faut aussi voler les souvenirs, les images, les éclats de voix et de colère qui remontent aujourd’hui à la surface, les derniers secrets que nos dix-huit témoins ont accepté de nous confier pour rendre éternel le maillot jaune du Tour de France.
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« On n’est plus que trois Français encore en vie à avoir gagné le Tour de France : Hinault, Thévenet et moi. » Au volant de sa Volvo, Lucien Aimar navigue au milieu des petites rues empilées derrière la gare de Toulon. Tout en se dirigeant vers une place où se garer, l’ancien coureur évoque spontanément ce qui nous a amenés à descendre dans son Var, un jeudi de février, où le froid et la neige envahissaient Paris. À un saut de voiture de Hyères, sa ville natale, le soleil hivernal nous requinque et le vainqueur de la Grande Boucle 1966 – seule édition durant laquelle il a porté le maillot jaune – nous convie dans une brasserie où il a ses habitudes pour raconter sa vie de cycliste.
Papoter avec Lucien Aimar le temps d’une bière pression, d’un tartare-frites et d’une mousse au chocolat, c’est faire un bond de cinquante ans en arrière dans l’histoire du vélo. C’est évoquer une époque où les coureurs s’offraient au public dans des critériums aux quatre coins de la France et multipliaient les jours de course. C’est rire à l’écoute de ses anecdotes de folles descentes des cols mythiques du Tour et des coups de gueule de son ancien directeur sportif Raphaël Géminiani. C’est tenter de comprendre la trajectoire d’un coureur à la notoriété bridée par celle de son grand frère spirituel – Jacques Anquetil –, celle du « Cannibale » Eddy Merckx ou celle de Raymond Poulidor – l’homme qui aurait pu lui faire perdre le Tour de France 1966 et qu’il se plaît à recroiser au hasard de dédicaces.

Vous et le vélo, comment est-ce venu ?
Je m’y suis mis à 14 ans. Mon frangin était fou de vélo. Il m’a proposé de l’accompagner. Moi, j’ai fait ça comme j’aurais fait du football, du basket ou du handball. La preuve, je n’ai pas de souvenirs de gamin du Tour de France. Dans ma chambre, il y avait des photos de coureurs, comme Jean Le Guilly, mais pas de grands noms du peloton. Je n’étais pas un passionné.
 
Comment ça ?
J’ai connu des coureurs qui rentraient chez eux, qui démontaient le vélo, qui le remontaient dans la nuit et qui couchaient avec. Moi, je ne vivais pas à cent pour cent pour le vélo. Jeune homme, j’avais mon travail d’ébéniste, ma vie de famille… Et le vélo, c’était un à-côté. J’aime le vélo, que l’on soit d’accord. Là, aujourd’hui, je vais courir deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, quand je ne suis pas occupé comme ce midi. Je roule entre 35 et 40 kilomètres, puis je rentre. Mais je fais ça pour ma santé, je ne suis pas un fou de ce sport.
 
On est venu pour parler du maillot jaune, mais qu’est-ce qui vous revient en tête quand on vous parle de votre carrière ?
Ma première expérience marquante dans le vélo, ce sont les Jeux Olympiques de Tokyo, en 1964. À l’époque, on avait mis vingt-quatre heures pour y aller, en Caravelle. C’était le Japon, le bout du monde, une civilisation complètement différente, des Jeux grandioses… Ils avaient vu les choses en très grand, les Japonais… Ça reste l’un de mes souvenirs les plus forts.
 
À quel moment de sa vie de coureur se dit-on : « Je peux gagner le Tour » ?
On ne se le dit jamais, ça ! Le Tour de France, ça faisait partie des grands moments que l’on ne voulait pas rater. À l’époque, on courait deux cent vingt jours par an. Maintenant, ils font soixante jours de compétition. Notre préparation se faisait dans les pelotons, pas à l’entraînement. Et c’est comme ça que je l’ai construite, ma victoire.
 
Donc, vous visiez la victoire en 1966, à seulement 25 ans ?
Dès l’année précédente, en fait. En 1965, Raphaël Géminiani (directeur sportif de son équipe Ford France) m’avait déjà dit : « On court pour que tu gagnes le Tour de France. » J’avais peu d’expérience dans ce genre de courses, j’ai pris une insolation dans l’Aubisque, avec vingt-six autres coureurs. J’ai eu des vertiges et j’ai été obligé d’abandonner.
 
Vous couriez dans l’équipe de Jacques Anquetil, qui n’avait pas disputé le Tour de France en 1965. Était-il d’accord pour vous laisser tenter votre chance l’année suivante ?
Je vais vous expliquer comment ça s’est passé. On était en Italie et Géminiani annonce à Anquetil : « Tu fais le Tour de France, mais on met Lucien comme leader. » Là, Jacques s’est mis dans tous ses états. À juste titre. Il avait quand même gagné cinq Tours ! Avec Jean Stablinski et Jean Milesi, on les regardait se crier dessus. On avait l’habitude, ils se disputaient quand même souvent, même si c’était plus Géminiani qui criait et Jacques qui écoutait. Finalement, ils ont passé un deal. Gémianiani lui a dit : « Jusqu’au pied des Pyrénées, tu es le seul leader, mais Lucien n’a aucune obligation de faire l’équipier. Si, à ce moment de la course, tu n’es plus en état de pouvoir gagner, on bascule sur Lucien. » Il a donné son accord et, comme il ne pouvait plus gagner quand on est arrivé dans les Pyrénées, je me suis retrouvé dans la peau du leader.
 
Et, donc, Anquetil est devenu l’équipier qui vous apporte les bidons pendant l’étape ?
Non (sourire). Ma chance dans ma relation avec lui, c’est qu’à l’époque, les directeurs sportifs demandaient parfois aux équipiers de faire chambre commune avec le leader. C’était une manière de les remercier. Et quand j’étais passé pro, en 1965, je m’étais retrouvé dans la chambre d’Anquetil et je n’en étais plus sorti. Donc, en 1966, on avait déjà passé deux cents nuits ensemble. Il n’y avait plus de gêne. Je le considérais comme mon frangin et vice-versa. C’était quelqu’un de très méfiant, mais il était en confiance avec moi. Il m’écoutait quand je donnais mon avis. Mais il ne fallait pas se tromper (rires).
 
Ne vous voyait-il pas comme le petit jeune qui voulait lui piquer sa place ?
Si. Mais, à choisir, il préférait que ce soit moi plutôt qu’un autre.
 
Comment s’est passée votre collaboration ?
Il m’a donné des bons coups de main. J’ai une histoire qui résume bien le tout. La veille de ma prise du maillot jaune, à Turin, Jan Janssen m’avait suivi dans les cols sans jamais me relayer. Il m’avait battu au sprint pour la quatrième ou la cinquième place à Briançon (En fait, Lucien Aimar avait pris la neuvième place de cette huitième étape Bourg-d’Oisans-Briançon, juste devant Jan Janssen, dixième). Il avait pris le jaune et ça m’avait rendu plutôt furieux. Le lendemain, il était encore dans ma roue parce qu’il savait qu’on avait une grosse équipe. Et, ce jour-là, Poulidor m’attaque. Il faut savoir qu’il avait le même manager que Janssen : Roger Piel. Moi, j’étais avec Daniel Doucet. Poulidor et Janssen avaient une cause commune, on va dire. En plus, Félix Lévitan (le directeur de l’épreuve) voulait que Poulidor – et pas un néo-pro comme moi – gagne. Il avait passé un accord avec les deux pour qu’ils m’attaquent. Bref, en Italie, j’ai pu compter sur Jacques, qui m’a bien aidé à revenir sur Poulidor.
 
Et là, qu’avez-vous fait ?
Je l’ai contré à 200 mètres du sommet du col de Coletta. J’étais tellement furieux que j’en ai mis une belle et j’ai sorti Janssen de ma roue. J’ai dévalé la descente et ça m’a permis de compter 2 minutes d’avance en bas. Lévitan a raconté que je m’étais servi des voitures et Janssen a confirmé. Je lui en ai voulu, parce qu’il faut être honnête.
 
Parlons justement de votre réputation d’excellent descendeur. Ça vous agace quand on vous dit que vous avez gagné le Tour grâce à ça ?
Non. On ne prête qu’aux riches, dit le proverbe. Comme j’étais bon descendeur, on disait que je n’avais pu gagner que grâce aux descentes. Il ne faut quand même pas oublier un principe simple : si vous prenez du temps dans les descentes, c’est que vous êtes dans les premiers au sommet des cols. Sinon, vous ne faites que boucher les trous et vous ne gagnez pas le Tour de France. Et puis, j’ai porté tous les maillots distinctifs, si on met bout à bout les différents grands Tours. Quel que soit le terrain, j’ai toujours réussi à finir premier, au moins un jour. Donc, si les gens veulent dire que je suis juste descendeur, tant pis.
 
J’ai lu que vous aviez dépassé les 140 km/h un jour. C’est vrai ?
Oui. Je l’ai su grâce à une moto dans le Ventoux, en 1967, l’année où Tom Simpson y est mort. En parlant de ça, je suis tombé la dernière fois sur une émission où des coureurs racontaient que l’un d’entre eux avait apporté une bouteille de cognac à Simpson. Comme si on allait se boire ça à 40°C à l’ombre. Bref, pourquoi je disais ça ?
 
Pour la descente effectuée ensuite…
Oui ! Au pied du col, je crève en frôlant un motard. Comme je courais encore pour la gagne, je me dépêche de monter et je me jette dans la descente pour rattraper mon retard sur Poulidor et Janssen. Là, je me lance, prends de la vitesse et double une moto. C’est le motard qui, à l’arrivée, me dit : « J’étais au-dessus des 120 km/h, tu m’as doublé à 140 ! » Pour la petite histoire, j’ai rencontré plus tard un colonel de gendarmerie dans l’Hérault. Il m’a expliqué que, lorsque j’étais coureur, les motards de la Garde républicaine tiraient au sort celui qui serait chargé de me dépasser dans les descentes.
 
Vous tiriez la bourre aux motards ?
Non, ce sont les motards qui me tiraient la bourre.
 
Revenons à la prise du maillot jaune. Que vous dit Anquetil le soir où vous le prenez à Turin ?
Rien de particulier. Il était content, comme le reste de l’équipe. Mais, quand il a abandonné, quelques jours plus tard, il m’a dit : « Je t’attends à Paris avec le maillot, je viendrai t’accueillir au Parc des Princes. » Il l’a fait et c’était un gros effort pour lui car il n’aimait pas le contact.
 
Qu’est-ce que ça change d’arriver au départ de l’étape avec le jaune sur le dos ?
Il y a un côté magique. Les gens vous attendent. Enfin, pas vous en particulier, mais le Maillot Jaune. C’est le soleil qui arrive, c’est le bon Dieu qui descend sur Terre. Mais, en course, rien de particulier. Je vivais dans un autre monde, j’avais 25 ans et j’étais leader du Tour de France. On n’a pas une approche rationnelle de la chose dans ces moments-là. J’étais en mission. Ça aurait été un échec pour nous de le perdre. Quand j’étais deuxième du général, j’ai dit à Géminiani que je serais déjà très content d’arriver à Paris dans cette position. Il m’a dit : « Petit con ! Si tu crois rouler dans une équipe avec Anquetil, Stablinski ou Jiménez pour finir deuxième, tu vas rejoindre les Mercier de Poulidor en face ! Ils t’accueilleront à bras ouverts. » Entendre ça, ça te remonte à bloc.
 
Comment s’est passée la dernière semaine de course ?
Lévitan est allé voir Rudi Altig, un coureur qui avait du poids dans le peloton, pour lui demander de m’attaquer. Il lui a obéi et l’a fait plusieurs fois. Moi, ça m’a surpris. Je me suis dit : « Il m’attaque pour quoi faire ? Pour me faire perdre ? » Il n’avait pas d’intérêt à le faire. À un moment donné, il s’est quand même rendu compte qu’il se faisait manipuler et a arrêté. Mais, avant ça, il en a foutu de partout à Montluçon. Je me souviens : je finissais de répondre à des interviews sur le podium, le peloton est parti et je me suis élancé en dernier. Quand j’ai levé la tête, j’ai vu qu’il y avait des coureurs un peu partout et j’ai commencé à les reprendre, groupe par groupe. Je revois ces lignes droites, avec des platanes tout le long, et moi qui roulais pour rattraper la tête. Un coup comme ça, personne n’aurait jamais osé le faire en présence d’Anquetil. Ils le respectaient trop.
 
Quel souvenir gardez-vous du jour de votre victoire finale ?
On devait disputer un contre-la-montre entre Rambouillet et Paris. J’avais des indications chronométriques de temps en temps. On avait un code avec un journaliste de L’Aurore qui me suivait en moto pendant l’étape. Quand il mettait sa casquette sur la gauche, c’est que j’étais en avance sur Janssen. Quand il la changeait de côté, c’est que j’étais en retard. Tout le long de l’étape, j’ai donc vu sa casquette bouger : gauche-droite, droite-gauche… Quand j’ai franchi la ligne d’arrivée au Parc des Princes, c’était la délivrance.
 
Comment vous sentiez-vous à ce moment-là ?
J’étais démoli, j’avais les jambes complètement coupées par tout le stress qui retombait. J’ai dû m’allonger un peu avant de pouvoir marcher de nouveau. Ensuite, j’ai été convoqué par les télés, les radios et les journaux. Géminiani ne voulait pas venir, il devait rejoindre les Champs-Élysées où cinq cents personnes, invitées par l’équipe Ford, nous attendaient. Il m’a laissé entre les mains du député-maire de Saint-Raphaël ou de Fréjus qui était chargé de m’emmener au restaurant au plus tard à vingt heures. On a fait le tour des médias, il n’arrêtait pas de parler, il était plus content que moi. On est arrivés à plus de vingt et une heures… Géminiani a viré le député du restaurant.
 
Et Anquetil dans tout ça ?
Il m’avait accueilli au Parc, comme promis. Au restaurant, Paris Match nous a pris en photo en train de jouer tous les deux au piano. C’était une belle image, sur deux pages…
 
Avez-vous fait la tournée des boîtes ensuite ?
Ah non, je n’avais pas envie après trois semaines de course. On a fini le repas vers deux heures du matin. Et, en plus, on courait le lendemain. On avait un critérium à Évreux.
 
C’est plus compliqué de faire la fête toute la nuit dans ces conditions…
Oui… D’autant qu’au matin, j’étais attendu dans le Sud. J’ai pris un avion pour Marseille, on m’a emmené à Hyères où il y avait une foule impressionnante pour m’accueillir. La Mairie avait organisé une réception en mon honneur avec celle qui était ma « marraine » dans le métier, la comédienne Simone Berriau. Puis, on m’a remis dans un avion pour Paris et on m’a emmené à Évreux en voiture pour que je puisse arriver dans les temps et courir le soir. Quelle journée de dingue !
 
A-t-on un peu de temps à consacrer à ses proches dans ces moments ?
Non, on n’a pas le temps. J’ai pu en profiter davantage pendant la suite des critériums. À l’époque, on en faisait bien plus qu’aujourd’hui. En une journée, tu roulais à Paris, tu rangeais le vélo et tu filais à Clermont-Ferrand. En 1966, j’en ai disputé jusqu’en octobre. En tout, je crois que j’en ai fait soixante-douze cette année-là.
 
Sans en avoir marre ?
Non, c’était l’euphorie. On ne se dit pas qu’il est temps de rentrer chez soi et de poser le vélo. On était entraînés, on ne se posait pas la question.
 
En tant que vainqueur du Tour, on est un peu la rock-star…
Oui, tout le monde nous attend. Mais pas que le public. Les critériums sont organisés par des clubs qui alignent de très bons éléments, qui sont parfois des pros qui n’en portent pas le nom. Et, pour eux, rouler contre nous, c’est comme rouler un Championnat du monde. Il fallait qu’on réponde présent. L’avantage, c’est qu’à la sortie du Tour de France, tu as du braquet dans les jambes et tu fais la différence quand tu accélères.
 
Avez-vous gardé vos maillots jaunes ?
Un seul. J’en avais sept. J’avais l’habitude d’en prêter à des clubs de la région qui voulaient en exposer un et voir de près à quoi il ressemblait. À l’approche du Tour, on me demandait souvent de le ressortir. Six ont oublié de me rendre mes maillots. Donc, le septième, celui que je portais le jour du contre-la-montre, je ne le prête plus. Ma femme m’a convaincu de le mettre sous verre pour ne plus qu’on me demande de le prêter. Mais, jusque-là, il passait la plupart de son temps plié dans une armoire. Il était plein de mites (rires).
 
Quand vous y repensez, qu’est-ce que cette victoire a changé dans votre vie ?
Tout. Globalement, le vélo a tout changé. Quand j’y repense, tout s’est toujours enchaîné pour moi. Je courais en amateurs en parallèle à mon travail d’ébéniste. Aux Championnats de France (1960), je fais troisième à Annemasse, où je me fais rejoindre dans les 5 derniers kilomètres. J’avais 18 ans. L’entraîneur national m’a dit : « Dans deux ans, tu vas à l’armée et je te fais entrer au Bataillon de Joinville. » Là, je cours avec des équipes parisiennes, on me fait intégrer l’équipe de France, puis on me fait passer pro juste après les Jeux Olympiques. Il n’y avait rien de prémédité dans ma carrière.
 
Avec votre victoire dans le Tour, avez-vous reçu des propositions saugrenues ?
Hum… Non, rien qui me vienne en tête. Mais si j’avais dit oui à tout l’année après ma victoire, j’aurais passé ma vie dans des réceptions.
 
Des propositions publicitaires?
Ah ça oui, même à l’époque. Naturellement, j’ai fait de la publicité pour des vélos. J’ai aussi prêté mon image à du gel, une sorte de brillantine pour les cheveux. Quelque chose qui s’appelait « Magic Fix », je crois. Ça rendait bien parce que, quand j’étais jeune, j’avais les cheveux bouclés et châtain clair. Grâce à ça, j’ai eu ma tête chez les plus grands coiffeurs des Champs-Élysées.
 
Avec ce Tour, votre visage est devenu connu…
Oui, et ça m’arrive encore maintenant, plus de cinquante ans après, quand je me présente. Les gens me disent : « Aimar, Aimar… Mais vous êtes parent avec l’ancien coureur ? » Le Tour, c’est un passeport à vie. On ne peut pas rester dans l’anonymat. On ne peut plus vivre comme tout un chacun. Enfin, surtout au début. Maintenant, les gens qui m’ont vu courir ont plus de 70 ans. Les autres me connaissent à travers le nom. Pas comme Poulidor, qui a vu son nom devenir une expression, avec le temps.
 
Ça peut être pesant ?
Oui. Tu ne peux plus réagir comme tout le monde. Il m’est arrivé de me prendre la tête avec quelqu’un que je ne connaissais pas et qu’il me dise d’un coup : « Lucien, déconne pas » ou « Ce n’est pas parce que l’on s’appelle Aimar que l’on peut se comporter comme ça ». Ça, c’est désarmant. Après, je suis dans la veine d’un Géminiani ou d’un Anquetil. Poulidor, tout le monde lui tape sur le ventre. Moi, je découle plus d’une tradition où l’on garde ses distances, où l’on me respecte.
 
Vous n’avez plus reporté le maillot jaune après ce Tour. Avez-vous envié ceux qui l’avaient ?
Non. Alors, évidemment, on a toujours envie de le regagner quand on l’a eu une fois, mais de là à jalouser le porteur du maillot jaune… J’ai toujours pris ça avec philosophie : j’étais programmé pour gagner le Tour 1965 et j’ai abandonné. J’aurais très bien pu perdre celui de 1966 et je l’ai gagné. L’année suivante, j’aurais pu le gagner. Eh bien, ça ne s’est pas fait. Tenez, en 1968, on est cinq coureurs dans la minute à une journée de l’arrivée. D’ailleurs, cette année-là…
 
Oui ?
On avait une arrivée à Grenoble, où l’on devait enchaîner les cols avant. Pingeon attaque, je pars derrière lui et je fais 220 kilomètres tout seul, à 2 minutes de lui. À l’époque, je soupçonnais Lévitan d’avoir demandé qu’on ne lui dise pas que j’étais derrière. Deux-trois fois dans la course, j’ai demandé à un motard : « Va lui dire que je suis derrière et qu’il m’attende ! » Il ne m’a jamais attendu. Et je peux vous dire que 220 bornes seul sous la pluie, ça fait long ! (Lucien Aimar a fini deuxième de l’étape, à 2 minutes et 35 secondes.)
 
Avez-vous eu le fin mot de l’histoire ?
Il y a quatre ou cinq ans, je l’avais croisé à Pau et j’étais allé lui dire : « C’est con que tu n’aies pas su que j’étais derrière toi en 1968 parce que, si tu m’attends, on prend 5 minutes au minimum sur les autres et l’un de nous deux gagne le Tour. » Et là, il me répond : « Mais, Lucien, je savais que tu étais derrière. » Je lui lance : « Ce n’est pas possible, pourquoi tu ne m’as pas attendu ? » Et là, il me lâche : « Tu sais, je roule aussi bien tout seul qu’avec quelqu’un. » C’était tout Pingeon, ça. Mais tout ça pour dire que ça ne tient pas à grand chose.
 
Vous parliez d’un passeport acquis grâce à votre maillot jaune. Est-ce toujours le cas aujourd’hui ?
C’est différent. À l’époque, on était un peu plus respectés. Rien que le fait d’être surnommé « les forçats de la route » le montrait. Depuis, il y a eu les affaires de dopage et les courses sont moins longues et moins difficiles. On assiste donc à moins de défaillances extraordinaires sur les routes. Ça, c’était un phénomène qui attirait le public. Un gars comme Charly Gaul (vainqueur de la Grande Boucle en 1958), il perdait le Tour un jour, il reprenait 15 minutes le lendemain dans les cols. Ça, vous ne le voyez plus aujourd’hui.
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Claudio Chiappucci débarque dans le Tour de France via un parc d’attractions. Jusqu’alors inconnu du grand public, il se fait remarquer pour la première fois par une échappée d’ampleur autour du Futuroscope. C’est la première étape du Tour de France 1990. Normalement une affaire de sprinteurs. Pas de baroudeurs, encore moins celle d’un pur grimpeur comme Chiappucci. Mais c’est ainsi qu’il se fait sa place dans le peloton. Il raconte : « Enfant, j’étais déjà conscient que, pour me faire une place, je devais foutre le bordel et lutter plus que les autres. J’étais moins doué, assez isolé et incapable de tisser des alliances. Ce jour-là, c’était du haut niveau. »
Aujourd’hui, Claudio Chiappucci a 55 ans (il est né le 28 février 1963 à Uboldo, en Lombardie), mais il ne tient toujours pas en place. Il habite entre l’Italie (Varèse) et la France. Il fait du vélo, du running, du ski. Il est chroniqueur à la télé, joue dans des pubs, s’occupe de cyclotourisme. Invité d’honneur de nombreux événements mondains, il est devenu commentateur sportif grâce à une qualité qui l’a rendu célèbre : sa tchatche.
Même s’il n’a jamais remporté le Tour de France, il y est très attaché. Chiappucci est monté sur le podium trois années d’affilée (deuxième en 1990, troisième en 1991 et à nouveau deuxième en 1992). Il a revêtu le maillot jaune pendant huit jours (en 1990) et décroché par deux fois le maillot à pois du meilleur grimpeur (en 1991 et 1992). Mais ce qu’il laisse sur le Tour, c’est davantage le parfum de ses échappées impossibles, comme sur la route de Sestrières en 1992. Rencontre avec « El Diablo » du cyclisme.
 
Lors de votre premier Tour de France, en 1989, on ne pouvait pas se douter que vous alliez briguer un jour le maillot jaune : à 26 ans, vous terminez à la quatre-vingt-unième place. Pourquoi ce début en demi-teinte ?
Je n’ai jamais été pressé de mûrir. C’est vrai, je n’étais plus tout jeune, mais je n’étais pas encore très expérimenté non plus. Je reprenais la course après un accident. Je devais aider les principaux leaders de l’équipe (Carrera) et je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Mais je me sentais bien et j’avais vraiment envie de me battre. J’étais loin d’être un rebelle – comme le prétendaient certains –, mais je voulais me faire une place et gagner en visibilité, quitte à piétiner les autres si nécessaire. Je le méritais.
 
Fatigue, nervosité, pression : le premier Tour de France est souvent décrit comme un choc. Comment l’avez-vous vécu ?
J’avais déjà disputé le Giro et la Vuelta, en tant qu’équipier, au service des autres. Le Tour, c’était la même chose, mais en plus grand et avec des adversaires de plus haut niveau. J’avais déjà joué sur scène, mais pas encore dans le plus prestigieux des théâtres. J’avais les qualités pour réussir. Quand j’étais enfant, participer au Tour était un rêve qu’il me semblait impossible de réaliser. Là, j’avais atteint l’objectif. J’étais prêt à relever le défi. Mon but n’était pas seulement de défendre mes chances. Je voulais aussi me faire remarquer.
 
Un an plus tard, le 1er juillet 1990, la première étape du Tour se déroule autour du Futuroscope. Le Français Thierry Marie a gagné le prologue la veille. Et vous…
(Il coupe.) Je ne pensais qu’à foutre le bordel. J’avais une seule obsession : porter le maillot à pois. Je savais à quel point ce maillot était important en France. C’était celui du meilleur grimpeur et, ce jour-là, il y avait les premiers points à gagner dans je ne sais plus quelle côte. Du coup, j’ai tout fait pour partir en échappée et être le premier à le revêtir. Je n’avais pas d’objectif à long terme, je vivais au jour le jour, comme un gosse.
 
Cette échappée du Futuroscope était-elle un cadeau du peloton ?
C’est une erreur grotesque de penser qu’il s’agissait d’un exploit de quatre vagabonds, qui auraient profité du laisser-aller du peloton pour prendre 10 minutes d’avance. Je n’ai jamais partagé cette lecture des faits.
 
Le journal L’Équipe vous avait baptisés « La bande des quatre ». Le peloton ne dormait pas ? Vraiment ?
Mais non ! Tout d’abord, les trois autres échappés – Bauer, Maassen et Pensec – étaient des coureurs, des vrais. S’il y avait un vagabond, c’était peut-être moi, et seulement moi. Ensuite, pour mener cette échappée, on a vécu l’enfer. Le peloton n’était pas en train de faire la sieste, loin de là. Ils ne nous ont pas lâchés pendant un long moment. Nous sommes restés pendant plusieurs kilomètres avec moins d’une minute d’avance, jusqu’à ce qu’ils laissent tomber. Nous étions – moi surtout – complètement crevés.
 
À l’arrivée, vous comptez 10 minutes et 35 secondes d’avance sur le peloton. Le Néerlandais Frans Maassen remporte l’étape, le Canadien Steve Bauer s’empare du maillot jaune. La presse est allée jusqu’à évoquer un « suicide » des favoris, qui auraient laissé trop d’avance à Bauer. En revanche, votre présence parmi les échappés ne semble pas inquiéter les favoris…
Ils avaient raison. Mon objectif était, au mieux, de m’emparer du maillot à pois et de le revêtir pendant quelques jours. Sûrement pas de le garder jusqu’à Paris. J’étais réaliste. Je savais parfaitement que cette échappée n’était qu’un feu de paille. Que j’aurais probablement perdu les dix minutes d’avance dès le lendemain. Personne ne roulait pour moi. C’était ma première expérience dans le haut du classement. Je me disais : « Exploitons cet avantage jour après jour. J’en aurai besoin pour me défendre des fripouilles qui roulent derrière moi ! » Lors du contre-la-montre de l’après-midi, je ne me suis jamais mis à l’abri dans la roue de mes coéquipiers. Je ne pensais pas à m’économiser.
 
Pourquoi une offensive comme celle du Futuroscope est-elle très rare dans le cyclisme contemporain ?
Un peu par manque de courage et un peu parce que le Tour de France a changé de nature. Les très longues étapes n’existent plus, la course reste totalement sous contrôle et les attaques décisives ne se portent qu’à la fin. Aujourd’hui, il est inenvisageable qu’un coureur comme Bauer tente quelque chose aussi loin de l’arrivée. Moi, je l’ai fait plusieurs fois au cours de ma carrière. Je me souviens encore de l’échappée du Futuroscope : on roulait à toute vitesse, on s’amusait et on n’en avait rien à cirer de la fatigue du lendemain. Nous étions heureux et inconscients. On retrouve rarement cet état d’esprit chez les coureurs aujourd’hui. Ils sont prudents et restent à l’abri le plus longtemps possible.
 
Dix jours plus tard, les effets de votre échappée se font encore sentir : vous êtes toujours bien placé au classement général et vous prenez le maillot jaune sur le contre-la-montre de Villard-de-Lans en en dépossédant Ronan Pensec. Vous pensiez-vous capable de prendre les commandes du Tour ?
Disons que j’étais en forme. Le directeur sportif m’informait de mes temps de passage et prononçait, de temps en temps, les mots « maillot » et « jaune ». Je l’entendais, mais je ne comprenais pas. J’étais trop occupé à pédaler. C’est après avoir passé la ligne d’arrivée qu’un nouveau monde s’est ouvert à moi et m’a englouti soudainement. La foule s’approchait, je n’arrivais plus à respirer, je suffoquais. Il y avait des micros partout, ça se bousculait, ça criait. Quand on m’a remis le maillot jaune, j’avais l’impression de rêver. Je me demandais combien de temps ça pourrait durer. Mais ça n’avait aucune importance.
 
Le lendemain, journée de repos. Comment gérez-vous l’attraction médiatique qui s’abat sur vous ?
Ma vie était bouleversée par les événements de la veille. On voulait me prendre en photo, m’interviewer. À la conférence de presse, des dizaines de journalistes m’interrogeaient sur ma vie, mes origines et mes projets… J’étais pris d’assaut, même dans ma chambre. Je me sentais oppressé, écrasé par quelque chose qui, en réalité, était terriblement beau. J’étais vraiment devenu un leader, certes éphémère, mais un leader tout de même. Toutefois, j’étais préoccupé par le fait de négliger ma routine de coureur. Tout avait changé trop rapidement. Franchement, ça ne m’a pas vraiment plu.
 
Vous devenez aussi une cible plus évidente pour Greg LeMond, vainqueur sortant du Tour, qui va chercher à vous distancer. Comment avez-vous résisté à sa menace ?
LeMond n’imaginait pas que j’étais loin de l’idée de devenir son rival. Mon objectif était de porter le maillot le plus longtemps possible, mais je réfléchissais en termes d’heures, pas de jours ! Dès mon premier jour en jaune, les favoris semblaient n’avoir qu’un seul but : m’attaquer. Sur la route vers Saint-Étienne, mes coéquipiers ont fait de leur mieux, mais nous n’avions pas les moyens de nos ambitions. Nous n’étions pas suffisamment entraînés pour nous défendre contre de telles équipes. À mi-parcours de l’étape, j’étais déjà isolé. Mais j’avais le moral. Je ripostais à chaque attaque. Je ne laissais personne s’échapper. Je me battais contre des monstres sacrés, comme LeMond, Delgado, Indurain. Mais je ne les craignais pas.
 
Qu’aviez-vous en tête au moment où vous étiez la cible de toutes ces attaques ?
Mon véritable sujet d’inquiétude, c’était l’anonymat dans lequel j’allais à nouveau être jeté une fois qu’ils m’auraient arraché le maillot jaune. Je voyais déjà les titres des journaux : « Chiappucci, héros d’un jour grâce à une échappée bidon ». Je voulais être reconnu en tant que leader. Un leader qui faisait ses premières armes, certes, mais qui se battait comme un lion.
 
Votre premier jour de Maillot Jaune vous a presque vidé de vos forces…
Ce jour-là et ceux qui ont suivi. J’ai dépensé énormément d’énergie physique mais aussi psychologique. Ce qui ne m’était jamais arrivé jusque-là parce que je n’avais jamais eu de grandes responsabilités en course. Je suis passé, en l’espace de quelques jours, du rang de gregario à celui de leader. L’Italie n’avait plus connu une telle visibilité sur le Tour de France depuis Gimondi (dans les années soixante). C’est allé très vite, trop vite. Ce qui m’a sauvé, c’est la soirée tranquille que j’ai passée à l’hôtel.
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