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        En Jamaïque, presque rien ne se fait sans une touche d’enjolivement ou une pointe de panache. Les Jamaïquains marchent avec style, conduisent avec style et jouent avec style. Ce n’est pas tant de marquer un but ou de collecter un maximum de points1 qui importe, mais la façon d’y parvenir. Des fidèles sortant de la messe admettront volontiers qu’ils n’ont rien compris au sermon : « Mais ça sonnait bien ! »

        Mervyn C. Alleyne, Les Racines de la culture jamaïquaine

      

    

    
       

    

    
      

      
        1. En anglais, « hit a boundary » : coup gagnant au cricket qui permet d’expédier la balle hors des limites du terrain et de marquer six points.

      

      

  



Prologue


Le simple énoncé des circonstances entourant le succès éclatant du sprint jamaïquain est déjà un signal d’alarme… Quelles sont les chances qu’une si petite nation insulaire se mette soudainement à dominer la concurrence internationale… juste parce que c’est comme ça ?
Dan Bernstein, CBS Chicago


Londres, 5 août 2012, 21 h 45
Les huit hommes sont appelés vers la ligne de départ. Chacun se penche doucement, méthodiquement. Les pieds se calent dans les starting-blocks, les mains se placent soigneusement de chaque côté du couloir. Une bouteille en plastique atterrit dans leur dos, lancée des gradins, mais aucun n’y accorde d’attention. Puis c’est l’attente, et les 80 000 spectateurs du Stade Olympique de Londres se taisent. Un silence tendu, lourd d’échos. On leur demande de se tenir « prêts ». Les huit hommes restent en position pendant deux secondes. Puis le pistolet libère une décharge électrique qui parcourt les tribunes.
Je suis assis à une trentaine de rangées de la piste, au niveau de la ligne d’arrivée, et je vis pleinement l’expérience paradoxale du 100 mètres : neuf secondes et des poussières, à la fois les plus rapides et les plus longues qui soient. J’essaie de ne pas ciller, conscient que tout sera fini très vite, tout en me concentrant avec tant de force que les secondes semblent s’étirer. Les pointillés se précisent peu à peu et dessinent une ligne de sprinters, dont l’un, lorsqu’il est déployé, dépasse tous les autres d’une tête. Usain Bolt.
Justin Gatlin est le premier à s’extraire des cale-pieds. Le champion du monde Yohan Blake, compagnon de club de Bolt, est un peu plus lent à la détente, de quelques centièmes. Puis Tyson Gay, dans le couloir suivant, à côté d’Asafa Powell, enregistre un temps de réaction presque aussi rapide que celui de Gatlin. Ryan Bailey est lancé, lui aussi. Bolt n’est que le sixième à se dresser, même s’il reste « dans le paquet », comme il le dira plus tard. Toujours au contact des cinq de devant.
Ils approchent à présent, se font plus nets. Aux cinquante mètres, Bolt rejoint Gatlin. Gay conserve une infime avance ; Powell perd pied, tout comme Bailey. Voilà que Bolt et Blake s’emparent des commandes, au coude à coude. Les voici aux soixante-dix mètres, où Bolt se détache, comme s’il venait d’enclencher une vitesse. C’est un spectacle extraordinaire. Bolt s’envole et l’issue est inévitable. Blake se jette pour la deuxième place. Gatlin arrache le bronze.
La différence est nette avec Pékin, quatre ans plus tôt, où Bolt, alors âgé de 21 ans, avait produit l’une de ces performances qui défient l’imagination, laissent l’empreinte des très grands moments de sport, de ceux où un talent hors du commun se conjugue à une ambition démesurée et à une confiance absolue. Incomparable ? Fort d’une avance éhontée sur les hommes les plus rapides du monde, Bolt avait pu se payer le luxe de regarder à droite, à gauche, de taper du poing sur sa poitrine, d’écarter les bras et de lever le pied pour passer les dix derniers mètres en roue libre, tout à sa joie communicative. Un exploit aussi définitif et évident que le déboulé magique de Diego Maradona contre l’Angleterre en 1986, la raclée assénée en quatre-vingt-dix secondes par Mike Tyson à Michael Spinks en 1988 ou bien, cette même année, la déculottée infligée à Carl Lewis par Ben Johnson en 9”79 lors de la finale olympique du 100 mètres.
Dans une épreuve où la différence se fait au centième de seconde, Bolt avait réussi l’impossible à Pékin. Il avait donné l’impression de jouer un autre jeu, d’appartenir à une autre espèce. Et tout cela avec tant de grâce ! « Il est magnifique à voir », résumait Renaldo Nehemiah, l’ancien recordman du monde du 110 m haies. « Sa foulée, eh bien, c’est de la poésie en mouvement. Ce n’est pas un fauve qui court. C’est une gazelle. »
À Londres, quatre ans plus tard, finies les démonstrations de joie spectaculaires. Seulement un geste d’une extrême discrétion pour un show-man comme Bolt : un doigt porté à ses lèvres. « Chuuut… » « J’ai failli faire comme à Pékin, vraiment », plaisante-t-il après coup. « Mais je me suis dit : Nan, continue jusqu’à la ligne. » Il l’emporte en 9”63, nouveau record olympique.
 
Une salle bas de plafond, éclairée aux néons, dans les entrailles du Stade Olympique de Londres, quelque part sous la tribune principale. Usain Bolt se fraie un chemin jusqu’à la tribune de la conférence de presse, cette fois après la finale du 200 mètres, qu’il a également survolée. « À présent je suis une légende », assure-t-il. « Je suis le plus grand athlète vivant. Vous tous qui avez douté de moi, qui avez pensé que je perdrais ici, vous pouvez vous taire maintenant. Je suis une légende vivante. » Et il éclate de rire.
Qui désormais considère-t-il comme son égal dans l’histoire du sport ? Muhammad Ali, Michael Jordan, Pelé ? Au-delà du sport, a-t-il dépassé Bob Marley au rang de plus grand Jamaïquain de tous les temps ?
– Ali était le plus grand dans son sport, Jordan dans le sien, et moi je suis le plus grand dans le mien, donc je pense me situer à ce niveau-là, répond-il. Je suis aussi dans la même catégorie qu’un Michael Johnson. Bob Marley ? Je ne fais que poursuivre son œuvre. Nous avons le même but, faire aimer la Jamaïque dans le monde entier.
Vingt minutes plus tard, alors qu’il s’apprête à prendre congé, il réclame aux journalistes un dernier instant d’attention. Une lueur de malice brille dans ses yeux et un sourire irradie son visage.
– J’ai une dernière chose à vous dire. Je suis désormais une légende vivante. Savourez ma gloire. Si je ne retrouve pas cela dans le journal ou à la télévision dans tous vos pays, je n’accorderai plus jamais d’interview. Dites à tout le monde de me suivre sur Twitter.
 
Mais le triomphe de Bolt à Londres n’est pas un succès isolé. S’y ajoutent les médailles de Shelly-Ann Fraser-Pryce, Yohan Blake et Warren Weir. De Veronica Campbell-Brown, Nesta Carter et Sherone Simpson. Sans oublier Asafa Powell. Quatre médailles d’or sur les six épreuves de sprint des Jeux de Londres. Dix trophées sur les seize décernés dans ces disciplines. La petite île de la Jamaïque est passée tout près de la domination sans partage pour la deuxième fois consécutive aux Jeux olympiques. Vingt des vingt-cinq 100 mètres masculins les plus rapides de l’histoire ont été courus par des Jamaïquains. Cela constitue, selon le point de vue, un exploit extraordinairement impressionnant ou profondément suspect.
Comme beaucoup d’autres – pour ne nommer qu’eux, Carl Lewis, l’athlète aux neuf titres olympiques, ou l’éditorialiste de CBS Dan Bernstein, qui écrit : « Tous ceux qui ont recours aux superlatifs pour évoquer la grandeur d’Usain Bolt feraient mieux de se méfier » –, je suis sinon soupçonneux, du moins certainement sceptique. Bernstein n’a pas tort. Accepter sans sourciller que le champion olympique du 100 m est propre, c’est n’avoir rien retenu des cas de Ben Johnson, de Marion Jones, de Justin Gatlin et de tant d’autres, ou n’avoir pas remarqué toutes ces astérisques accolées aux noms des athlètes convaincus de dopage qui constellent le bilan des performances sur la distance.
J’ai une autre raison d’être préoccupé par cette question du dopage lors de ces Jeux. Je suis venu à Londres directement du Tour de France, qui s’achevait quatre jours plus tôt. Et une ambiance malsaine a empoisonné la Grande Boucle. L’atmo-sphère y est viciée depuis des années par la découverte de l’ampleur d’un dopage systématique dans le cyclisme, mais le Tour 2012 a été particulièrement tendu. Bradley Wiggins a passé la majeure partie de la course en jaune et a été interrogé tous les jours sur son intégrité. Cette suspicion est compréhensible à cause du passé de l’épreuve (et non de celui de Wiggins), et elle est entretenue par le bouillonnement vengeur des réseaux sociaux. À la fin d’une étape, Wiggins finit par exploser lorsqu’on évoque ses détracteurs virtuels. « Pour moi, ce ne sont que des petits branleurs, je ne veux rien avoir à faire avec des gens pareils. Quoi de plus facile que de se cacher derrière un pseudonyme sur Twitter et d’écrire ce genre de conneries, au lieu de se lever le cul dans sa propre vie, de s’appliquer et de bosser dur pour réussir quelque chose de bien ? »
Les questions sur le dopage sont certes légitimes, mais elles nous entraînent tous, la presse, les supporters et les athlètes, dans la même spirale infernale. Ce n’est plus de l’information, mais une bande de journalistes occupés à réagir en se prosternant devant la caisse de résonance des réseaux sociaux. La distinction n’est plus établie entre la réalité et les suppositions, entre l’opinion et la preuve.
Aussi, passer du Tour de France aux Jeux de Londres, c’est émerger des égouts à la lumière. Le soleil brille, une odeur printanière embaume l’atmosphère, et le pépiement bien réel des oiseaux remplace avantageusement la virtualité des tweets. Londres elle-même est transfigurée. Les sourires sont de sortie. Les conversations démarrent dans le métro. Les policemen acceptent de poser dans la posture triomphante d’Usain Bolt, connue sous le nom de Lightning Bolt (la Foudre), mais que le sprinter lui-même appelle To di World (Pour le monde) et qu’il a empruntée à un pas de dancehall jamaïquain.
L’heure n’est pas au cynisme, à la rancœur, à l’angoisse. Mais à l’innocence et à la joie. Personne ne harcèle Bolt en conférence de presse pour savoir s’il est un tricheur. On lui demande : « Usain, es-tu devenu une légende ? »
C’est enivrant. Il est presque impossible de ne pas se laisser gagner par cette vague de bons sentiments. C’est aussi désarmant, superficiel et un peu forcé. J’adore ça. Et en même temps, ça me révulse. Je ressens la même ambivalence vis-à-vis du dopage. Parce que même si l’ambiance du Tour est nauséabonde et délétère, le sujet me fascine. Il implique tellement de mensonge, de triche, de subterfuges, de tromperies, de mystère. Tous ces ingrédients qui font un bon polar. Le dopage frappe au cœur des motivations du sport de haut niveau : jusqu’où un athlète est-il prêt à aller ? Le dopage frappe aussi au cœur de notre passion pour le sport : doit-on, peut-on croire ce que l’on voit ?
Voilà LA question. Pourtant, sur le Tour je m’en suis lassé, en partie parce que le journalisme devrait s’attacher à démontrer les faits plutôt qu’à poser tous les jours les mêmes questions. Mais aussi parce que je pense que Bradley Wiggins est propre. Voilà plus de dix ans que je le suis de près. Je connais son entourage. Je suis convaincu qu’il n’a rien à voir avec un Lance Armstrong, qui avait contre lui des doutes sérieux dès le départ, alors que le seul élément à charge contre Wiggins est d’avoir gagné une épreuve au passé douteux.
Lorsque j’entends s’exprimer le point de vue cynique selon lequel les titres olympiques ou les victoires dans le Tour seraient impossibles sans dopage, je m’y oppose avec passion. En tant que journaliste objectif, je devrais m’en moquer, mais en tant que personne, je trouve injuste le traitement infligé à Wiggins et les accusations brandies par des personnes qui, je le sais, n’y connaissent rien. Et pourtant je ne peux être sûr de rien et mes éléments de preuve sont anecdotiques. Je ne pourrais être certain de l’innocence de Wiggins qu’en vivant avec lui. Qu’en étant lui. Et c’est cela qui est aussi désarmant.
Avec Bolt, je suis encore moins sûr. Mais parce que j’en sais moins encore, j’ai tendance à pencher du côté des Lewis et des Bernstein et à envisager le pire. Bizarrement, plus on a de recul et plus il semble facile de se forger une opinion. Au plus près du sujet, les contradictions et les nuances deviennent tangibles. Les certitudes s’étiolent et l’ambiguïté s’installe. Et cela me paraît une bonne raison de ne pas rester à distance, avec une vision floue et des idées toutes faites, mais de m’efforcer de me rapprocher autant que faire se peut pour découvrir ce qui peut l’être.
C’est ce que j’ai décidé de faire dans les jours qui ont suivi les Jeux de Londres. La question plus générale qui sous-tend ce livre n’est pas : est-ce que Bolt est propre ? C’est une question à charge. J’ai préféré essayer de comprendre ce qui le rend si fort. Les deux questions peuvent se rejoindre. Mais elles peuvent aussi n’avoir aucun rapport. Dans une certaine mesure, mon questionnement est le suivant : peut-on croire en nos héros ? Peut-on encore oser espérer ?
Mes recherches m’ont conduit à m’intéresser davantage à la culture dont Bolt est le produit plutôt qu’à Bolt lui-même. Parce que Bolt n’est pas un cas isolé. Loin s’en faut.
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Un ouragan de force 5


Je ne donne pas d’interviews.
Glen Mills


Moscou, août 2013
Nous sommes à la veille des championnats du monde d’athlétisme à Moscou et l’équipe jamaïquaine organise une séance d’entraînement ouverte à la presse. Les athlètes sont rassemblés en grappes autour d’une piste d’échauffement à demi dissimulée par les arbres plantés sur les terrains du stade Loujniki, une arène grise et menaçante datant de l’époque soviétique et qui organise sa dernière grande épreuve avant d’être démolie et reconstruite pour la Coupe du monde de football 2018. Seule l’enceinte extérieure sera conservée ainsi que la statue de Lénine.
Ce décor doit sembler plutôt dépaysant aux Jamaïquains qui s’échauffent devant nous, travaillent en petits groupes, répètent leurs départs, s’étirent dans la chaleur du soleil de Moscou ou se font triturer les muscles sur des tables de massage.
L’année post-olympique est souvent un temps mort. Comme un lendemain de fête. Peu d’athlètes évoluent à leur meilleur niveau. Lors de son apparition au Golden Gala de Rome au mois de juin, Usain Bolt a avoué que c’était un combat autant mental que physique, « parce que l’année olympique est celle où les athlètes repoussent leurs limites ».
Mais les difficultés rencontrées par les Jamaïquains en cette année 2013 dépassent largement le traditionnel contrecoup post-olympique. Si elle est olympique, cette gueule de bois l’est surtout par son ampleur. Tout a commencé quelques jours après le Golden Gala avec l’annonce du contrôle positif pour un diurétique de la triple championne olympique Veronica Campbell-Brown. Un mois plus tard, le choc est encore plus rude : cinq cas positifs aux championnats de Jamaïque, dont deux impliquent les stars nationales que sont Asafa Powell et Sherone Simpson.
Un authentique cataclysme. Et la confirmation des doutes qui planaient autour des athlètes du pays. En réaction, quelques-uns d’entre eux, parmi les plus en vue, vont opter pour la stratégie de la forteresse assiégée. Fin juillet à Monaco, à la veille du meeting du Grand Prix au stade Louis II, Shelly-Ann Fraser-Pryce, la double championne olympique du 100 m, tient une conférence de presse surréaliste. Elle débarque de Lignano, la ville du nord de l’Italie où elle s’est entraînée aux côtés de Powell et de Simpson. Leur hôtel a été investi par la police italienne et des produits ont été saisis dans les chambres de ses deux partenaires de club. Rien n’indique qu’il s’agit de substances interdites ou que Powell et Simpson ont enfreint les règlements antidopage. Mais alors qu’elle fait face à la presse, flanquée de l’Américaine Carmela Jeter, sa dauphine des Jeux de Londres, Fraser-Pryce, d’ordinaire exubérante, est sur la défensive. « Il ne sera répondu à aucune question sur les affaires de dopage », annonce le traducteur en préambule. « C’est une requête qui nous a été faite. Uniquement des questions sur la compétition de demain et sur les championnats du monde. »
La deuxième question est posée par Simon Hart, du Telegraph.
– Si nous n’avons pas le droit de poser de questions sur le dopage, puis-je demander à Shelly-Ann quelle est l’ambiance à Lignano parmi les athlètes qui n’ont pas été contrôlés positifs ?
– Les concurrentes ne répondront pas à cette question, intervient le traducteur. Elles ne veulent pas répondre à ça. Pas aujourd’hui. Désolé.
– Pourquoi ! s’exclament en chœur les journalistes présents.
Jeter s’empare alors du micro, lance un « merci » et s’en va. Fraser-Pryce, d’abord indécise, lui emboîte le pas. La conférence de presse a duré deux minutes trente.
 
Un incident encore plus cocasse se produit quelques semaines plus tard au Mémorial Ivo Van Damme de Bruxelles après la victoire de Fraser-Pryce sur 100 m.
– Shelly-Ann, avez-vous été contrôlée ici à Bruxelles ? lui demande John Leicester, de l’agence américaine Associated Press.
– Non, je n’ai pas été contrôlée ici en Belgique. Pourquoi ? Vous voulez me tester ?
– Non, je ne veux pas vous tester, répond Leicester. Ce n’est pas mon métier. Combien de contrôles avez-vous subis cette saison, vous le savez ?
– Eh bien, je vais compter tous ces petits papiers roses que j’ai gardés et je ferai vraiment tout mon possible pour vous les faire parvenir. Sinon, très souvent, plus de dix-huit fois cette année.
– Plus de dix-huit fois ou de huit fois ? insiste Leicester.
– Plus de dix-huit, ça vous va ?
– Bien, et donc j’attends vos petits papiers, poursuit l’agencier.
– Mais certainement, laissez votre adresse mail et votre numéro de fax à mon agent.
Après coup, dans les couloirs du stade, Leicester s’entretient avec l’agent en question, Adrian Laidlaw.
– Au moins, ce qu’il y a de bien dans cet échange, c’est que je veillerai dorénavant à ce qu’elle ne fasse plus ce genre de promesses à la légère, soupire ce dernier.
 
À Moscou trois semaines plus tard, j’observe Fraser-Pryce, la Pocket Rocket de 1,52 m, qui travaille ses départs, jaillissant des starts pour parcourir une trentaine de mètres avant de revenir sur ses pas d’une démarche chaloupée, les mains sur les hanches, tandis que le soleil s’attarde sur les mèches roses dans ses cheveux. Bolt est là, lui aussi. Son entraînement terminé, il s’avance vers la table de massage au ralenti, au diapason de la chaleur moite et oppressante de Moscou au mois d’août. La table est installée entre la piste et la tribune branlante où se tient la presse et il s’y allonge, légèrement dressé sur les coudes afin de pouvoir parler. En cela, il se distingue de la plupart des autres athlètes, qui coiffent leurs écouteurs à peine leurs exercices achevés. Le masseur de Bolt, un type sérieux à l’air sévère, attaque ses jambes avec vigueur. Les mollets d’abord, puis les cuisses, avec des pauses régulières pour garnir ses mains de talc. Il remonte le cuissard de Bolt jusqu’aux fesses. Petit à petit, Bolt se laisse aller, repose sa tête sur la table alors que le masseur continue à le malaxer à grands coups de pouces.
Tout près de là se tient Glen Mills, l’entraîneur aux allures de morse, qui réussit l’exploit de paraître encore plus lymphatique que Bolt. Il s’est lancé dans un petit manège avec la douzaine de journalistes massés au premier rang des gradins, en restant à distance suffisante pour les entendre crier son nom, mais assez loin cependant pour faire comme si ces cris ne portaient pas. Le directeur adjoint de l’équipe de Jamaïque, Dave Myrie, se voit confier la mission d’intercéder auprès de lui pour une interview. Il part rôder autour de Glen Mills et revient en secouant la tête. « Vous savez comment il est… »
De la musique d’ambiance s’échappe discrètement des minuscules enceintes perchées au-dessus d’une cahute au bout de la ligne opposée. She loves you et My way repassent en boucle. Et alors que résonnent les accords de I want to break free de Queen, Mills, assis sur la pelouse, se retourne à moitié pour nous lancer : « Je ne donne pas d’interviews. »
Bolt descend doucement de la table de massage, installe son énorme casque sur ses oreilles et passe son sac à dos, qu’il laisse pendouiller à son épaule. Il déambule jusqu’au centre du terrain et fait semblant de trébucher sur un cône de signalisation posé sur la pelouse. Mills, assis à deux pas, ne bronche pas. Comme s’il n’avait rien vu.
Ce n’est qu’après le départ de Bolt que nous commençons à nous intéresser aux autres athlètes de l’équipe en plein exercice. « Pas de talent, du cran », affirme le tee-shirt porté par l’un d’entre eux. Pourtant les talents réunis ici feraient le bonheur de bien des nations. Et dire que l’équipe est privée de trois de ses plus grandes stars, Asafa Powell, Veronica Campbell-Brown et Sherone Simpson. Un quatrième, Yohan Blake, est absent pour cause de blessure. « Ils vont nous manquer », a assuré Fitz Coleman, increvable entraîneur de l’équipe, au départ de Kingston pour Moscou. « En ce qui me concerne, ils font toujours partie de l’équipe. »
Faute de Mills, voici Michael Clarke, le chef de la délégation jamaïquaine. Il porte une casquette Puma noire, un tee-shirt Puma jaune et une lourde chaîne en or autour du cou. L’interview commence bizarrement par l’intervention d’une journaliste russe qui brandit des photos noir et blanc de Bolt et de Fraser-Pryce (pour mieux les reconnaître, explique-t-elle) et s’enquiert : « Qui est cet homme en bleu ? » Clarke se retourne pour voir de qui elle parle. « Ça ? C’est Glen Mills, l’entraîneur. »
Il est venu nous dire que l’équipe vise plus de médailles que les neuf remportées lors de la dernière édition. « Des seconds couteaux ? », insiste la même journaliste russe, qui veut vraisemblablement parler de révélations à attendre. Nous regardons nos pieds, mais Clarke reste impavide.
– Je pense que nous allons assister à un renouvellement cette année, répond-il. Nous avons une équipe très jeune. L’âge moyen doit être de 21, 22 ans. Et certains de ces jeunes gens vont viser des médailles. Mais je ne peux pas être plus précis pour l’instant.
– Est-ce que le moral de l’équipe a été affecté par les récentes controverses ? lui demande-t-on.
– Pour ce qui est de la majorité des athlètes que j’ai pu voir jusqu’ici, il n’y a pas l’air d’avoir de répercussion négative sur l’ambiance en rapport avec la question du dopage, répond Clarke.
A-t-il parlé à l’ensemble des athlètes ?
– Pas sur ce point précis, non.
Et que pense-t-il des accusations selon lesquelles la Jamaïque a des années de retard en matière de contrôles antidopage ?
– Je ne pense pas que ce soit le cas. Je pense que nous nous rapprochons petit à petit tout près du niveau requis en la matière.
Alors qu’il s’exprime, Dennis Gordon, le chargé de presse de l’équipe, s’est approché et intervient.
– Tu ne réponds pas aux questions sur le dopage.
– Quoi ?
– Tu ne réponds pas aux questions sur le dopage.
– Ah.
Et Clarke de reprendre l’interview.
– Je viens de recevoir pour instruction de notre chef de presse de ne plus accepter de question sur le dopage.
Nous changeons notre fusil d’épaule. Bolt ? Il va bien ?
– Usain fait partie de ces individus uniques dotés d’une personnalité hors du commun. Il est affable, convivial et très drôle. Son charisme entraîne tout le monde. Il va bien.
Retour au point de départ, par un chemin détourné. Pourquoi les Jamaïquains courent-ils aussi vite ? Clarke se laisse le temps de la réflexion.
– Ces dernières années, des études scientifiques ont été menées pour tenter d’expliquer, ou d’apporter un début de compréhension aux raisons qui nous ont permis d’être aussi bons que nous le sommes. Je pense que c’est en partie génétique, d’autres ont des théories sur les vertus de l’igname, et d’autres encore disent que c’est en raison du système que nous avons mis en place. Nous avons de nombreuses compétitions au niveau scolaire, de la maternelle au secondaire et aux clubs en passant par le primaire, mais aussi des épreuves au niveau le plus local. Et la plupart de nos institutions organisent une journée de sport, dont les compétitions sont avant tout des épreuves de course, comme la course à l’œuf. Tout cela provient finalement de nos traditions britanniques. C’est le système qui est en place et il est très compétitif. Et les athlètes sacrés aux Jeux de 1948 et 1952 nous ont fourni un tremplin sur lequel nous avons pu bâtir.
C’est la première fois que Clarke dirige l’équipe nationale seniors, mais il ne ressent aucune pression.
– De l’attente, oui, mais pas de pression.
L’état d’esprit de l’équipe, explique-t-il, est « très, très bon ».
– Et calme. Le calme d’un volcan avant l’éruption.
Warren Weir approche d’un pas léger son visage poupin pour répondre à quelques questions. Le médaillé de bronze olympique, licencié dans le même club que Bolt, explique qu’il veut redonner le sourire aux gens.
– Ouais. Le public a besoin de bonnes nouvelles après toutes les critiques que notre sport a subies. Les gens veulent voir courir des athlètes propres, rapides et propres, et c’est toujours une bonne chose de leur démontrer que ça existe.
Alors quand on voit tous ces athlètes jamaïquains courir aussi vite, on peut leur faire confiance ?
– Oui, bredouille-t-il. Oui, vous devez croire qu’il y a des gens bien dans ce sport. Moi même, je peux en témoigner. J’en fais partie. Donc il y en a. On ne peut pas mettre tout le monde dans le même sac.
Le moral de l’équipe n’a pas été affecté, assure-t-il.
– Ça ne nous a pas ébranlés. Nous nous serrons les coudes. Dans le bonheur comme dans l’adversité, nous essayons toujours de positiver. Nous ne laissons pas les mauvaises nouvelles nous perturber ou nous tirer vers le bas.
Sur ce point, il n’a pas tort. À Moscou, les Jamaïquains repartent du même pied qu’à Londres. Le deuxième jour, Usain Bolt se qualifie pour la finale du 100 m avec trois de ses compatriotes : Nesta Carter, Kemar Bailey-Cole et Nickel Ashmeade. La pénombre est tombée sur Moscou et la pluie se déchaîne lors de la présentation des finalistes. Bolt se tient les hanches, la tête légèrement renversée en arrière, comme s’il méditait. Lorsque la caméra abandonne Justin Gatlin pour se fixer sur lui, il se lance dans une gestuelle complexe, mimant l’ouverture d’un parapluie. La pluie redouble et Bolt se cale sous son pépin imaginaire avec une mimique perplexe.
Gatlin se met vite en action, la tête baissée, fonçant comme un taureau furieux.
– La pluie avait rendu la piste glissante sous les doigts, explique-t-il après coup. Mais je suis bien sorti des starts. Bon temps de réaction. J’ai mené pendant 45 mètres et puis j’ai senti Bolt à mes côtés.
Et c’est alors que l’Américain commet l’erreur fatale de répliquer.
– Vous savez, il faut que je me mette dans la tête que je ne fais pas 1,95 m. Seulement 1,85. Lorsque vous êtes à côté de quelqu’un de 1,95 m, vous avez tendance à calquer votre foulée sur la sienne. J’aurais mieux fait de continuer à attaquer le sol.
Même si Gatlin a battu Bolt à Rome, le scénario dans les grands rendez-vous est devenu immuable. Lorsque Bolt revient au niveau de ses adversaires, il ne peut plus être battu. Il se détache, l’emporte en 9”77, alors que Gatlin se fend trop tôt (« C’est ce qu’on appelle la ligne fantôme. La personne devant vous casse et vous cassez aussi. »), mais arrache la deuxième place. Carter s’impose dans une autre course, celle pour le bronze. Un éclair traverse le ciel et le Three little birds de Bob Marley retentit dans la nuit moscovite.
Don’t you worry ‘bout a thing,
‘Cause every little thing gonna be alright…1
À l’intérieur du stade, dans cette zone mixte où les athlètes sont parqués dans des enclos et les journalistes massés derrière des barrières à enregistrer leurs réactions, l’arrivée de Bolt après son tour d’honneur déclenche un mouvement de foule. C’est toujours le cas lorsqu’il se présente. Il se glisse dans l’enclos en chaussettes, flanqué de Ricky Simms, son agent irlandais, qui tient ses pointes d’une main. De sa voix profonde de baryton, il explique qu’il aurait aimé courir plus vite, plus près de son record du monde de 9”58, mais qu’une petite douleur après la demi-finale l’en a empêché. Pourtant, il n’a pas eu l’air d’avoir à forcer son talent.
– Pour moi, ce n’est jamais facile. Je bosse dur. Je m’impose beaucoup de souffrances.
D’aucuns suggèrent qu’il est venu à Moscou pour « sauver » l’athlétisme, menacé par une année de scandales dont beaucoup impliquaient ses propres équipiers. Un sourire parcourt ses traits et il pouffe, comme si la question était saugrenue.
– Pour moi, je suis juste venu… faire ce que je sais faire : courir vite et montrer au monde qu’on peut le faire proprement.
*
*     *
Vingt-quatre heures après la finale du 100 m messieurs, Shelly-Ann Fraser-Pryce se présente au départ de la finale dames en dépit d’une « douleur dans la fesse gauche ». Si l’on excepte sa queue de cheval rose (« fuchsia », précisera-t-elle plus tard, « ça me va bien, ça me met en valeur »), elle ne fait rien de particulier pour attirer l’attention, à la différence de Bolt. Elle se concentre calmement, intensément sur ce qu’elle a à faire, s’isole du public et de ses adversaires, les yeux mi-clos, tournés vers la piste.
Son départ est explosif, beaucoup plus qu’à Londres un an plus tôt, et elle se détache aux cinquante mètres pour l’emporter avec autorité, avec deux dixièmes d’avance sur l’Ivoirienne Murielle Ahouré. Jeter se contente du bronze. Son temps de 10”71 ne se situe qu’à un centième du record de l’épreuve. Après la course, elle confie qu’elle va fêter ça « en appliquant un peu de glace sur son muscle fessier ». Elle a mis l’accent cette saison sur le 200 m et vise un premier doublé dans un grand championnat. Qualifiée pour la finale du demi-tour de piste, elle s’élance au couloir 4, alors que l’Américaine Allyson Felix, tenante du titre et championne olympique, est au couloir 3. Son départ est tout aussi foudroyant et Felix a toutes les peines du monde à rester au contact dans le virage. Elle force trop, se relève et s’écroule sur le tartan en se tenant la cuisse. Deuxième titre pour Fraser-Pryce. Vingt-quatre heures plus tard, Bolt réussit le même doublé, devant Warren Weir…
Les relais hommes et femmes s’imposent également. Et après le 4x100 m masculin, Bolt dévoile à la presse une autre facette de sa personnalité.
Alors qu’il attendait le témoin et que Gatlin, dans le couloir d’à côté, déviait légèrement de sa ligne, les deux hommes ont failli se percuter. Dans la confusion, les Américains, qui menaient légèrement avant la dernière ligne droite, ont cafouillé leur passage, laissant les Jamaïquains, et Bolt en l’occurrence, en tête pour le dernier relais. Furieux, Gatlin affirmera après coup que sans cette erreur, les Américains l’auraient emporté.
– Il ne peut pas dire ça, réagit Bolt lorsqu’on lui rapporte ces propos.
Il secoue la tête, l’air navré, s’appuie sur la barrière et poursuit.
– Il ne peut pas dire ça, il ne peut pas dire ça.
On sent qu’il essaie de dédramatiser, mais le regard est noir. C’est un affront. Il est en colère.
– Ils avaient deux mètres d’avance. J’ai refait des retards beaucoup plus importants que ça. Je n’ai jamais eu la moindre inquiétude de voir les Américains nous battre. Nous avons une grande équipe.
Si deux mètres ne suffisent pas, combien aurait-il fallu aux États-Unis pour battre la Jamaïque ?
– Il leur aurait probablement fallu dix mètres pour gagner cette course.
Nous éclatons de rire. Pas lui.
 
Pékin, Berlin, Daegu, Londres et Moscou n’ont fait que perpétuer la domination écrasante des Jamaïquains sur le sprint dans les grands championnats. Et pourtant, l’état d’esprit à Moscou est différent de celui de Londres. Je le sens, c’est dans l’air. Le monde extérieur est sceptique, les Jamaïquains sur la défensive. Cela me rappelle le Tour de France. On est bien loin de l’insouciance de Londres.
Une nouvelle bombe éclate au lendemain des championnats du monde. Le magazine américain Sports Illustrated titre : « Plongée dans les affres du contrôle antidopage en Jamaïque ». L’article est signé de Renée Anne Shirley, l’ancienne directrice exécutive de la Commission antidopage de Jamaïque (Jadco) et elle y compare les contrôles positifs de Powell, Simpson et Campbell-Brown à « un ouragan de force 5 s’abattant sur l’île ». Un graphique démontre le petit nombre de contrôles effectués par la Jadco dans les six mois ayant précédé les Jeux de Londres.
Peu de temps avant mon premier voyage en Jamaïque, je rencontre Renée Anne Shirley à Londres, en marge d’une conférence sur le dopage où elle intervient. Sa participation a longtemps été compromise parce qu’elle a eu du mal à obtenir un visa, selon elle en représailles à son article. Elle m’explique que si tous ces contrôles positifs ont donné lieu à un « ouragan de force 5 », ses révélations en ont déclenché un autre.
– On m’a traitée de traître à la nation, de Judas, on m’a accusée de haute trahison et on a même réclamé qu’on me retire mon passeport.
Elle a découvert « la solitude du lanceur d’alerte ».
– Je m’y attendais un peu, je m’y étais préparée. Mais je suis stupéfaite par les choses qui ont pu être dites sur mon compte. On a fait pression sur ma famille. J’ai été ostracisée. Je ne suis plus invitée nulle part, on ne m’envoie plus de cartes de vœux. Un autre problème est celui de ma sécurité. J’ai déménagé, je suis obligée de prendre des précautions, d’être sur mes gardes.
Tout cela ne présage rien de bon. Mais Shirley, qui a passé huit mois à la tête de la Jadco avant de démissionner, me confie autre chose qui m’intéresse.
– Je suis fière d’être Jamaïquaine et je n’avais d’autre ambition que de défendre les Jamaïquains du mieux possible.
Et pourtant, chaque fois qu’une voix s’est élevée pour poser des questions, que ce soit celle de Carl Lewis ou de Renée Anne Shirley, la réaction a été d’une extrême violence.
– Chaque fois qu’un doute est émis, la réponse est la même : cette personne est contre la Jamaïque. Mais prétendre que tout le monde est contre nous ne répond pas à la question.
Des questions, il y en a beaucoup. Et il n’y a qu’un seul endroit où je puisse en trouver les réponses.



1. « Ne t’inquiète de rien / Car tout va vraiment bien se passer. »
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À la source


Les jeunes Jamaïquains continuent à briller en athlétisme parce que l’enfant le plus pauvre du coin le plus reculé de l’arrière-pays comme celui du ghetto le plus défavorisé ont leur chance.
Betty Ann Blaine, Jamaica Observer


Kingston, mars 2014
En dehors du stade, on se croirait à un festival de musique ou à un grand événement sportif. Les échoppes et les vendeurs de rue sont alignés tout le long d’Arthur Wint Drive et proposent à boire et à manger, ainsi que des fanions et des souvenirs aux couleurs des équipes. Dans la chaleur étouffante, les femmes sont assises sous des parasols à côté de glacières dodues remplies de boissons et des hommes accourent vers moi alors que je quitte le parking pour gagner l’entrée de l’enceinte. Ils m’entourent et m’abordent. On marchande, comme ils disent.
– Boisson fraîche, man ? J’ai un billet, tu veux un billet ?
Nous sommes mardi et c’est le premier jour des Champs, les championnats inter-écoles de Jamaïque pour les filles et les garçons. Une rencontre d’athlétisme scolaire et universitaire unique au monde. La sécurité est renforcée. Aux portes, la queue est longue, et des stadiers en uniforme contrôlent les billets et les sacs. Ils vont même jusqu’à arracher les étiquettes des boissons non partenaires. Ma bouteille de Pepsi m’est confisquée et un cerbère commence à en décoller le logo.
– Pourquoi vous faites ça ?
– La pub, m’explique-t-il.
– Mais Pepsi est l’un des sponsors…
– Oh…
Son collègue opine. Il me rend la bouteille.
À l’intérieur du National Stadium, d’autres agents de sécurité parcourent les travées, des radios à la main, des écouteurs aux oreilles. Le stade, inauguré en 1962, l’année de l’indépendance de l’île, est une vasque de couleur sable posée dans un coin plutôt aisé de New Kingston. Les Blue Mountains se dressent d’un côté. De l’autre, la ville déploie jusqu’à la mer ses guirlandes de quartiers, de ghettos et de garrisons, ces cités aux mains du Milieu. Il est difficile de croire, alors que je me faufile au travers de la foule vibrante d’impatience, qu’il s’agit d’une compétition scolaire. Mais les Champs sont l’attraction du moment. Les journaux ne parlent que de ça. En « une », dans les pages sport et même le courrier des lecteurs. Les radios débattent des mérites comparés des jeunes gens, déjà célèbres pour certains, qui vont occuper le devant de la scène pendant cinq jours. Des annonces conseillent aux spectateurs de déposer et de consigner leurs armes auprès de la police. La télévision retransmet les épreuves en direct.
L’homme qui dirige tout cela, le chef d’orchestre de ce meeting, n’est autre que l’entraîneur d’Usain Bolt, Glen Mills. C’est aussi l’une des premières personnes que je repère en pénétrant dans la tribune principale pour gagner mon banc. Il est vêtu d’un tee-shirt bleu pâle, d’un jean trop ample et de baskets, et il salue tout le monde d’un sourire discret et édenté (il lui manque deux dents de devant). Mais il s’arrête rarement pour discuter alors qu’il gagne lentement le haut des gradins. Mills n’a pas l’air détendu, mais totalement éteint. Il finit par arriver en haut des marches et il se laisse tomber lourdement sur un siège du dernier rang. On m’a prévenu qu’il ne parlerait pas à la presse pendant toute la durée des Champs (ni à aucun autre moment).
Je m’empare du programme et découvre cette statistique invraisemblable : tous les champions du monde messieurs du 100 m en titre à cette date, dans toutes les classes d’âge, que ce soit aux Mondiaux seniors, espoirs ou juniors, aux Jeux olympiques ou aux Jeux du Commonwealth, sont Jamaïquains. À la page suivante, une info vient tempérer cet élan patriotique. À partir de 2015, il a été décidé que des contrôles antidopage seront effectués aux Champs sur les concurrents de 10 ans et plus. « Quel dommage que le travail et le talent naturel de nos jeunes athlètes soient désormais analysés avec suspicion », déplore l’article, qui se demande si ces contrôles sur des enfants sont vraiment destinés à éviter la triche, ou plutôt à sauvegarder « la marque Jamaïque » et à « apaiser les critiques internationales ».
 
– Hey, vous êtes entraîneur ? demande une voix à l’accent américain sur ma gauche.
En ce début de semaine, la tribune est à moitié vide et ne se remplira vraiment qu’au week-end, où les choses sérieuses vont commencer. J’ai de toute évidence affaire à un recruteur américain. Polo bien repassé à l’effigie d’une université, bermuda, casquette de baseball et lunettes de soleil, il se présente sous le nom de Keith Barnier, entraîneur en chef de la section athlétisme de l’Université chrétienne d’Abilene (ACU) au Texas. Il m’explique qu’il est venu aux Champs en avance pour prendre de vitesse les dirigeants des autres collèges américains. La plupart arrivent le dernier jour et « décanillent aussi vite que possible », poursuit-il.
– Ils croient que Kingston est une ville dangereuse. Ils me demandent sans arrêt : qu’est-ce que tu fous là-bas pendant cinq jours ? Il se trouve que ma femme est Jamaïquaine et que je sais qu’il faut être en cour avec les Jamaïquains. Si vous vous intéressez à eux, ils vont s’intéresser à vous. Ici, tout marche à la confiance.
Barnier apprécie en connaisseur la victoire de Christopher Taylor, un lycéen de Calabar âgé de 14 ans : 48”72 dans sa série du 400 m.
– Quarante-huit secondes au 400 m à 14 ans ! s’exclame-t-il, hilare, comme si c’était inconcevable.
Et cela le serait sans doute ailleurs qu’ici.
Taylor n’est pas grand, mais élancé et souple comme la soie. La clameur confine à l’hystérie lorsqu’il se présente dans la dernière ligne droite et file vers la ligne. Barnier m’explique qu’il est là pour repérer les élèves de terminale afin de les recruter pour l’ACU.
– Je regarde aussi les bananes vertes, mais je n’achète que les mûres. Ces jeunes sont comme des soldats. Et ça, les Champs, c’est leur baptême du feu. Il n’existe rien d’équivalent dans le monde. C’est la foire aux monstres.
Et il dit ça avec bienveillance.
– C’est du sérieux. Ces gosses courent pour s’offrir une vie meilleure et ils n’ont pas de temps à perdre. Leurs entraîneurs non plus. Et ce sont de bons entraîneurs.
Qu’est-ce qui les rend si bons ?
– Ils sont impliqués à fond.
Keith Barnier connaît la plupart des coaches et sait comment ils fonctionnent. Il explique que beaucoup vont d’abord lui envoyer un jeune un peu moins talentueux.
– Ils te lancent un appât. Ce n’est pas forcément leur meilleur athlète, mais si tu en fais quelque chose de bien, ils t’en envoient un meilleur. C’est pour ça que je parlais de confiance. Quand tu fais une promesse à un Jamaïquain, il vaut mieux la tenir. Les Américains font des promesses en l’air. Ma femme me reprend souvent à ce propos.
Je le retrouve le lendemain, puis le surlendemain et encore deux jours plus tard. Il passe des heures dans le stade, mais s’éloigne progressivement de l’enceinte principale pour traîner aux abords de la piste d’échauffement. Il « racole », comme il dit.
– C’est le cœur du réacteur, m’explique-t-il après m’avoir fait entrer dans cette zone à laquelle la presse n’a en principe pas accès. C’est ici que ça se passe, pas sur la piste.
C’est en effet ici, en coulisses, que les entraîneurs supervisent les athlètes à l’échauffement. D’autres sont au massage, aux soins, entre les mains des kinés. Tout se passe au ralenti, avec langueur. Les concurrents ne sont pas les mêmes, mais c’est la même ambiance qu’à Moscou avant les championnats du monde, ce qui en dit déjà long. Le professionnalisme est frappant (je n’ai pas souvenir de masseurs ou de kinés dans mon lycée !).
 
Barnier attend le bon moment pour aborder les entraîneurs (« jamais avant une course ! »). À un moment donné, il revient le poignet levé, sans la montre qui s’y trouvait.
– Je l’ai échangée contre un athlète !
Il plaisante. Enfin, je pense. Mais il me confie qu’un coach lui a un jour proposé son meilleur athlète à la condition qu’il trouve une place à son fils dans une équipe de basket. Quant à ce qu’il offre matériellement à ses recrues, il ne s’en cache pas.
– J’arrive avec des bourses de 46 000 dollars.
Jadis, c’eût été le Graal. Une bourse dans une université américaine était le rêve de tout athlète jamaïquain, la raison même de tous ces efforts sur le stade. Un visa pour l’étranger et une vie meilleure. Mais le coût sportif à payer était aussi élevé. Nombre de jeunes Jamaïquains prometteurs sont partis aux États-Unis et n’ont plus jamais fait parler d’eux. Aujourd’hui, les collèges américains doivent souvent se contenter des « appâts ». La plupart des meilleurs athlètes jamaïquains restent désormais au pays.
Barnier est parfaitement conscient des histoires qui circulent selon lesquelles les universités américaines usent et abusent des athlètes jamaïquains, quand elles ne les font pas passer à d’autres sports où la vitesse est essentielle, comme le basket ou le football américain. En termes de popularité et de revenus, l’athlétisme reste à des années-lumière de ces disciplines aux États-Unis. (Une théorie prétend d’ailleurs que si Usain Bolt était parti aux États-Unis, il aurait subi une pression énorme pour devenir basketteur plutôt que sprinter.) Les choses ont changé du tout au tout au début des années 2000. De nombreux jeunes Jamaïquains partent encore pour les États-Unis, mais ce n’est plus un passage obligé. Les meilleurs d’entre eux – Bolt, Yohan Blake, Asafa Powell, Shelly-Ann Fraser-Pryce, Warren Weir, Nesta Carter, Kemar Bailey-Cole – ont au contraire préféré rester au pays pour s’entraîner sous les ordres de Glen Mills ou de l’autre gourou de l’athlétisme insulaire, Stephen Francis. C’est Asafa Powell qui a montré la voie. Ou plutôt qui a inversé la tendance.
Cette mode a rendu la tâche plus difficile pour Barnier et ses semblables. Mais pas impossible.
– Mon argument de vente, ce que je leur dis, c’est que je ne vais pas les faire courir jusqu’à l’épuisement. Je vais les aider à courir plus vite. Je les laisserai courir pour leur pays s’ils sont sélectionnés. Et ils recevront la meilleure des éducations dans un établissement magnifique.
Une bourse pour les États-Unis reste extrêmement attractive pour les jeunes Jamaïquains. Certains abordent Barnier sur la piste d’échauffement. L’un d’entre eux, rongé par la timidité, nous a tourné autour pendant un long moment avant d’oser s’approcher de moi.
– Vous êtes entraîneur, M’sieur ?
Il est effondré quand je le détrompe et que je lui explique que je suis journaliste. C’est un spécialiste du décathlon, qui n’a pas été retenu par son école, Kingston College, pour les Champs, mais qui espère tout de même que ses qualités athlétiques lui permettront de décrocher une bourse.
C’est une mécanique que tous connaissent déjà bien.
– Tous ces jeunes, les bons, ont déjà été recrutés par leurs écoles, me confie Barnier. Ils sont conscients que l’athlétisme peut être leur bon de sortie. Et ils sont très faciles à entraîner. Ils n’ont pas peur de bosser dur. Si tu en as un petit groupe dans ton équipe, ce n’est que du bonheur. Je suis prêt à prendre n’importe lequel de ces gamins dès demain.
Ce qu’il recherche au fond, ce n’est pas le talent. Il est là.
– Repérer le talent, c’est ce qu’il y a de plus simple, sourit-il. Regarde-les trottiner. Ils vont plus vite à l’échauffement que mes coureurs en course ! C’est magnifique. Tu leur donnes une paire de pointes et une piste pour courir et ils te sont reconnaissants. Les jeunes Américains ne sont pas comme ça. Beaucoup des mômes qui sont ici ne mangent pas trois repas par jour. La moitié d’entre eux ont assisté à une bagarre au couteau, à des fusillades. L’espoir, ça compte.
Voilà ce que vend véritablement Keith Barnier. De l’espoir.
[image: image]

Le dernier jour des Champs, vers la fin de la nocturne, je me retrouve assis sur la langue de béton brûlant qui encercle la piste d’athlétisme. C’est un vélodrome dont la vétusté trahit le manque d’usage. Il sert aujourd’hui de zone tampon entre les tribunes et le terrain. Tout autour de moi, le National Stadium est bondé. On dénombre 30 000 spectateurs et ils sont là depuis 16 heures, cinq heures avant la fin du meeting et la fermeture des portes.
Les gradins frétillent. Le public est réparti en groupes arborant les couleurs distinctives de chaque école. Jaune et rouge dans une partie du stade, vert et noir dans une autre, mauve et blanc, rouge et bleu pâle. Chaque section saute et ondule à son propre rythme. Chaque école a son orchestre. « Les mélodies des chansons d’écoles tourbillonnent et s’affrontent dans l’air du soir. Aux quatre coins du stade, les tambours organisent le brouhaha. Les tribunes se lèvent pour la Jamaïque, une nation tribale, bruyante et passionnée. C’est dans le désordre que nous autres, Jamaïquains, sommes le plus à notre aise », écrivait le romancier Colin Channer à propos des Champs.
L’ambiance dans le stade est tumultueuse. On évoque parfois des bagarres, des armes introduites en douce dans l’arène, mais en réalité l’atmosphère est bon enfant, plus proche de celle d’un carnaval que d’une émeute, avec en plus la ferveur d’un grand match de football. Mais sans la tension et les ondes négatives des stades de foot anglais. On vient ici en famille. Des hommes, des femmes, des enfants et des dizaines de nourrissons pendus au sein de leur mère. Les vuvuzelas installent une rumeur stridente, semblable au bourdonnement de millions de moustiques, un fond sonore qui accentue l’intensité du moment. Le parallèle peut être fait avec un autre phénomène culturel jamaïquain, la musique : « Je ne sais pas ce qui se passe avec la musique jamaïquaine, mais du point de vue de la créativité, elle semble branchée sur un ampérage supérieur. C’est peut-être l’effet insulaire. L’isolement nourrit parfois ce genre d’intensité », écrivait l’essayiste américain John Jeremiah Sullivan à propos du reggae.
Les drapeaux qui ornent le pourtour de l’enceinte sont retombés sur leurs mâts. Quelques heures plus tôt, le vent les agitait furieusement. L’obscurité s’abat sur le stade et les Blue Mountains, illuminées dans la journée par un soleil aveuglant, ne sont plus que des ombres menaçantes où crépitent les lueurs des rares habitations. C’est là que résident justement les vedettes du sprint que ces jeunes gens rêvent de devenir. Bolt, Blake et Powell possèdent de somptueuses demeures sur les collines dominant Kingston. Beverly Hills, où habite Bolt, est le quartier le plus recherché, avec sa vue imprenable sur Kingston, l’océan et le National Stadium.
Si une joyeuse pagaille anime les tribunes, l’ordre règne au cordeau au centre du terrain. Comme si les deux influences majeures de l’île, l’Afrique et la Grande-Bretagne, cohabitaient ici : les couleurs et la vibration de l’Afrique dans les gradins, l’autorité et la retenue de l’empire britannique sur le stade.
Toute la semaine, les records sont tombés aux Champs. Vingt et un au total, même si tous ne se valent pas. Le souvenir des exploits scolaires de Bolt ou de Blake domine encore la compétition comme la masse des Blue Mountains surplombe Kingston. En 10”12, Zharnel Hughes pulvérise le record de Blake sur 100 m, qui datait de 2007. Hughes a 18 ans, il vient d’Anguilla, même si sa mère est Jamaïquaine. Il est installé à Kingston et s’entraîne avec le groupe de Glen Mills. C’est un sprinter taillé dans le même moule que Bolt. Un géant de 1,90 m qui, comme son aîné, dévore ses proies dans les quarante derniers mètres. Comme Bolt, c’est aussi un produit du centre d’entraînement de haut niveau à Kingston, où il s’entraîne depuis l’âge de 16 ans, souvent aux côtés de Bolt et de Blake.
– Quand je suis arrivé là-bas et que j’ai vu ces mecs ! Bolt, man ! Je n’arrivais pas à croire que j’avais la chance de courir avec ces mecs-là !
Blake avait pourtant chambré Zharnel Hughes avant les Champs.
– Mon grand, tu ne vas pas battre mon record. Jamais de la vie. Je ne te vois pas faire mieux que 10”27.
Le record de Blake au même âge était de 10”21. Mais en finale, Hughes l’a amélioré de près d’un dixième de seconde. Le lendemain, toutefois, il doit renoncer au 200 m en raison d’une douleur à la cuisse et préfère ne prendre aucun risque. Il est sur place, cependant, pour encourager son école de Kingston College, et assure qu’il n’est pas déçu de ne pouvoir briguer le doublé.
– Pas du tout, man. Une déception n’est que le point de départ d’une revanche éclatante.
Il n’est pas simple de faire le décompte de toutes les performances exceptionnelles. La plupart retiennent la prestation du jeune Christopher Taylor, le phénomène du 400 m.
– C’est un cas, explique Michael Clarke, son entraîneur à Calabar. Il est petit et je lui demande tout le temps comment il fait pour développer autant de puissance. C’est un calme, mais il est d’une agressivité tranquille.
Et puis il y a Jaheel Hyde. En dehors de son record national junior du 400 m haies, ce garçon a quelque chose en plus. Il s’impose également sur les haies hautes. Dans son coin, il récupère et dégage une confiance paisible et inébranlable. Aussi réservé que Bolt est exubérant, il est le fils d’un des plus grands noms du football jamaïquain, Lenworth Hyde, et il se murmure qu’il est aussi doué avec un ballon – il a été international cadets – que les pointes aux pieds. Mais au grand dam de son père, il a choisi la piste. Il n’y a qu’en Jamaïque que ce choix peut paraître sensé.
Avant le 200 m est programmée la finale du 400 m Classe 1 (moins de 19 ans). C’est peut-être l’épreuve la plus attendue du programme parce qu’y participe un coureur qui est déjà bien connu du public en Jamaïque. Six mois auparavant, Javon Francis, alias Donkey Man (L’âne), a été retenu pour les championnats du monde seniors à Moscou. Il n’avait que 18 ans. Le chef de la délégation, Michael Clarke, qui est aussi l’entraîneur de Francis à Calabar, avait pris tout le monde de court en le sélectionnant pour le 4x400 m, mais surtout en lui confiant le dernier relais. Ce soir-là, dans la grisaille du vieux stade Loujniki, Francis ne s’est pas affolé en voyant le trou substantiel creusé par les Américains. Derrière, un paquet compact comprenait les Russes, les Britanniques, les Belges et enfin les Jamaïquains. Avec une équipe russe à la lutte pour une médaille, l’ambiance était aussi chaude que possible pour cette ville qui accueillait les championnats du monde dans une relative indifférence. À l’abord du dernier tour de piste, le premier de Francis sur la scène internationale, les coureurs se bousculaient, se marchaient sur les pieds. Grand gaillard, un peu dégingandé, notre baudet sautillait plutôt comme un cabri en encourageant son équipier de grands gestes de la main. Et puis il se plaça en position, penché comme s’il allait plonger du haut d’une falaise, les bras écartés dans l’attente du témoin.
Francis s’empara du bâton en cinquième position, un peu détaché du peloton en lice pour le podium. Il s’accrocha dans le virage, puis passa à l’attaque dans la ligne opposée. Il avait l’air à fond en passant le Britannique, puis le Belge. Et voilà qu’il doublait le Russe ! En Jamaïque, on s’arrachait les cheveux… À quoi jouait-il ? Le 400 m est la distance la plus impitoyable. Il allait s’écrouler dans la dernière ligne droite. C’était couru. Une erreur de jugement sans appel…
L’or ne pouvait désormais plus échapper à l’Américain LaShawn Merritt. Francis avait ramené son équipe à la deuxième place. Le Russe se rapprochait dans le dernier virage et recolla dans les derniers cent mètres. C’était le moment où chacun s’attendait à voir notre pauvre Donkey Man décrocher et rester au pied du podium. Il n’en fut rien. Francis rembraya dans le final pour conserver l’argent. Il avait couru en 44 secondes pile.
Il serait exagéré de dire que cette performance hors du commun avait fasciné les foules mondiales. Mais en Jamaïque, Donkey Man n’était pas passé inaperçu. Pas tant à cause de son temps, déjà impressionnant, mais plutôt par sa façon de braver des athlètes plus vieux, plus expérimentés et plus respectés que lui. Ce qui avait frappé les esprits, c’était cet aplomb et cette énergie qui se dégageaient de lui dans cette dernière ligne droite où il ne visait pas tant la médaille que la victoire. Cette façon de ne pas abdiquer au retour du Russe, mais de tenir bon pour s’assurer la deuxième place.
En zone mixte, les journalistes ne s’attendaient pas non plus à découvrir un personnage de cet acabit. Donkey Man surgit dans cette ambiance confinée de parking souterrain en piaffant, roulant des mécaniques comme un boxeur. Il se dandina jusqu’à un reporter de la télévision, s’empara de son micro et fixa la caméra en s’exclamant, hilare : « C’est pas du super baudet, ça ! »
Puis il retrouva son sérieux.
– J’ai fait ce que m’a dit le coach. J’ai couru ma course. J’ai fait mon truc. Hier soir, lui et moi, on a bien discuté. Je lui ai dit que je voulais ramener une médaille pour mes parents. Maintenant, elle est là !
Avec ses dents du bonheur et son côté pataud, il trahissait autant de candeur que de vigueur. Derrière ses coéquipiers occupés à répondre à leur tour d’un ton timide et hésitant, il ne put s’empêcher de faire le show, dansant tout en les interrompant de son fort accent jamaïquain mâtiné de créole. N’y tenant plus, il reprit le micro :
– Je suis heureux, heureux, heureux. Je rentre à la maison avec une médaille pour montrer que je suis un futur champion. Je suis vraiment fier de moi. C’est un super baudet qui a réussi ce coup-là !
Ce soir, de retour à Kingston, notre baudet attire tous les regards. Le nouvel enfant chéri de l’athlétisme local a grandi dans une banlieue défavorisée du bord de mer, à une quinzaine de kilomètres de la capitale. Lorsqu’il a été recruté par Calabar, il a quitté le modeste foyer familial pour être placé en ville. En dépit de ses origines, sa tenue est du dernier chic. L’impeccable blazer vert et noir de Calabar, frappé du logo Puma, un short, des pointes, un survêtement et un sac à dos assortis. Le proviseur de Calabar, Albert Corcho, se tient dans les tribunes au milieu des 30 000 spectateurs lorsque les finalistes du 400 m Classe 1 se placent sous les ordres du starter. Le principal se souvient de la promesse que lui a faite Francis avant les Champs : « Monsieur, je vais battre le record d’Usain Bolt. C’est ça mon but. » Bolt avait réalisé 45”35 en 2003. 
Dès le coup de feu, Francis est à l’attaque. Revoilà le coureur intrépide que nous avons découvert à Moscou. Et voici l’explication du calme du jeune homme dans la capitale russe, en dépit de l’ambiance et de l’enjeu. C’est que, ne vous y trompez pas, les championnats du monde ne tiennent pas la rampe par rapport aux Champs. Bolt l’a toujours affirmé : si vous avez survécu aux Champs, vous êtes prêt à tout (il a aussi laissé entendre que c’est là la raison des déboires d’Asafa Powell dans les grands rendez-vous : le manque d’expérience des Champs, pour lesquels son école n’était pas toujours qualifiée).
À la ligne 4, Francis déboule dans le premier virage, ajuste ses concurrents et les passe comme s’ils n’existaient pas. Dès le deuxième virage, il est largement en tête. Mais il ne court pas vraiment contre ses adversaires du soir. Il court contre Bolt. Cette fois encore, on se prend à craindre qu’il ne tienne pas, qu’il plafonne, que ses jambes liquéfiées pédalent dans le yaourt dans la dernière portion. Mais ce n’est pas le cas. Francis continue sur sa lancée jusqu’à la ligne, qu’il franchit avec plus de dix mètres d’avance sur son second. Les bras écartés, la bouche ouverte, il rugit en découvrant son temps : 44”96. 
Le stade s’enflamme. La section vert et noir, celle des supporters de Calabar, est en ébullition, à croire qu’elle va exploser et se déverser sur la piste. Donkey Man méprise le reste du stade et vient lui rendre hommage. Puis il se laisse tomber sur la piste et imite celui dont il vient d’effacer le record en attaquant une série de pompes. Il en effectue trois puis se redresse, rejetant sa tête en arrière, les bras en croix, à la manière du Christ. Il se relève et semble ébahi. Le voilà reparti dans une imitation de Bolt, dont il emprunte le To di world, qu’il achève d’une révérence. Il titube à présent, ivre de joie. Son temps est rectifié à 45”, soit 35 centièmes de mieux que le record de Bolt.
Et c’est alors que le baudet perd pied. Il a fait le tour du terrain, a tenté de comprendre ce qui lui arrivait et soudain l’émotion le submerge. Il dégringole sur la piste. On apporte une civière. (Sur les cinq jours de compétition, ce ne sont pas moins de quinze jeunes athlètes qui seront évacués sur une civière. Quand j’en parle à un des médecins, il m’explique que la saison a été longue, avec des meetings tous les week-ends, et qu’une blessure ne va jamais empêcher quiconque de prendre part aux Champs.)
On place Francis sur le brancard. Il n’y reste qu’un court instant, le temps de fermer les yeux et de reprendre ses esprits, de gonfler sa poitrine, de congédier les brancardiers et de repartir pour un tour. Peut-être vient-il de se rappeler qu’il doit courir la finale du 200 m, dans moins de deux heures. En 2003, après avoir établi le record du tour de piste que Francis vient de battre, Bolt était revenu en piste trois heures plus tard pour s’adjuger celui de la distance inférieure.
 
« Mesdames et messieurs, je vous demande de faire le silence pour le début de l’épreuve suivante. Chhhuuut ! »
Les décibels descendent d’un cran, la rumeur n’est plus meublée que de quelques vuvuzelas éparses. C’est alors que dans le lointain, dans le coin le plus éloigné du stand, retentit un bruit mat, celui du starter : poch.
Le 200 m s’élance et les vuvuzelas repartent de plus belle, avec les brass-bands et les tambours. À la sortie du virage, Javon Francis renonce, blessé. C’était la course de trop pour lui.  La victoire revient à Jevaughn Minzie, dauphin de Zharnel Hughes sur 100 m, qui l’emporte en 20”49, échouant contre le record de Bolt.
Il est 21 heures. Kingston est plongée dans l’obscurité. Les Champs s’achèvent et soixante policiers forment un cordon autour des gradins. Ils se tiennent à une dizaine de mètres du public. Des militaires font leur apparition pour la cérémonie de clôture alors que les écoles font leur retour pour la remise des médailles et le feu d’artifice. Calabar s’impose chez les garçons ; Edwin Allen High School, du village rural de Frankfield en plein cœur de l’île, l’emporte chez les filles.
Le feu d’artifice bat son plein lorsque je quitte le stade avec des milliers d’autres, pour la plupart en route pour les fêtes d’après Champs. Ces célébrations sont à nouveau autorisées par la police après une interdiction de plusieurs années. « Les organisateurs promettent des épreuves sans incident », titrait ce matin même le Star. Les vingt et un records établis en cinq jours seront sur toutes les lèvres, dans toutes les gazettes. Mais ils posent aussi des questions. Y a-t-il un problème de dopage en Jamaïque, comme les récents contrôles positifs semblent l’indiquer, et si c’est le cas touche-t-il aussi les écoles ? Tandis que la majorité fête tous ces records, d’autres s’interrogent ou sont en proie au doute.
 
En dépit de l’atmosphère exubérante des Champs, un vent de soupçon s’est abattu sur l’athlétisme jamaïquain. Ce qui explique cet engagement à introduire des contrôles antidopage au niveau scolaire, mais aussi les réticences que je constate lorsque je tente d’aborder le sujet avec les uns et les autres. « Je ne m’embarque pas là-dedans », me répond Don Quarrie, l’une des légendes du sprint jamaïquain, lorsque je l’interroge sur ces contrôles aux Champs. D’autres s’avouent surpris et confus. Mark Ricketts, un économiste affable et ancien journaliste, qui vit aujourd’hui en Floride, arpente les tribunes pour faire la promo de son livre, Jamaica Gold, qui traite du succès des athlètes du pays. Pour lui, les cas positifs d’Asafa Powell et Veronica Campbell-Brown sont « incompréhensibles ».
– Mais comme ce sont des athlètes sur le déclin, certains se demandent s’ils ont agi en désespoir de cause ou s’ils ont commis des fautes à leur insu.
Keith Barnier, mon ami entraîneur américain, ne sait pas trop quoi en penser non plus.
– Il est facile de repérer les entraîneurs véreux parce que ce sont eux qui utilisent ces mots à rallonge que personne ne comprend. Eux connaissent bien les effets des produits.
Et d’ajouter, l’air pensif :
– Tu sais, j’aime bien quand les gens disent que mes gars sont aux stéroïdes. Ça veut dire qu’ils vont vite !
Pour certains Jamaïquains, la colère est de mise, mais pour beaucoup elle est moins dirigée contre les athlètes incriminés que contre ceux qui, comme Renée Anne Shirley, ont posé les questions qui fâchent ou ont laissé entendre que ces cas isolés reflétaient un malaise plus profond. Un soir au milieu des Champs, alors que je regagnais mon logement de Stony Hill, dans les faubourgs de Kingston, j’entendis à la radio une émission où Anna Legnani, l’une des responsables de la communication de l’IAAF (la fédération internationale d’athlétisme), se faisait étriller par les intervenants. Le présentateur était visiblement moins intéressé par l’opinion de son invitée que par le plaidoyer véhément qu’il lui opposait :
– Faites venir l’AMA1 et le CIO ! implorait-il. Faites venir les plus hauts dirigeants et montrez-leur ce qui se passe lors de cet événement sans équivalent au monde ! Il y a une différence entre des infractions à la loi antidopage et une culture du dopage qui, je le sais, n’existe pas ici.
Il poursuivit, avec cette diction parfaite typique des Jamaïquains éduqués :
– C’est bien qu’Anna soit ici. Qu’elle puisse voir par elle-même d’où tout cela provient, qu’elle puisse se rendre compte qu’il n’existe pas de culture du dopage chez nous. Les Champs, chère Anna, sont la pépinière de l’athlétisme jamaïquain.
Il semblait prêt à lui laisser la parole. Mais non, il enchaîna.
– Il y aura toujours du dopage, mais espérons que non, mais c’est d’ici que tout part. Que pensez-vous de ce que vous avez vu jusqu’ici ? Quand repartez-vous, d’ailleurs ?
– Je repars lundi, répondit-elle.
– Lorsque vous serez ici samedi soir, vous verrez ce que je veux dire. Vous n’avez encore rien vu. Qu’en pensez-vous ? Avez-vous déjà vu une épreuve pareille ailleurs dans le monde ?
– Euh, non. Je dois dire que le niveau d’ensemble et les performances…
Elle n’eut pas le temps de finir qu’un autre intervenant la coupait.
– Les écoliers subissent-ils des contrôles antidopage en Europe ou aux États-Unis ?
– Nous n’avons pas de compétitions scolaires de ce niveau. Le sport scolaire est sur le déclin en Europe, ce qui est dommage. Mais vous disposez d’un tel réservoir de talents…
– Vous voulez dire que les rencontres scolaires en Europe n’atteignent pas ce niveau et ne méritent donc pas d’être contrôlées ?
– Elles ne sont pas de ce niveau.
– Pourquoi devrions-nous subir des contrôles en Jamaïque et nulle part ailleurs alors ?
– Eh bien, c’est un point intéressant…
– Je ne vois pas pourquoi nous devrions être les cobayes du reste du monde.
S’ensuivit un long silence gêné, peuplé de messes basses ; sans doute Anna Legnani faisait-elle valoir qu’elle en avait assez de passer sur le grill. Enfin le présentateur reprit la parole :
– Oui… nous allons donc passer à un autre sujet parce que je pense que nous avons fait le tour de la question… et puis Anna, qui je le sais est une excellente sauteuse, ne va pas sauter sur celle-là, donc ce n’est pas la peine d’insister…
 
Mes confrères de la radio jamaïquaine avaient raison sur un point.
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