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Avant-propos


Mettre le pied sur le ballon. Dans le jargon du football, le terme a une signification bien particulière. Le joueur qui « met le pied sur le ballon » cherche à ralentir le jeu et à introduire une pause. Il permet à son équipe de reprendre son souffle, parfois même ses esprits, de se réorganiser, de se replacer, de réfléchir, de jauger, d’évaluer. Et de gagner du temps, aussi. Ah, le temps, comme il défile ! J’aimerais tant qu’il suspende son vol. Stop, on arrête tout ! Halte, on ne bouge plus ! Qu’il cesse sa marche en avant forcée et la cadence infernale qu’il nous impose. Mais, pas plus pour moi que pour tout autre, il ne ralentira un jour son cours effréné. Il faut faire avec. Alors, composons… Je vais avoir 50 ans en ce début d’année 2014. Un demi-siècle, déjà. Je ne l’ai pas vu passer. Mais le cap symbolique sera bientôt franchi et, comme le dirait Monsieur de La Palice, ça ne va pas s’arranger. Ne suis-je pas arrivé à un moment crucial de ma vie pour mettre, à mon tour, le pied sur le ballon ? Pour faire comme ce joueur de football qui l’immobilise et, avant d’entrer en action, porte un regard panoramique autour de lui, le bras bien replié, la main calée au-dessus des sourcils ? Mon âge mûr ne m’offre-t-il pas l’occasion rêvée d’opérer un retour en arrière, sur cinq décennies avalées à très grande vitesse ? Pour mieux aborder les échéances futures, un coup d’œil dans le rétroviseur ne fait-il pas partie d’un acte indispensable ? Peut-être. Sans doute. Sûrement. Je suis à un peu plus de la moitié de ma vie d’homme et ma vie professionnelle, si elle vient tout juste de s’engager dans une voie originale, n’en est pas à ses balbutiements. La fenêtre de tir est idéale. D’où viens-je ? Où vais-je ? Telles sont les interrogations qui, à 50 ans, doivent interpeller chaque être humain. Des questions qui se posent à tous, sans exception, même si certains rechignent à les aborder. Guy Béart, lui, en guise de réponse, préférait chanter : « … Et moi où vais-je, où vais-je / dans le sable et la neige / dans le temps disparu / dans la nuit je m’enfonce / j’attends une réponse / elle ne viendra plus… » Il n’avait manifestement pas toutes les clés de compréhension. Qui peut prétendre les posséder à coup sûr ? Jamais je n’aurais pensé en arriver là. Jamais je n’aurais envisagé me poser un jour cette question : « Qu’ai-je fait de ma vie ? Et dans quelle direction dois-je me diriger ? » Le retour sur soi est une idée mystérieuse, qui n’a pas les faveurs de tout le monde, j’en conviens. Elle n’a pas d’autre prétention, pour moi, que celle de prendre la pleine mesure du temps écoulé. J’ai décidé d’y consacrer un livre, qui raconte le chemin parcouru et la façon dont il l’a été.
 
Un livre autobiographique, qui dresse en filigrane un premier bilan de vie. Un court résumé ? Une jeunesse enchantée dans une famille soudée, marquée par l’autorité d’un père passionné de football, qui sut transmettre à son fils le virus du ballon rond. Je l’ai en moi, viscéralement en moi. Il ne m’a jamais abandonné. Corbeil-Essonnes, Viry-Châtillon, Lille, Caen, Martigues, à nouveau Corbeil, Saint-Étienne, Dijon, Le Mans, à nouveau Lille, Rome, enfin : autant d’étapes, autant de villes, autant de clubs, autant de rencontres humaines de toutes sortes, qui tracent une route entièrement dédiée à une passion qui ne m’a plus quitté depuis l’âge de 5 ans. Du jardin de ma résidence rue Marcel Cachin à Corbeil à la pelouse du Stade Olympique de Rome, du bac à sable au banc de touche, quarante-cinq ans de football me contemplent, pour paraphraser un célèbre Empereur français dont je n’oublie pas qu’il fut aussi proclamé roi d’Italie. Je n’ai pas bénéficié d’un quelconque réseau d’entraide, ou profité de l’influence d’un lobby spécifique, pour construire pas à pas ma carrière, notamment celle d’entraîneur. Je suis parti tout seul à l’aventure, j’ai marché dans la tempête, j’ai forcé des portes, j’ai galéré, j’ai ouvert des pistes, je me suis imposé, et je suis finalement parvenu tout seul à bon port, où l’on a fini par admettre ma présence. Je ne me suis jamais appuyé sur la filière active représentée par la Direction technique nationale de la Fédération. Je n’ai pas davantage été soutenu par le canal efficace de France 1998, ni par tout autre entourage dominant et puissant, capable de vous propulser dans n’importe quel endroit. Personne ne m’a parachuté, ni à Lille ni à Rome ni ailleurs. Je suis un électron libre qui, à force de travail et d’opiniâtreté, de constance dans l’effort et de courage, de convictions et d’écoute, de patience, aussi, a trouvé sa voie et grimpé les échelons. Rien ne m’est tombé tout cuit dans le bec. Je suis tout allé chercher avec le cœur. Seul. J’en éprouve, je le reconnais, une certaine fierté. Sans me montrer présomptueux, je tiens à délivrer ce message à ceux qui pourraient douter d’eux-mêmes. Oui, il est possible d’avancer, oui, il est possible d’atteindre ses objectifs, oui, il est possible de s’accomplir. À la condition impérative de croire très fort en ses capacités. Partout où je suis passé, j’y ai cru. Sans imaginer une seule fois que mes succès, complets ou partiels, durables ou éphémères, constituaient une fin en soi. Albert Camus disait : « Ce que, finalement, je sais de plus sûr de la morale et des obligations des hommes, c’est au sport que je le dois. » Ce que je sais, moi, c’est que la réussite – si tant est que ce mot puisse m’être appliqué – ne m’a pas changé. Du stagiaire de Lille au Mister de l’AS Roma, je suis resté le même. Fidèle à mes principes et à mes valeurs. À ma ligne de conduite qui en aucun cas n’a dévié. Plongez-vous dans la lecture de ce livre et vous verrez que ce que j’affirme est le reflet de la réalité. Car si tous les chemins mènent à Rome, aucun ne me détournera jamais de cette vérité première.
Rudi Garcia, Rome, le jeudi 16 janvier 2014




1
Les 20 jours qui ébranlèrent ma vie 


MARRAKECH EXPRESS
J’avais une telle envie de passer un moment privilégié avec mes trois filles, Léna, Carla et Eva.
J’avais un tel besoin de m’évader et de me décontracter. J’avais un tel désir de ne penser à rien qui puisse contrarier mon court séjour à Marrakech. En approchant de mon lieu de vacances, le samedi 1er juin, une seule idée m’animait : chasser de mon esprit tout ce qui l’encombrait depuis plusieurs jours. La fin de saison en queue de poisson avec Lille, la désillusion du dernier match contre Saint-Étienne, l’Europe envolée, les projets conditionnels du club à mon égard, l’incertitude qui planait sur le cours de ma carrière, la poursuite ou non de mon aventure lilloise, le rebond vers une autre destination, le départ pour l’étranger, l’arrêt provisoire de mon activité… Tant et tant d’interrogations m’assaillaient que tout devenait de plus en plus confus. Un sentiment assez bizarre s’était emparé de moi, qui ne me quittait plus. Au lieu de rester dans mon environnement quotidien, je voulais prendre mes distances, réfléchir à tête reposée, et opérer un tri entre toutes ces pensées contradictoires. En football, on dit mettre le pied sur le ballon, lever la tête bien droite, avant de se mettre en marche. Je ne me souviens même plus si j’avais eu le temps de défaire ma valise, de piquer une tête dans la piscine ou même d’y tremper un orteil. Car, à peine arrivé à Marrakech, je dus repartir d’urgence en sens inverse et reprendre la voie des airs. Pascal Boisseau, mon agent, venait de s’entretenir au téléphone avec les dirigeants de l’AS Roma. Ils souhaitaient me rencontrer dans les plus brefs délais. Une semaine auparavant, il avait déjà eu une conversation avec eux, notamment avec Frédéric Massara, l’adjoint de Walter Sabatini, le directeur sportif du club. La Roma cherchait un remplaçant à son entraîneur, Aurelio Andreazzoli, et prospectait tous azimuts. Elle visait un technicien italien de préférence, voire une grosse pointure étrangère, mais ne fermait pas la porte à d’éventuels autres prétendants. Mon nom figurait visiblement dans une liste élargie. Sait-on jamais ? Jusqu’à présent, un seul club s’était manifesté auprès de moi : Malaga, dont les représentants se déplacèrent à Paris pour entamer des discussions. À les entendre, ils se préparaient à une politique générale de restriction, avec les départs de plusieurs joueurs importants tels que Toulalan et Isco. Je ne m’imaginais pas quitter Lille pour rejoindre un club, fût-il espagnol, dont le budget serait inférieur et les ambitions plus limitées. Qu’avais-je à y gagner ? Leur projet ne correspondait pas à mes aspirations. Tout en les remerciant d’être venus à ma rencontre, je leur avais indiqué que je ne donnerais probablement pas suite à ce premier contact concret. J’avais écarté Malaga, je pouvais me consacrer pleinement à Marrakech ! Par un pur hasard qui fait parfois le sel de la vie, Massara rappela Pascal le premier jour de mes congés. Il lui apprit que les deux premiers choix de la Roma étaient devenus caducs, qu’un entraîneur étranger serait sur le point de s’engager mais qu’il lui paraîtrait judicieux, néanmoins, que je me déplace en Italie pour parler avec Sabatini. Curieuse demande que Pascal m’exposa au téléphone depuis la Chine, où il se trouvait en voyage d’affaires, en des termes que j’eus beaucoup de mal à déchiffrer.
« Rudi, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi. Je commence par laquelle ? 
– Comme tu veux. Non : commence par la bonne. 
– La Roma aimerait te voir au plus vite. Mais elle ne devrait pas te recruter car son choix semble arrêté. 
– Comment ça son choix est arrêté ? Quel intérêt aurais-je à me déplacer si sa décision est déjà prise ? 
– Je pense que ce serait bien que tu y ailles. 
– Ça ne me plaît pas beaucoup, cette histoire. Y aller pour m’entendre dire qu’ils recrutent un autre entraîneur que moi, franchement, je ne vois pas l’intérêt.
– Il faut que tu te déplaces, Rudi. Ça ne te coûte rien. Tu as une chance infime mais tu dois la saisir. Si tu n’y vas pas, tu le regretteras peut-être un jour… 
– Bon, d’accord, puisque tu me le demandes. Et quand faut-il que j’aille les voir ? 
– Dès demain, pas à Rome mais à Milan, où ils t’attendent. 
– À Milan ? Pas question d’y aller demain si tu ne m’accompagnes pas. Dès que tu rentres de Chine, on y va ensemble. 
– Impossible, Rudi. Je ne reviens pas en France avant mercredi. Ils veulent te voir demain, après il sera trop tard. Fais le job, ne t’inquiète pas, on fera le point ensemble après… »
 
J’ai toujours travaillé en confiance avec Pascal, qui ne m’avait jamais emmené sur des chemins de traverse. Je supposais que, s’il insistait autant, c’est qu’il devait penser que je ne reviendrais pas à vide. Que ce rendez-vous me servirait pour demain, voire pour après-demain, dans un avenir plus ou moins proche. Je savais qu’il discutait souvent, depuis plusieurs années, avec la direction de la Roma. Des contacts informels qui faillirent déboucher, une fois, sur le transfert de Yohann Pelé, le gardien de but du Mans, qu’il représentait. Il connaissait Luciano Spalletti et Daniele Baldini, qui quittèrent le club en 2009 pour partir ensemble au Zénith Saint-Pétersbourg. Dans son tour d’Europe des clubs, il lui arrivait de faire une halte dans la Ville éternelle. Il m’avait assuré, au lendemain de l’un de ses déplacements : « Je sens que la Roma est beaucoup plus curieuse à ton égard depuis le doublé de 2011. Elle te suit, même à distance. Il te manque une belle saison en Coupe d’Europe pour transformer cette curiosité en un intérêt plus prononcé. » Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Pascal ne me laissait pas le choix. Ou plutôt, je n’avais pas d’autre solution que celle d’« abandonner » momentanément mes filles pour effectuer le trajet express Marrakech-Milan. À 10 heures, le lundi 3 juin, je montai dans l’avion sans savoir ce que l’avenir me réserverait.
*

MILAN, PORTE OUVERTE SUR ROME
Le Grande Visconti Palace, à courte distance de la Porte Romaine, de la Scala et de la gare centrale de Milan, est un établissement hôtelier haut de gamme qui allie tradition et modernité. Dans les années 1920, les 2 500 mètres carrés de la cour abritaient le Mulino Verga, un moulin à farine transformé en un magnifique jardin de style italien où l’on peut entendre le clapotement des fontaines. Le lieu est d’une élégance rare. C’est là que Massara, qui était venu m’accueillir à l’aéroport de Malpensa, me conduisit pour que nous fassions plus ample connaissance. Notre premier contact fut d’autant plus chaleureux qu’il s’exprime dans un français parfait et que notre dialogue s’en trouva grandement facilité. La « dégustation » d’un club-sandwich acheva de nous faire apprécier l’un l’autre. Selon l’agenda initial tel que Pascal me l’avait transmis, notre réunion se déroulait en fin de soirée, mais Sabatini souhaitait inverser l’ordre de ses consultations : il me verrait d’abord, puis s’entretiendrait avec Laurent Blanc. Car Massara me confirma ce que j’avais entendu dire : Laurent était lui aussi sur les tablettes de la Roma. Qu’à cela ne tienne ! Dans l’avion qui me menait à Milan, j’avais eu le temps de penser à mon rendez-vous avec Sabatini. Plus de trois heures de vol pour évaluer la situation. En prenant de la hauteur, c’était sans doute plus facile. Une sorte de déclic psychologique s’opéra en moi. Je me voyais de moins en moins rester à Lille et, si aucun nouveau beau projet ne se présentait, je me sentais même prêt à prendre une année sabbatique pour souffler un peu. Un rôle de consultant TV, par exemple, pouvait me permettre de rester dans le bain et d’attendre une opportunité. Canal+ ou plus sûrement BeIN Sport seraient peut-être prêtes à m’ouvrir leur antenne ? J’arrivais face à la direction de la Roma l’esprit tranquille. Presque libéré. Je ne réclamais rien, même si le grand club italien entrait évidemment dans le cadre des beaux projets dont je rêvais. J’écouterais ce que l’on me dirait. Et je répondrais à toutes les questions que l’on me poserait. Sans angoisse aucune. C’est le privilège de l’âge et de l’expérience : aucun stress ne m’habitait. Après les politesses d’usage, Sabatini ne tourna pas autour du pot : « Je vous remercie de vous être déplacé pour cet entretien. Mais sachez une chose pour éviter tout malentendu : je vous vois aujourd’hui mais ce ne sera pas à vous que je demanderai de signer demain… » Le décor était planté. Cette phrase liminaire, je m’étais préparé à l’entendre depuis que Pascal avait fixé les limites de mon déplacement. Mais, au plus profond de moi, je ne pus réprimer une réaction d’orgueil. « Attends un peu de voir, mon coco ! On en reparlera à la fin de l’entretien… » Je ne déteste pas qu’on me provoque, voire qu’on cherche à me piquer. En général, j’encaisse bien les coups et je ne tarde pas à réagir. Je n’avais pas besoin de cette entame un peu rude pour engager la discussion mais, loin de me désarçonner, elle me donna plus de détermination et de mordant. Il me questionna sur mon degré de connaissance de la situation présente de la Roma. Sans tout posséder sur le bout des doigts, j’avais potassé mon dossier. Arrivée en sixième position au classement de la Serie A, à 25 points de la Juventus, elle avait surtout été battue 1-0 par la Lazio à l’Olimpico, pour le premier derby du genre en finale de la Coupe d’Italie, provoquant la fureur des supporters. « Pour eux, m’avouera Sabatini, la désillusion était totale. Ils ne s’en sont toujours pas remis. » Peut-être que, depuis ce jour, un petit point rouge était braqué en permanence sur la poitrine de tous les dirigeants du club ? Une très forte pression pesait sur chacun d’eux. Je savais aussi que, si l’équipe ne participait pas à la Coupe d’Europe en 2013-2014, c’était en raison de ses statistiques défensives déficientes : avec 56 buts encaissés, elle alignait la quatrième moins bonne défense du Championnat. Enfin, je n’ignorais pas qu’après s’être séparée de Spalletti, en septembre 2009, elle avait multiplié les changements d’entraîneur et de stratégie : Claudio Ranieri, Vincenzo Montella, Luis Enrique, Zdenek Zeman, Aurelio Andreazzoli se succédèrent sur le banc de touche, sans qu’un vrai fil conducteur ne relie les uns aux autres. J’avais lu qu’on évoquait, à son sujet, un « bateau ivre ». Sabatini me décrivait une « situation chaotique » à laquelle il devait mettre un terme. Il y avait du travail en perspective, effectivement. Je m’étais attaché, pour ma part, à lui expliquer mon mode de fonctionnement. Ma philosophie de jeu tournée vers l’offensive, en prenant garde de ne pas découvrir mes arrières ; mes méthodes d’entraînement ; mon management qui accorde de l’importance aux rapports humains sans enfreindre ou restreindre mon autorité et mon pouvoir de décision ; ma communication interne et externe ; ma conception des rapports entre un entraîneur et sa direction. J’avais face à moi un homme franc et direct, qui fumait cigarette sur cigarette, et qui donnait l’impression de ne pas avoir de temps à perdre. J’étais peut-être sur le gril, mais lui semblait être sur des charbons ardents. La présidence américaine lui réclamait des comptes sur la gestion sportive des derniers mois et devait exiger qu’il mette en place une politique nouvelle, en adéquation avec les objectifs. Il me poussa dans mes retranchements au détour d’une phrase ou d’un mot, guettant ma réaction, presque à l’affût. J’avais le très net sentiment qu’il me testait. Sans me démonter, je répondais du tac au tac.
 
Et puis, aux trois-quarts de la conversation, il m’apparut plus détendu. Plus avenant aussi. Comme si un climat différent s’était peu à peu instauré entre nous au fil des minutes. Il se leva et me tendit La Gazzetta dello Sport, dont la une dévoilait un portrait de Massimo Allegri, l’entraîneur du Milan AC, assorti du titre principal. « On s’était mis d’accord avec lui mais nous n’avons pas trouvé de conclusion heureuse à nos négociations. Il veut rester à Milan. Tout le monde, à Rome, espère maintenant que je vais sortir un nom de mon chapeau : Mancini, Donadoni, Mourinho, Bielsa, Mazzarri… J’en entends chaque jour un nouveau ! Si j’annonce un nom, tout le monde m’applaudira. Mais moi, je me fiche des applaudissements ! » Je compris, à ce moment-là, que mon profil pouvait correspondre à ce qu’il cherchait. J’étais au moins sûr d’une chose : je ne risquais pas de susciter le moindre applaudissement dont, apparemment, il se moquait. Tant mieux. Au terme de notre entretien, il me donna un autre indice d’une inclinaison possible en ma faveur.
 
« Dites-moi : combien voulez-vous gagner ? Quelles sont vos prétentions financières ? 
– Je ne parle jamais de ce sujet. Si vous souhaitez en savoir plus, vous questionnerez mes agents, qui sont habilités à répondre. 
– D’accord, je vous tiens au courant. 
– Merci, moi je repars dès demain matin à Marrakech ! »
 
Il était 17 heures environ. Une heure du matin en Chine. En transit à Dalian avant son retour à Paris, Pascal voulut établir un compte rendu rapide avec moi. Je lui résumai mon rendez-vous : « J’ai trouvé Sabatini fermé au début mais il s’est déridé par la suite. Globalement, je suis content du rendez-vous. Je ne sais pas s’il servira à quelque chose, mais il n’aura pas été inutile… » Je le pensais vraiment, sans anticiper le moins du monde. La nuit fut longue, à tout ressasser. Le passé, le présent, l’avenir… L’avenir, surtout. Mais, au petit matin, à l’aéroport de Milan, je n’avais qu’une idée en tête : retrouver mes filles, qui coulaient de drôles de vacances… sans leur père !
*

AVEC SEYDOUX, EN BONNE INTELLIGENCE
Dans la journée du mardi 4 juin, un léger rayon de soleil apparut dans la grisaille de ma situation professionnelle obscure. Pas le chaud soleil de Marrakech qui brillait au-dessus de nos têtes et qui réchauffait nos corps et nos cœurs. Non : un rayon rasant, en provenance d’Italie. Un premier coup de fil de Massara à Pascal livra une impression favorable : « Tu peux remercier Rudi d’être venu nous voir. Tout s’est très bien passé. Walter est content de son entretien avec lui… » Puis un texto du même Massara, toujours à l’attention de Pascal : « Au bout de 15 minutes de réunion avec Blanc, Walter a préféré sortir fumer une cigarette. » Un message difficile à décrypter. Mais propice à toutes les interprétations. À l’origine, Laurent était semble-t-il courtisé par Franco Baldini, le directeur général de la Roma, qui dut plier bagage après la défaite en finale de la Coupe d’Italie. Il s’exila à Tottenham peut-être pour fuir la pression, devenue insoutenable, des tifosi qui traquaient les « coupables ». Laurent pourrait-il être une victime collatérale, à son tour, d’un match qui laissera des traces éternelles ? Je n’avais aucun moyen de le savoir mais la supposition traversa mon esprit. Mieux valait ne pas se prendre la tête avec cette histoire et profiter de mes dernières heures de repos. Car, dès jeudi, Michel Seydoux me recevait dans ses bureaux parisiens, pas très loin des Champs-Élysées, pour faire le point sur nos relations contractuelles. Avec le président de Lille, les cartes étaient posées sur la table depuis plusieurs semaines déjà. À un an de la fin de mon contrat, il pouvait nouer des contacts avec des entraîneurs susceptibles de l’intéresser, en échange de quoi j’avais l’autorisation d’examiner toute proposition extérieure qui me serait formulée. Il négociait avec René Girard. Je négociais avec l’AS Roma. Le tout en bonne intelligence, et en cohérence avec nos engagements mutuels. Je confirmai à mon président ce que je lui avais déjà dit avant mon départ pour Marrakech : après mûre réflexion, je souhaitais mettre un terme à ma relation avec Lille. Ce n’était pas une déclaration banale de ma part et je mesurais le poids des mots. Je ne parlerai ni d’un déchirement ni d’un crève-cœur mais plutôt d’une petite mort, au sens où j’abandonnais une partie de ma vie. Je ne sentais plus l’envie, chez moi, de poursuivre une aventure à laquelle je m’étais consacré sans compter. Mais je ne discernais pas, chez lui, le désir pressant de me conserver. Nous nous étions beaucoup donné, l’un l’autre, peut-être n’avions-nous plus rien à nous offrir ? Je savais que Pascal discutait, de son côté, avec Frédéric Paquet, le directeur général du club, sur la base d’une résiliation de contrat à l’amiable sans indemnité. Mais je voulais préciser à Seydoux le cadre financier que j’entendais donner à mon éventuel départ. « Si je trouve un club qui me propose au minimum ce que je touche à Lille, je mettrai un point d’honneur à ne rien vous réclamer car je ne suis pas là pour gagner des deux côtés. Par contre, si mes revenus dans un nouveau club se situaient en deçà de ce que je gagne aujourd’hui, j’aurai besoin de vous, président… » Autre cas de figure : une année sabbatique assortie d’un contrat de consultant TV, forcément moins rémunérateur. « Là, je ne m’assiérai pas sur 50 % de mes revenus de la dernière année », pris-je bien le soin de lui préciser. En insistant, pour me faire comprendre : « Si vous n’acceptez pas ce deal qui me paraît correct, je reste à Lille ! J’honorerai alors ma dernière année de contrat… » Je n’entendais faire aucun cadeau, gardant dans un coin de ma tête la façon très cavalière dont j’avais été écarté, en juin 2009, avant d’être repêché quelques jours plus tard. Nous nous quittions sur ces bonnes paroles avec la conviction que l’incertitude ne saurait planer longtemps au-dessus de nos têtes. Dans l’idéal, le début de la semaine suivante représentait une borne commune pour finaliser notre dossier.
*

CAP SUR NEW YORK
« L’actualité, c’est ce qui, ce matin, semble être quelque chose et, ce soir, ne sera plus rien. » Dans cette formule qui fleure le bon sens et qui joue avec les mots d’esprit, il existe une vérité profonde qui se vérifie souvent. La preuve : un nouveau contact téléphonique entre Massara et Pascal bouleversa une donne que je croyais figée. À entendre le dirigeant romain, Blanc ne serait finalement pas le prochain entraîneur de la Roma, contrairement à ce qui s’écrivait dans les journaux. « Il est désormais hors concours. » Stupeur. Pour quelles raisons n’est-il plus dans la course ? Quel événement a conduit la Roma à se priver de ses services ? Qu’importe ! Car le plus important allait suivre.
« Penses-tu que Rudi accepterait d’aller à New York pour rencontrer la présidence américaine ? 
– À New York ? Mais vous prenez Rudi, finalement ? Vous avez fait votre choix ? 
– Non, non. La décision n’est pas encore prise. Je ne te garantis rien mais ce serait bien qu’il se rende là-bas pour discuter avec le président. C’est lui qui décide, ne l’oublie pas.
– Je vais lui en parler. Je reviens vers toi très vite. 
– Insiste auprès de lui. C’est très important… »
 
Je n’étais pas chaud, au départ, pour répondre favorablement à cette sollicitation. Elle me paraissait étrange. Pourquoi traverser l’océan Atlantique sans que je sache exactement ce qui m’attendrait là-bas ? Qui allais-je trouver en face de moi ? Et qu’allions-nous nous dire ? En même temps, je me fis la remarque : tu avais bien franchi la mer Méditerranée pour te rendre à Milan, pourquoi ne pas en faire autant de l’autre côté du globe ? Je n’avais rien à perdre et tout à gagner.
À la réflexion, j’imaginais que Sabatini cherchait à faire valider mon éventuelle candidature auprès de la présidence américaine, tout en se réservant une porte de sortie au cas où il parviendrait à conclure avec un autre entraîneur. Il pouvait s’agir d’un jeu subtil, une partie de billard à plusieurs bandes qu’il me fallait enrayer.
C’était peut-être la chance de ma vie, je n’allais pas passer à côté ! Alors, Ok, c’est bon : va pour les États-Unis !
Massara accueillit cette réponse avec satisfaction. Il jeta aussitôt les bases d’une offre plus précise auprès de Pascal, qui incluait une durée de contrat, un an plus un an, et les éléments principaux d’une proposition financière qui équivalait à ce que je gagnais à Lille, primes comprises, car il n’existe pas de système de même nature en Italie. Un an plus un an, ça ne me convenait pas du tout. Je trouvais même la proposition très limite. Ou je signais deux ans, ou alors un an me suffisait. Je me rappelle avoir dit à mon agent : « Si je réussis, ils passeront pour des Branquignols. Je leur expliquerai de vive voix : avec un an de contrat, un entraîneur n’a aucun poids auprès de ses joueurs qui savent que, à peine arrivé, il risque de partir. Son autorité est bafouée d’entrée. » Mais je n’en fis pas un préalable pour embarquer sur le vol Paris-New York. À moi de voir sur place… Je retrouvai avec plaisir l’incontournable Massara à l’aéroport Charles-de-Gaulle, le mardi 11 juin. Après le club-sandwich du Grande Visconti Palace, nous allions partager ensemble un plateau-repas servi par les hôtesses d’Air France. Peut-être irions-nous manger un bon Big Mac dès notre descente d’avion ?
*

« ALEX FERGUSON DE LA ROMA »
Je n’avais jamais posé les pieds de ma vie dans la ville de New York. Ma fréquentation du secteur se résumait aux couloirs de l’aéroport JFK lors d’une courte escale, trois ans auparavant, avant de rejoindre Miami pour y passer des vacances. Je savais peu de choses au sujet de James Pallotta, auquel je venais rendre visite, sinon qu’il était un investisseur américain, président-directeur général de Raptor Group, dont le siège se trouvait à Boston. J’avais appris qu’il pesait environ un milliard de dollars. Il présidait l’AS Roma depuis le 27 août 2012, un peu moins d’un an après avoir rejoint son conseil d’administration avec deux autres entrepreneurs américains. Il était le 23e président de l’histoire du club après Thomas DiBenedetto. Voilà pour le CV officiel. Restait à me faire une idée plus précise de l’homme devant lequel j’allais devoir passer mon examen d’entrée.
 
Direction le quartier de Meatpacking, au nord de West Village, ancienne place forte des abattoirs, comme son nom l’indique. Il paraît qu’il s’agissait d’un endroit peu fréquentable il y a une vingtaine d’années, mais qu’il est devenu l’un des quartiers les plus en vogue de New York. On y retrouve désormais tous les principaux créateurs de mode, et l’ancienne voie ferrée aérienne a été réhabilitée en parc urbain suspendu, la High Line. Au premier coup d’œil, il me sembla effectivement très agréable, mais je n’avais pas parcouru 5 850 kilomètres pour admirer les devantures des magasins, ni pour faire du shopping. Quoique : afin d’éviter quelques paparazzis qui planquaient, appareils photo en main, au bas de l’immeuble où Raptor Group possédait ses locaux, on m’invita à m’engouffrer dans la boutique Apple Store du rez-de-chaussée, qui communiquait avec le hall central. Je me faufilai entre les allées pour déjouer toute tentative de poursuite. Je me serais cru plongé dans une série policière. Plus vrai que nature ! L’ensemble du quatrième étage appartient à la société de Pallotta. Je découvris de vastes bureaux à l’américaine, une cuisine, une terrasse immense, avec un panier de basket aux couleurs des Celtics Boston. Et pour cause : né à Boston de parents italiens, dans la partie la plus italienne des États-Unis, Pallotta est aussi actionnaire du club de basket depuis une bonne dizaine d’années. Couronnés en 2008, les Celtics sont la plus ancienne franchise de NBA et la plus titrée de l’histoire, avec 17 titres de champion, devant les Lakers de Los Angeles. Une référence. Massara m’avait prévenu avant de pénétrer dans les lieux : « Il veut entreprendre avec l’AS Roma ce qu’il a réussi avec les Celtics Boston : redonner du tonus au club pour le hisser à la première place de sa catégorie et gagner le maximum de trophées. » Personnage souriant, affable et décontracté, Pallotta me salua avec chaleur et me présenta à ses collaborateurs. Il y avait autour de lui Alex Zecca, son bras droit, Walter Sabatini, arrivé 24 heures avant moi en éclaireur, Italo Zanzi, administrateur délégué, un Italo-Américain de quarante-trois ans ancien gardien de but de l’équipe USA de handball et ex-secrétaire général de la Concacaf, et des proches du team Pallotta. On s’installa tous ensemble autour d’une table pour discuter, dans un anglais que je parvenais à maîtriser mais qui réclamait tout de même de ma part une concentration à 200 %. Ma première impression fut très favorable : je voyais face à moi un groupe dirigeant assez soudé et très humain dans son approche des problèmes. Pallotta se soucia de savoir, à deux ou trois reprises, si je me sentais à l’aise, si j’avais besoin de quoi que ce soit, si je ne manquais de rien. Son côté paternaliste me surprit, pour un dirigeant de sa trempe. Il ne m’en fut que plus sympathique.
 
À la fin de la réunion, il prit la parole : « J’avais demandé à Walter des informations sur les entraîneurs disponibles, mais je voulais engager un mister n’ayant aucun passé en Italie, car il faut faire quelque chose de différent et d’unique. Je tiens à construire un projet avec un entraîneur qui doit rester au moins dix ans. Pas un entraîneur de passage. » Et il fixa mon regard : « Je veux que tu sois le Alex Ferguson de la Roma. » Là, je savais pourquoi j’étais venu jusqu’à lui. Et pourquoi j’avais eu raison d’interrompre mes vacances à Marrakech dix jours plus tôt. Le « Alex Ferguson de la Roma », rien que ça ! Ferguson, un exemple, un modèle, une réussite édifiante, surtout. Pince-toi, Rudi, tu ne rêves pas ! Je repris mon souffle. Ma vie basculait… sous mes propres yeux. J’aurais aimé que le temps suspende son vol, ne serait-ce que quelques instants. Plus tard, dans la voiture qui nous mena dans un restaurant dont il est le propriétaire, Pallotta se retourna vers moi avec un large sourire, visiblement heureux du déroulement des opérations. J’étais assis à l’arrière, à côté de Walter, situé à ma gauche. « Bon, ce sera un contrat de deux ans plus deux ans ! » Ce sujet délicat n’avait pas encore été abordé entre nous et je ne lui avais donc rien réclamé.
« Ça tombe bien : je ne voulais pas de la proposition qui m’avait été rapportée.
– Laquelle ?
– Un an plus un an. Je souhaitais un contrat de deux ans ou, en cas de refus de votre part, d’une seule année.
– Non, non, ce sera deux + deux !  »
Et il me tendit la main.
– « C’est bon ?
– Ok, c’est bon !
– Alors, tope-la ! »
 Et nos mains se rencontrèrent, sous le regard de Sabatini. Rien n’avait été calé du point de vue financier. Aucun document officiel n’avait été préparé, encore moins signé. Mais il n’y avait aucune raison de se formaliser. L’intendance suivrait. Je verrais cela plus tard avec le concours de mon agent qui n’était pas du voyage car sa présence aux États-Unis ne s’imposait pas. Ces quelques heures en compagnie de l’équipe dirigeante de la Roma m’ouvrirent les yeux sur le jeu de rôle des uns et des autres. Le choix de l’engagement de Luis Enrique puis de Zeman revenait à Sabatini, qui se refusait désormais à endosser, tout seul, le recrutement d’un nouvel entraîneur, moi, en l’occurrence. C’était trop lourd à porter pour un homme unique dans le climat de mini-crise que traversait la Roma. Après le licenciement des deux premiers, il ne pouvait se permettre de se tromper une troisième fois, qui serait la fois de trop. D’où ma nécessaire intronisation devant Pallotta. Il souhaitait que le président le couvre, pour se dédouaner en cas de déboire. Mais Pallotta exigea sans doute de valider une décision sur laquelle il entendait peser de tout son poids. Il ne voulait pas assumer, lui non plus, une promotion promulguée par d’autres. C’était tout le sens que j’accordais à ses propos quand, droit dans les yeux, il me donna les clefs de l’animation sportive de son équipe.
 
Dans une sorte d’euphorie générale à laquelle je m’associai pleinement, ils m’invitèrent tous à participer, le lendemain, à une conférence de presse pour officialiser notre accord. Franchement, je ne trouvais pas l’idée géniale, pour au moins deux raisons. D’abord « interne » : on s’était peut-être tapé dans la main avec Pallotta, mais aucune négociation sérieuse n’avait été engagée. Après tout, je n’avais rien paraphé ! Il me semblait qu’on allait plus vite que la musique et qu’un peu de sagesse et de professionnalisme ne pouvaient nuire à personne. Mais, à la réflexion, je m’étais aussi dit qu’ils seraient plus coincés que moi en cas de blocage. Comment revenir en arrière si notre collaboration avait été annoncée sur la place publique ? « Externe », ensuite : je craignais que les journalistes italiens n’accueillent pas bien une initiative certes louable dans ses intentions, mais qui pouvait se retourner contre nous. Je les imaginais irrités de devoir suivre à distance, depuis Rome, une première présentation organisée à New York. Dans le climat de tension qu’on me dépeignait, j’avais peur du retour de bâton. Improvisée et diffusée en direct sur le site du club, la conférence se déroula finalement sans souci particulier et sans aucune question embarrassante de la part des journalistes présents. Correspondants des médias italiens aux États-Unis, ils ne semblaient pas férus de sport. Je m’en tirai avec des déclarations générales, sans éprouver la moindre appréhension. « J’ai une pensée pour le LOSC, qui m’a lancé comme joueur et m’a permis de gagner mes premiers titres comme entraîneur. Je sais ce que représente l’AS Roma. On fera tous le maximum pour le bonheur des tifosi. » Pallotta, lui, se soumit au même exercice que moi. « Nous sommes très heureux et confiants dans le choix de Rudi Garcia. Il est un peu le premier entraîneur que je choisis depuis que je suis président du club. Il a prouvé qu’il était un gagnant avec une mentalité de jeu offensif qui correspond parfaitement à notre vision de l’avenir. Je suis convaincu qu’il restera avec nous durant de longues années. » Nous avions assuré le service minimum, l’un comme l’autre, mais pour célébrer un engagement maximum. À peine le temps de filer vers Times Square et Ground Zero, devant lequel je voulais me recueillir en souvenir du 11-Septembre 2001, et ma rapide escapade américaine prenait déjà fin. Je vivais sur un rythme accéléré, tout en me laissant porter par les événements. En un peu plus de 48 heures, j’avais franchi la frontière qui séparait la France de l’Italie en passant par New York. Original, non ?
*

« RUDI QUI ? »
L’Italie. Ma nouvelle destination. Et Rome, surtout, où il fallait bien que je me présente officiellement, un jour, après toutes ces péripéties. À l’aéroport de Fiumicino, le lundi 17 juin, je pensais arriver à peu près incognito et me glisser dans la foule des voyageurs pour récupérer mes bagages. Sans bruit, quitte à raser les murs pour n’alerter personne. Je désirais la plus grande discrétion, j’allais être servi. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir face à moi un mur de caméras et de micros, une bonne vingtaine de journalistes qui jouaient des coudes et une centaine de tifosi qui hurlaient leur passion pour la Roma ! Hallucinant. Ils seraient tous venus accueillir une rock star, la scène n’aurait pas été fondamentalement différente. On m’avait pourtant prévenu, mais je n’en revenais pas.
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