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    À mes enfants, la source d’inspiration qui me pousse

      à donner le meilleur de moi-même et à vivre

      une vie pleine de sens : Antron, Taylor, Sierra, Scotty Jr,

      Preston, Justin et Sophia.
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    Prologue

    
      19 mai 2020, 18 h 31.

      Michael vient de m’envoyer un SMS. Plutôt rare venant de sa part.

      « Mec, comment tu vas ? On m’a dit que t’étais en colère contre moi. T’es disponible ? J’aimerais en parler avec toi. »

      Mon programme était plutôt chargé ce soir-là et je savais que cette conversation me prendrait un bon moment.

      Finalement, une heure et demie plus tard, je lui ai répondu :

      « Parlons-en demain. »

      Michael avait raison. J’étais remonté contre lui. Pourquoi ? À cause du documentaire The Last Dance, une série en dix épisodes produite par la chaîne ESPN, sur la dernière saison victorieuse des Chicago Bulls (1997-1998), que des millions de personnes ont regardée pendant les premières semaines de la pandémie.

      Sans aucun événement sportif à se mettre sous la dent, The Last Dance – retransmis pendant cinq dimanches consécutifs à partir de la mi-avril 2020 – a constitué un divertissement bien appréciable qui nous a permis d’oublier le nouveau quotidien dans lequel nous étions désormais plongés. En effet, nous étions tous en train de faire une overdose d’actualités sur les clusters, les conditions dans les hôpitaux et le nombre de décès.

      Les deux derniers épisodes ont été diffusés le 17 mai. À l’instar des huit précédents, ils n’ont servi qu’à glorifier Michael Jordan sans suffisamment souligner ma contribution et celle de mes fiers coéquipiers. Michael méritait alors bien que je sois en colère contre lui, car les producteurs lui avaient accordé le contrôle éditorial du produit final. Le documentaire n’aurait pas pu être retransmis autrement. Michael était à la fois l’acteur principal et le réalisateur.

      Honnêtement, je m’attendais à beaucoup plus de sa part. Quand j’ai entendu parler du projet pour la première fois, au début de l’année 2019, et que j’ai compris qu’il comporterait des images rares, j’ai tout de suite été impatient de voir le résultat. Les années que j’ai passées à Chicago, tout d’abord comme rookie à l’automne 1987, ont été les plus gratifiantes de ma carrière. Nous étions douze hommes réunis pour n’en former qu’un, réalisant les rêves que nous avions tous quand nous étions enfants, sur les terrains de basket aux quatre coins du pays, en un temps où notre bonheur ne nécessitait qu’un ballon, un panier et notre imagination. Faire partie des Chicago Bulls dans les années 1990, c’était faire partie de quelque chose de magique. Un niveau de jeu qui symbolisait notre époque et qui, depuis, est comparé à celui de toutes les autres, passées et futures.

      Le seul problème est que Michael était déterminé à utiliser The Last Dance pour prouver à la génération actuelle de fans qu’il est toujours le plus grand – et notamment plus grand que LeBron James, le joueur que beaucoup considèrent comme son égal, voire son supérieur. Michael a donc présenté son histoire, et non l’histoire de cette saison 1997-1998, cette « dernière danse », comme l’avait intitulée notre entraîneur, Phil Jackson, lorsqu’il est devenu évident que les deux Jerry (Reinsdorf, le propriétaire, et Krause, le directeur général) avaient l’intention de séparer tout ce beau monde, quel que soit le résultat final.

      À l’automne 1997, Krause avait même dit à Phil :

      – L’équipe peut gagner 82 matchs sur 82, ça ne changera rien. Ce sera ta dernière saison comme entraîneur des Chicago Bulls.

      Quelques semaines avant la diffusion du premier épisode, ESPN m’a envoyé des liens vers les huit premiers épisodes. Mais quand je me suis installé dans mon salon, en Californie du Sud, pour regarder le documentaire avec mes trois garçons adolescents, je suis tombé des nues.

      Voici un échantillon des scènes du premier épisode :

       

      • Michael – étudiant en première année à l’université de Caroline du Nord – qui réussit le tir de la victoire contre les Hoyas de Georgetown, en finale du championnat NCAA 1982.

      • Michael – sélectionné en troisième choix de la draft 1984 par les Bulls, derrière Hakeem Olajuwon (Houston) et Sam Bowie (Portland) – qui explique comment il espère redonner vie à la franchise des Chicago Bulls.

      • Michael – pour son troisième match – qui permet aux Bulls de faire un come-back tonitruant et de l’emporter contre les Milwaukee Bucks.

       

      Et ainsi de suite, les projecteurs toujours braqués sur le numéro 23.

      Même dans le deuxième épisode, qui se concentre brièvement sur mon éducation difficile et mon chemin improbable vers la NBA, le récit revient vers MJ et son envie de gagner. Je n’étais rien de plus qu’un accessoire. À un moment, il m’a appelé son « meilleur coéquipier de tous les temps ». Difficile de faire plus condescendant.

      En y réfléchissant bien, j’aurais dû m’y attendre, car j’ai passé beaucoup de temps avec lui et je sais exactement ce qui le motive. Comme j’ai été naïf de m’attendre à autre chose.

      Chaque épisode était une copie du précédent : Michael sur un piédestal, ses coéquipiers et moi au second plan, et une voix off nous accordant autant d’importance que lui, à l’époque, lorsqu’il nous qualifiait de « seconds rôles ». D’une saison à l’autre, nous ne recevions que peu, voire aucun compliment, lorsque nous gagnions, mais nous récoltions l’essentiel des critiques en cas de défaite. Michael pouvait être à 6 sur 24 aux tirs et commettre 5 pertes de balle, il demeurait, dans l’esprit de la presse et du public adorateurs, Jordan l’immaculé.

      Aujourd’hui âgé d’une cinquantaine d’années, dix-sept ans après mon dernier match, je devais accepter d’être rabaissé une fois de plus. La première fois avait été assez insultante, je trouvais.

      Au cours des semaines suivantes, j’ai parlé à certains de mes anciens coéquipiers qui se sont sentis aussi méprisés que moi. Comment Michael osait-il nous traiter ainsi après tout ce que nous avions fait pour lui et sa précieuse marque ? Michael Jordan n’aurait jamais été Michael Jordan sans moi et tous les autres : Horace Grant, Toni Kukoc, John Paxson, Steve Kerr, Dennis Rodman, Bill Cartwright, Ron Harper, B.J. Armstrong, Luc Longley, Will Perdue, Bill Wennington et tous ceux que j’ai oubliés et auxquels je présente mes excuses.

      Attention, je ne dis pas que Michael n’aurait pas été une superstar. C’était un joueur fabuleux. Mais il s’est appuyé sur le succès que nous avons obtenu en tant qu’équipe – six titres en huit ans – pour se propulser à un niveau de célébrité mondiale qu’aucun autre athlète, à l’exception de Mohamed Ali, n’a atteint depuis le début de l’ère moderne.

      Et histoire de remuer le couteau dans la plaie, Michael a reçu dix millions de dollars pour son rôle dans le documentaire alors que mes coéquipiers et moi n’avons pas touché un centime… un autre rappel douloureux de la hiérarchie d’antan. Pendant toute une saison, nous avons autorisé les caméras à capturer le caractère sacré de nos vestiaires, de nos entraînements, de nos hôtels, de nos réunions… de nos vies.

      Michael n’a pas été le seul de mes anciens coéquipiers à se manifester cette semaine-là. Deux jours plus tard, j’ai reçu un SMS de John Paxson, le meneur de jeu titulaire durant nos deux premiers titres, qui est ensuite devenu directeur général des Bulls, puis vice-président des opérations basket. Paxson me contactait encore moins souvent que Michael.

      « Hé, Pip… c’est Pax. Michael Reinsdorf [le fils de Jerry, propriétaire de la franchise] m’a donné ton numéro. Je veux juste que tu saches que j’ai toujours eu le plus grand respect pour toi en tant que coéquipier. Les gens peuvent raconter toutes les histoires à la con qu’ils veulent, je sais ce que j’ai réellement vécu. Je t’ai vu débarquer comme rookie et devenir un pro. Ne laisse pas les autres, y compris les médias, définir ta vraie valeur. Tu as eu beaucoup de succès, tu es très apprécié et je me suis toujours estimé chanceux d’avoir été ton coéquipier. »

      Recevoir des SMS de Michael et Paxson à seulement deux jours d’intervalle était-il une coïncidence ? Ça m’étonnerait.

      Les deux savaient à quel point le documentaire m’avait mis en colère. Ils voulaient juste s’assurer que je ne cause aucun problème : aux Bulls, qui payaient toujours Paxson comme conseiller, mais aussi à l’héritage laissé par Michael, toujours une préoccupation majeure.

      Cela faisait des années que Paxson et moi ne nous parlions plus. Durant l’été 2003, j’ai refusé une offre des Memphis Grizzlies pour signer un contrat de deux ans avec les Bulls, où je suis devenu le mentor de jeunes joueurs comme Eddy Curry, Tyson Chandler, Jamal Crawford et Kirk Hinrich, tout en travaillant en étroite collaboration avec l’entraîneur, Bill Cartwright. J’ai joué avec Bill de 1988 à 1994. Nous avions l’habitude de l’appeler « Teach »1. Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il l’ouvrait, tu t’arrêtais et tu réfléchissais.

      – Pip, je veux que tu aides Bill, m’a dit Paxson. Tu serais une sorte de joueur-entraîneur.

      Pourquoi pas ? Un nouveau défi, c’était exactement ce dont j’avais besoin. À 38 ans, ma carrière touchait à sa fin. J’avais encore beaucoup à offrir, sur le terrain et en dehors, et j’étais convaincu que cette expérience me permettrait de devenir, moi-même, entraîneur un jour, peut-être avec les Bulls.

      Malheureusement, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. Bill s’est fait virer après 14 matchs, remplacé par Scott Skiles.

      Je n’ai joué que 23 matchs, puis j’ai pris ma retraite en octobre 2004. Après dix-sept ans dans la ligue – je devrais dire dix-neuf ans et demi, en comptant mes 208 matchs de playoffs –, mon corps était démoli. Paxson a alors estimé que je les avais laissés tomber, lui et la franchise. Cela pourrait expliquer pourquoi, une fois ma carrière terminée, il ne m’a pas demandé mon avis sur l’avenir de l’équipe alors qu’il savait très bien à quel point je voulais m’investir dans la franchise.

      En 2010, lorsque les Bulls m’ont enfin engagé, je n’étais rien de plus qu’une mascotte que l’on faisait sortir quelques fois par an pour des « apparitions ». Je signais des autographes et rencontrais les abonnés. En bref, je ne servais qu’à une chose : rappeler les beaux jours d’antan.

      Cependant, au début de 2014, j’ai enfin commencé à jouer un rôle significatif, en apparence du moins. Les Bulls m’ont envoyé voir une douzaine de matchs universitaires pour faire du repérage. L’un de ces voyages m’a conduit au Cameron Indoor Stadium de Durham, en Caroline du Nord. Je devais observer la rencontre entre Duke (cinquième au classement) et la meilleure équipe du pays, Syracuse. J’avais vu de nombreux matchs de Duke à la télévision. Mais sur place, le spectacle a été époustouflant : des étudiants avec le visage peint en bleu, debout pendant tout le match pour encourager leurs Blue Devils bien-aimés et déconcentrer leurs pauvres adversaires.

      Duke, mené par Jabari Parker, ailier en première année, a battu Syracuse 66-60.

      Je n’arrivais pas à croire à quel point c’était bruyant. Encore plus assourdissant que l’ancien Chicago Stadium où nous avons joué pendant de nombreuses années. J’étais vraiment excité à l’idée d’être impliqué dans les « opérations basket-ball », c’est-à-dire les activités du front office directement liées à ce qui se passe sur le terrain. Au lieu d’exploiter mon nom, les Bulls souhaitaient, enfin, tirer profit de mon expertise.

      Une fois mes rapports déposés, j’ai attendu que Paxson et les autres membres de la franchise me répondent. Quelle mission allaient-ils me confier ?

      Aucune : personne ne m’a répondu.

      Les Bulls ne m’ont pas non plus invité aux réunions ou aux entraînements avec les jeunes joueurs candidats à la draft 2014. C’est là que je me suis rendu compte qu’ils se moquaient de moi depuis le début.

      Le 22 mai 2020, le lendemain du SMS de Paxson, lui et moi avons parlé pendant quelques minutes au téléphone. Il est allé droit au but :

      – Pip, j’ai détesté la manière dont les choses ont tourné quand tu es revenu à Chicago. Cette franchise t’a toujours maltraité, et je veux que tu saches que, selon moi, c’est injuste.

      J’étais heureux et soulagé d’entendre Paxson admettre une erreur dont j’étais conscient depuis toujours. Je n’étais pourtant pas prêt à le pardonner. Du moins si c’était bien ce qu’il voulait. Trop tard pour ça.

      – John, ai-je commencé, c’est très gentil, mais cela fait vingt ans que tu fais partie du front office des Bulls. Tu as eu plusieurs fois l’occasion de m’aider, mais tu ne l’as pas fait.

      Il s’est mis à pleurer. Ne sachant pas comment réagir, j’ai attendu qu’il s’arrête. Pourquoi pleurait-il ? Je ne sais pas, et honnêtement, je m’en fichais.

      Dieu merci, quelques minutes plus tard, cette conversation était terminée.

       

      Beaucoup de passages du documentaire d’ESPN n’ont rien à y faire. Et beaucoup de scènes qui devraient y figurer ont été oubliées.

      En clair, le documentaire ne donne pas à ma carrière de joueur – je suis membre du Hall of Fame – les honneurs qu’elle mérite.

      La version finale ayant été validée par Michael, un de mes anciens coéquipiers et, soi-disant, mon ami, il n’y a aucune excuse. C’était presque comme si Michael ressentait le besoin de me rabaisser pour s’élever. Compte tenu de tout ce qu’il a accompli, sur le terrain et en dehors, on pourrait s’imaginer qu’il a dépassé le stade du joueur qui a besoin d’être reconnu par les autres.

      Apparemment pas.

      Commençons, par exemple, avec ce qui s’est passé lors du Game 6 des Finales NBA de 1992 contre Clyde Drexler et les Portland Trail Blazers. Menant la série 3-2, nous voulions y mettre un terme et remporter notre deuxième titre consécutif – le premier devant nos fans adorés qui attendaient ça depuis des décennies.

      Malheureusement, nous avons mal entamé la partie. Au début du quatrième quart-temps, les Blazers menaient de 15 points. Jerome Kersey, leur ailier shooteur, et Terry Porter, leur meneur de jeu, jouaient extrêmement bien.

      Michael, lui, en faisait trop et ça se retournait contre nous. « Dis-lui d’arrêter ! » plaidait Tex Winter, l’un de nos entraîneurs adjoints, auprès de Phil. « Il tient la balle trop longtemps, ça détruit tout le système. »

      Personne ne savait décomposer le jeu comme Tex. Il n’hésitait pas à critiquer qui que ce soit, y compris Michael, dès que lui ou un autre improvisait trop et s’écartait de l’attaque à trois pivots qu’il avait popularisée à l’université de Kansas State, dans les années 1960. « L’attaque en triangle », comme elle a ensuite été appelée, avec son accent sur le mouvement du ballon et des joueurs, représentait la clé du succès de Tex et du nôtre.

      Un Game 7 semblait alors inévitable. Tout peut arriver dans un Game 7. Une blessure. Une erreur d’arbitrage. Un tir chanceux. N’importe quoi.

      Au début du quatrième quart-temps, avec quatre remplaçants et moi-même sur le terrain – Michael était alors sur le banc –, nous avons renversé la vapeur. Bobby Hansen, un arrière shooteur que nous avions recruté en début de saison aux Sacramento Kings, a mis un trois points décisif qui a lancé un 14-2. D’autres remplaçants, comme Stacey King et Scott Williams, ont enchaîné les actions clés des deux côtés du terrain. Les fans sont devenus fous.

      Le score n’était plus que de 81-78 en faveur des Blazers lorsque Michael est entré en jeu, à environ 8,30 minutes de la fin. Phil l’avait gardé sur le banc quelques minutes de plus que d’habitude.

      Les Blazers étaient morts. Score final : 97-93.

      Je ne vois pas comment mieux résumer ce sport qu’est le basket-ball : c’est un sport d’équipe, pas un sport avec cinq individualités. Le problème, c’est que le documentaire ne dit rien de cette remontée, comme si elle n’avait jamais eu lieu. Les seules images du Game 6 sont celles des dernières secondes en train de s’écouler.

      Pourquoi ? La réponse est évidente.

      Montrer les « seconds rôles » faire la différence dans un match d’une telle ampleur n’aurait pas servi l’image de Michael. Les Bulls auraient probablement perdu ce match si Phil avait fait rentrer Michael plus tôt dans le quatrième quart-temps. Tex avait raison. Michael recevait la balle et la gardait.

      Les images des Finales de 1992 se concentrent plutôt sur le Game 1 et sur Michael, déterminé à prouver que Clyde – qui avait terminé deuxième dans la course au titre de MVP cette saison-là – ne lui arrivait pas à la cheville. Voilà un thème récurrent dans le documentaire : Michael avait trouvé un « méchant », réel ou imaginaire, pour se motiver. Je me suis toujours demandé : gagner un championnat n’était-il pas assez motivant ?

      Un autre oubli flagrant concerne ce qui s’est passé le dimanche 1er juin 1997, lors du Game 1 des finales contre les Utah Jazz.

      Avec 9,2 secondes à jouer et un score de parité, 82-82, leur ailier fort vedette, Karl Malone, alias « The Mailman », obtient deux lancers francs.

      Alors que Karl s’apprêtait à tirer, je lui ai dit :

      – Le facteur ne passe pas le dimanche.

      Karl, qui réussissait habituellement 76 % de ses lancers francs, a raté ses deux tentatives.

      Lors de la possession suivante, Michael a réussi un tir à mi-distance au buzzer pour gagner le match. Nous avons finalement battu les Jazz en six matchs et remporté notre cinquième titre. Ce que j’ai dit à Karl aurait dû figurer dans le documentaire. Si MJ avait prononcé ces mots, on lui aurait déroulé le tapis rouge en disant : « Michael Jordan n’était pas seulement un grand joueur de basket. Il était également maître dans l’art du jeu. »

      Dans les dernières secondes du Game 6 de la même série, j’ai dévié une remise en jeu alors que les Jazz avaient une chance d’égaliser ou de prendre l’avantage. L’interception figurait dans le documentaire, mais son auteur n’a pas été mentionné. À la place, c’est l’altruisme de Michael qui a été souligné, tout ça parce qu’il avait fait une passe à Steve Kerr, qui avait mis le tir victorieux, soit exactement le même scénario que lors des dernières minutes du Game 5 des Finales de 1991, contre les Lakers, durant lequel Michael n’a pas arrêté de passer le ballon à Paxson pour nous permettre de remporter notre premier titre.

      Il n’y a rien d’héroïque dans ce que Michael a fait. Trouver le joueur démarqué, c’est un principe que Phil et Tex nous ont rentré dans le crâne dès le premier jour.

      À l’opposé, les quelques occasions où je ne me suis pas particulièrement bien comporté ont été examinées à la loupe, avec plus d’attention que la vidéo de vingt-six secondes de Zapruder sur l’assassinat de JFK.

      Pièce à conviction A : la fin du match Bulls-Knicks de mai 1994, lorsque j’ai décidé de quitter le terrain, avec 1,8 seconde à jouer, lorsque Phil a demandé à Toni Kukoc de prendre le dernier tir et à moi de faire la remise en jeu. J’ai participé à 1 386 matchs, saison régulière et playoffs confondus. Cette fin de match est, de loin, le sujet sur lequel les gens m’interrogent le plus.

      « Pourquoi as-tu quitté le terrain ? »

      « Est-ce que tu le regrettes ? »

      « Est-ce que tu te comporterais différemment si on te donnait une seconde chance ? »

      Ce sont des questions pertinentes, en effet (et auxquelles je répondrai plus tard). Sauf que l’incident n’avait rien à voir avec The Last Dance et qu’il n’avait donc pas sa place dans le documentaire. Pourquoi donc Michael a-t-il jugé nécessaire d’en reparler ? A-t-il pensé une seconde à la manière dont cela pourrait m’affecter, ainsi que l’héritage que je veux laisser au monde ? Qui plus est, il ne faisait même pas partie de l’équipe en 1994. Il jouait au baseball.

      Je comprends, en revanche, pourquoi le documentaire s’attarde sur ma décision consistant à reporter une opération chirurgicale du pied en octobre 1997. Même chose pour ma demande de transfert à l’automne de cette même année. Ces deux événements ont eu lieu durant cette dernière saison, The Last Dance.

      Comment Michael a-t-il donc pu oser me qualifier d’« égoïste » ?

      Tu veux savoir ce que c’est, l’égoïsme ? L’égoïsme, c’est prendre sa retraite juste avant le début du camp d’entraînement de présaison, alors qu’il est trop tard pour que l’équipe signe d’autres joueurs. Lorsque Michael a mis les Bulls dans cette situation, en 1993, Jerry Krause a été contraint de faire appel à un « journeyman » – le genre de joueur qui enchaîne les contrats de courte durée avec différentes équipes –, Pete Myers, qui avait précédemment joué en Italie.

      Ce n’est pas le seul exemple de l’hypocrisie de Michael. Il a également critiqué Horace Grant pour avoir, soi-disant, divulgué des informations privilégiées qui ont servi, en 1991, au best-seller de Sam Smith, The Jordan Rules, qui révèle ce qui s’est passé derrière les portes de notre vestiaire durant les mois précédant notre premier titre. Pourtant, dans le documentaire, Michael déclare avoir vu des coéquipiers, un jour à l’hôtel, prendre de la coke et fumer de l’herbe.

      Horace a parfaitement réagi en déclarant lors d’une interview à la radio, en 2020 : « C’est bien beau de traiter les autres de “mouchards”, mais ça, pour moi, c’est digne d’un mouchard de première. »

      Michael pouvait cruellement manquer de sensibilité.

      Dans un des épisodes du documentaire, il rappelle combien il était en colère contre Dennis Rodman lorsque celui-ci a été expulsé d’un match de la saison 1997-1998. J’étais encore en pleine rééducation, à la suite de mon opération du pied. Michael a alors reproché à Dennis de « le laisser tout seul » sur le terrain.

      Tout seul ? Cela n’en dit pas long sur le niveau des autres professionnels, présents sur le terrain avec lui, n’est-ce pas ?

      Je pourrais continuer à énumérer les insultes subtiles et pas si subtiles envers moi et mes coéquipiers. Quel serait l’intérêt ? L’audimat a confirmé que les États-Unis sont aussi amoureux de Michael Jordan aujourd’hui que lors des années 1980 et 1990. Ça ne changera jamais et je peux vivre avec ça. Tout ce que je pouvais alors contrôler, c’était ma réaction publique à The Last Dance. Rester silencieux.

      Cela signifiait ne plus apparaître dans « The Jump », l’émission quotidienne sur ESPN animée par mon amie Rachel Nichols, à laquelle j’avais été régulièrement invité au cours des dernières années. Si j’étais venu sur le plateau, Rachel aurait attendu que je donne mon avis sur ce que les États-Unis voyaient chaque dimanche soir. J’ai également refusé de répondre aux dizaines de demandes de médias qui me sont parvenues.

      Je ne pouvais toutefois pas me taire complètement. J’étais trop en colère. Au fil des épisodes, j’ai contacté d’anciens coéquipiers comme Ron Harper, Randy Brown, B.J. Armstrong et Steve Kerr. Le lien qui nous unit reste aussi fort qu’à l’époque où nous jouions.

      Dans le documentaire, Michael tente de justifier les occasions où il réprimandait un coéquipier devant le reste du groupe. Il estimait que ses coéquipiers devaient développer la ténacité nécessaire pour surmonter les équipes les plus physiques de la NBA. En revoyant la manière dont Michael traitait ses coéquipiers, j’ai frémi… comme à l’époque.

      Michael a tort. On n’a pas gagné six titres parce qu’il s’en prenait à nos coéquipiers. On a gagné six titres malgré le fait qu’il se soit attaqué à certains de nos coéquipiers.

      Nous avons gagné parce que nous avons joué un basket collectif, ce qui n’a pas été le cas lors de mes deux premières saisons, avec Doug Collins comme entraîneur. C’est ça qui était unique dans le fait de jouer pour les Bulls : la camaraderie que nous avions établie les uns avec les autres, et non le fait que nous nous sentions bénis d’être dans la même équipe que l’immortel Michael Jordan.

      J’étais un bien meilleur coéquipier que Michael ne l’a jamais été. Demande à tous ceux qui ont joué avec nous deux. Je distillais toujours une tape dans le dos ou un mot d’encouragement, surtout après qu’il avait rabaissé quelqu’un pour une raison ou une autre. J’ai aidé nos coéquipiers à garder confiance et à ne pas douter d’eux-mêmes. Tous les joueurs doutent à un moment donné. Douter, c’est normal. Le plus important, c’est la manière dont on gère ces doutes.

      Michael et moi ne sommes pas proches et ne l’avons jamais été. Lorsque je l’appelle ou lui envoie un SMS, il me répond généralement dans les plus brefs délais, mais je ne le contacte pas simplement pour savoir comment il va. Et lui non plus. Beaucoup de gens pourraient trouver cela difficile à croire étant donné la facilité avec laquelle nous nous entendions sur le terrain, mais en dehors, nous sommes deux personnes très différentes qui ont mené deux vies très différentes. J’ai grandi à la campagne, à Hamburg, une ville de l’Arkansas d’environ trois mille habitants. Lui est un citadin originaire de Wilmington, une ville de cent vingt mille habitants en Caroline du Nord.

      À ma sortie du lycée, personne ne m’a recruté. Michael, tout le monde le voulait.

      Lorsqu’une saison NBA se terminait, qu’on sabre le champagne ou non, nous nous adressions rarement la parole avant le camp d’entraînement du mois d’octobre. Michael avait ses amis, j’avais les miens. Ce n’était la faute ni de l’un ni de l’autre. Impossible de forcer deux personnes à être proches. Soit ce désir existe, soit il n’existe pas.

      Pourtant, au fil des années, et surtout depuis nos départs définitifs à la retraite, nous avons appris à apprécier plus sincèrement la présence et le travail de l’autre.

      Peut-être que le sport était un terrain de jeu trop petit pour nos ego surdimensionnés. Lui me voyait comme son acolyte – mon Dieu, que je détestais quand on m’appelait « Robin » et lui « Batman » – et pensait qu’il devait m’aider à aborder chaque match et chaque entraînement aussi intensément que lui. Moi, amoureux du jeu collectif, j’étais offensé dès qu’il essayait de gagner un match tout seul.

       

      Michael et moi nous sommes finalement parlé deux jours après son SMS.

      Je ne me suis pas retenu :

      – J’ai été déçu par le documentaire. On mentionne mon nom, mais pas toujours en bien. Tu étais là pour raconter The Last Dance, mais ça s’est rapidement transformé en un documentaire sur Michael Jordan. Tu sembles vouloir faire croire quelque chose aux gens, mais je ne vois pas quoi. Est-ce que j’étais un joueur génial ou un « méchant » ?

      Je lui ai demandé pourquoi il avait autorisé les images de cette fameuse 1,8 seconde dans la version finale. Il n’a pas dit grand-chose, si ce n’est pour s’excuser et reconnaître que s’il avait été à ma place, il aurait lui aussi été furieux. Je n’ai pas insisté davantage. Je savais que ça ne servirait à rien. Après avoir raccroché, Michael et moi avons entretenu exactement la même relation qu’avant de nous parler, cordiaux l’un envers l’autre, même chaleureux, mais je pouvais encore sentir la distance qui avait toujours existé entre nous.

      Lorsque Ron Harper a signé avec les Bulls en tant qu’agent libre, en septembre 1994, il m’a posé la même question que tous les autres joueurs venant à Chicago :

      – Comment est ta relation avec Michael ?

      – C’est une bonne question… mais je n’ai aucune bonne réponse.

      Près d’un quart de siècle s’est écoulé depuis le dernier match que Michael et moi avons joué ensemble, et je n’ai toujours pas de bonne réponse. D’habitude, notre manque de proximité ne me dérange pas. J’ai beaucoup d’amis. Pourtant, il y a des occasions – et regarder le documentaire en était une – où je pense avec regret à la relation que j’aurais aimé avoir avec lui, et remarquer qu’elle n’existe pas me fait mal. Très mal.

      Je ne compte pas du tout me décrire comme quelqu’un d’innocent dans cette histoire. J’ai eu quelques occasions qui auraient pu faire la différence, mais je les ai manquées, et je dois vivre avec ça.

      Quand j’étais rookie, en 1987, Michael m’a donné une série de clubs de golf Wilson. Ce n’était pas un simple cadeau, mais une invitation dans son sanctuaire, loin du basket. J’étais malheureusement trop jeune pour le comprendre. Mes problèmes de dos ne m’ont pas aidé non plus. Mon médecin a été très direct : « Si tu veux faire carrière dans le basket, ne joue pas au golf. »

      Une autre « opportunité », si on peut l’appeler ainsi, s’est présentée pendant l’été 1993, et je me sens horriblement mal chaque fois que j’y pense. Le père de Michael, James Jordan, a été assassiné. Les deux hommes étaient inséparables.

      Quand j’ai appris la nouvelle, j’aurais dû contacter Michael tout de suite. Au lieu de cela, je suis passé par le service des relations publiques des Bulls, et lorsqu’on m’a dit que personne de l’organisation n’avait été en contact avec lui, j’ai abandonné. Ayant perdu mon propre père trois ans auparavant, j’aurais pu offrir un peu de réconfort à Michael. Jusqu’à ce jour, lui et moi n’avons jamais parlé de la mort de son père.

      Les gens me disent que je ne devrais pas être déçu par The Last Dance. Selon eux, ce documentaire me décrit comme un personnage attachant, sous-estimé, que les Bulls n’ont pas suffisamment respecté, tout en montrant aux fans trop jeunes pour nous avoir vus jouer à quel point j’ai été indispensable à notre succès.

      Michael lui-même s’est chargé de défendre mon nom. « Chaque fois qu’ils disent “Michael Jordan”, ils devraient dire “Scottie Pippen”. »

      J’ai profondément apprécié ces mots et ceux du même acabit que j’ai reçus au printemps 2020 de la part d’amis, d’anciens coéquipiers et de fans. Pourtant, en regardant les épisodes les uns après les autres, je me suis rendu compte que mon histoire n’avait pas encore été racontée.

      À qui la faute ? À moi, partiellement. J’aurais pu être plus affirmatif. Mais c’est aussi, en partie, celle de la presse et du public, qui sont depuis longtemps sous le charme de Michael Jeffrey Jordan. Tout le monde s’est tellement laissé séduire par ses acrobaties qu’ils ont négligé les éléments intangibles et invisibles au tableau d’affichage ou durant le résumé de la rencontre au cours de l’émission « SportsCenter », comme provoquer un passage en force, bloquer au rebond, poser un écran. La liste est sans fin. J’ai exécuté ces fondamentaux aussi bien, voire mieux, que Michael.

      Néanmoins, dans l’esprit de tous, la superstar, c’était lui, et non Scottie Pippen. Jamais Scottie Pippen.

      C’est seulement parce qu’il est arrivé en premier, trois ans avant que je ne sois drafté. Avec lui solidement installé, tout le monde s’attendait à ce que je reste le numéro 2, quelle que soit la vitesse de mes progrès des deux côtés du terrain. La vérité, c’est qu’après trois ou quatre ans, j’étais aussi précieux que lui au succès des Chicago Bulls, et ne me parle pas des dix titres de meilleur marqueur : je m’en fiche. Il a fallu attendre le premier départ à la retraite de Michael, en 1993, pour que les gens se rendent compte de ma vraie valeur. Durant notre première saison sans lui, les Bulls ont gagné 55 matchs et se sont qualifiés pour le second tour des playoffs. Sans une décision d’arbitrage scandaleuse2 dans les dernières secondes du Game 5 contre les New York Knicks, nous aurions pu gagner un autre titre.

      Avant mon arrivée en NBA, en 1987, Michael Jordan avait participé à 10 matchs de playoffs : 1 victoire et 9 défaites. Après son premier départ à la retraite, il a raté les playoffs 1994 durant lesquels nous avons également joué 10 matchs : 6 victoires et 4 défaites.

      The Last Dance était l’occasion pour Michael de raconter son histoire.

      Voici la mienne.

    

    
      
        1. Traduisible par « le Prof » (NDT).

      
      
      
        2. À 2,1 secondes de la fin, alors que les Bulls menaient 86-85, Hubert Davis tire à trois points. Scottie Pippen saute et conteste le tir, mais l’arbitre siffle faute (NDT).

      
      
  




  

  Chapitre 1

    Hamburg

  
    J’aurais aimé vivre une de ces enfances idylliques si courantes dans les petites villes américaines de la fin des années 1960 et du début des années 1970.

    Cela n’a pas été vraiment le cas.

    Je ne me souviens pas du jour où tout a changé dans notre coin de l’univers. Tout ce que je sais, c’est que pendant longtemps, mon frère Ronnie, alors âgé de 13 ans, n’était plus là pour jouer. Il était hospitalisé après une blessure grave survenue en cours de sport. « Agression » est probablement un terme plus approprié. Étant le plus jeune des douze enfants de ma famille, j’avais 3 ans quand c’est arrivé.

    Ronnie attendait le début du cours lorsque, tout d’un coup, une brute lui a assené un coup de poing en plein milieu du dos. Il est tombé au sol et n’a pas pu se relever. Ma sœur Sharon, de deux ans plus jeune que Ronnie, s’est précipitée à ses côtés lorsqu’elle a appris la nouvelle, mais les autorités ont rapidement fait évacuer le gymnase et n’ont autorisé personne à l’approcher. Cette brute bousculait Ronnie à l’école depuis un certain temps. Sharon l’a encouragé à se défendre. Mais il ne voulait pas. Se battre, même pour se défendre, lui était étranger. Je n’ai jamais connu une âme plus douce.

    Un jour, après plusieurs mois d’hospitalisation, il est enfin rentré chez nous.

    Je me souviens d’avoir eu l’impression de rencontrer mon frère pour la toute première fois. Il était paralysé à partir du cou et ne marcherait plus jamais. Ce n’est que des années plus tard que j’ai appris comment ma mère, Ethel Pippen, avait fait sortir Ronnie de l’hôpital.

    L’hôpital était à quelques heures de Hamburg. Mes parents lui rendaient visite les week-ends. Ma mère avait fort à faire pour élever tout ce beau monde. Mon père, Preston Pippen, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, coupait des bûches à l’usine de papier Georgia-Pacific à Crossett, à vingt-cinq kilomètres de là, où l’on fabriquait du papier toilette, des mouchoirs et des serviettes en papier. Tout le monde connaissait quelqu’un qui travaillait à l’usine. Ce complexe avait une odeur distincte que l’on pouvait sentir de n’importe où à Hamburg. Je n’ai pas les mots pour décrire cette odeur. Juste un seul : putride.

    Un dimanche, quand mes parents sont arrivés à l’hôpital, les infirmières leur ont dit qu’ils ne pouvaient pas voir Ronnie. Les médecins l’avaient inscrit à un nouveau programme et craignaient que Ronnie – si mes parents continuaient à le dorloter – ne fasse aucun progrès.

    – Il n’y a rien d’anormal avec le dos de votre fils, ont dit les médecins. Il s’agit plutôt d’un problème mental. Voilà pourquoi il ne marche pas.

    Les médecins avaient déplacé Ronnie de son lit, dans la section principale de l’hôpital, vers le service psychiatrique. Connaissant ma mère, qui était plus coriace que n’importe lequel des Bad Boys de Détroit de la fin des années 1980 et du début des années 1990, je peux facilement imaginer le regard qu’elle a lancé aux médecins en découvrant ce qu’ils avaient fait. J’ai eu l’occasion de voir ce regard plusieurs fois en grandissant. Le genre qui vous met la peur au ventre.

    – Je ne quitterai pas l’hôpital sans avoir vu mon fils, a-t-elle insisté.

    – Si nous vous laissons le voir, l’ont-ils prévenue, vous devrez le prendre avec vous. Nous ne voulons plus de lui.

    Aucun problème. Ma mère était plus qu’heureuse de raccompagner Ronnie là où tout le monde l’attendait. Chez nous.

    – C’est bon, allez-y, ont-ils finalement accepté. Ce n’est pas grave. Il va mourir de toute façon.

    – S’il doit mourir, a-t-elle dit, au moins il mourra à mes côtés.

    Ma mère n’a quasiment jamais rien dit sur cette journée à l’hôpital. Chaque fois qu’elle le faisait, elle s’effondrait en larmes. Je me demande si elle a eu peur, quelque part au fond d’elle, que les docteurs ne disent la vérité.

    Après que Ronnie eut passé un certain temps à la maison, nous avons commencé à en savoir plus sur le traitement qu’il recevait à l’hôpital. Pas étonnant qu’il ait fait des cauchemars pendant des mois…

    Pas des cauchemars de l’agression, mais de la façon dont il avait été traité.

    Chaque nuit, au moment où il fermait les yeux, nous savions que les cauchemars n’allaient pas tarder. Mais nous ne savions pas quand. Soudainement, Ronnie se réveillait en sueur et commençait à crier. Ma mère ainsi que mes frères et sœurs faisaient tout pour le rassurer et l’aider à mieux dormir.

    – Tu n’auras jamais à retourner là-bas, promettaient-ils à Ronnie.

    Lorsque mon frère réussissait à se calmer, ma mère pouvait alors porter son attention sur nous autres. Plusieurs de mes frères et sœurs avaient déjà déménagé. Malgré cela, elle avait toujours beaucoup à faire.

    – Il faut retourner au lit, maintenant, nous disait-elle. Il faut se lever tôt demain.

    Personne ne se réveillait avant elle. Très souvent, après mon cinquième ou sixième anniversaire, elle partait le matin nettoyer les maisons des autres. Chaque centime était important.

    J’aurais aimé que l’on ait l’argent, à cette époque, pour poursuivre tous ceux qui ont fait souffrir mon pauvre frère. Cela inclut l’école, qui aurait dû sanctionner la brute bien avant qu’elle n’agresse Ronnie. Mais personne n’a rien fait.

    Les infirmières de l’hôpital laissaient un plateau-repas à côté du lit de Ronnie et lui disaient de se nourrir lui-même, quand il le voulait.

    Il ne pouvait pas se nourrir. Il ne pouvait pas bouger. Il restait allongé là, abandonné et affamé.

    Ronnie avait très peur dans le noir. Nous devions laisser une lumière allumée avant de le coucher et l’éteindre une fois que nous étions sûrs qu’il dormait. Au bout d’un mois environ, il s’est senti suffisamment en sécurité pour fermer les yeux avec une petite lampe de bureau allumée au lieu de demander la lumière du plafond. Son dos était criblé d’escarres répugnantes. Notre rôle était de les soigner et de nettoyer le lit chaque fois qu’il se salissait.

    Jour après jour, avec beaucoup d’efforts et d’amour, nous l’avons tous soigné – et j’insiste sur le mot « tous ».

    Nous l’avons baigné. Nous l’avons nourri. Nous l’avons aidé à faire de l’exercice. Il a fallu des années, mais nos efforts ont finalement permis à Ronnie de se déplacer avec deux cannes, ce qui lui a valu le surnom de « Walking Cane »1. Il a même appris à aller à l’épicerie sur un vélo spécialement adapté.

    Aujourd’hui âgé d’une soixantaine d’années, Ronnie vit toujours à Hamburg, dans la même maison où il a grandi. Ma sœur Kim s’occupe de lui. Les cauchemars ont disparu depuis longtemps. Je le vois aussi souvent que je peux. Il m’a inspiré comme personne d’autre. Ronnie aurait pu abandonner mille fois et se contenter de maudire le mauvais sort. Il ne l’a pas fait. Il s’est battu pour construire une vie productive et heureuse. Vous pourriez croire que mon histoire est la plus belle de la famille Pippen. Mais ce n’est pas le cas : c’est la sienne.

    Ronnie a continué à croire en lui, quels que soient les obstacles. Il a passé de nombreuses soirées à utiliser sa précieuse CB, parlant pendant des heures avec des chauffeurs de camion situés aux quatre coins des États-Unis. C’était son lien avec le monde extérieur.

    Je devrais probablement détester la brute qui a fait tant de mal à Ronnie et à notre famille. Mais j’ai décidé de ne pas le faire. C’était un enfant, et les enfants font des choses horribles les uns aux autres. En même temps, je ne comprends pas pourquoi ni lui ni un membre de sa famille ne s’est excusé auprès de mon frère ou de mes parents. L’année dernière, en 2019, la brute, qui vit toujours dans le même coin, a contacté Ronnie pour savoir s’il pouvait lui rendre visite.

    Mais mon frère n’était pas intéressé. Et je ne lui en veux pas. Trop tard pour des excuses.

    Je n’ai jamais demandé à Ronnie ce qu’il s’était passé en cours de sport ou à l’hôpital. Je ne vois pas l’intérêt de ressasser ces moments douloureux. Ni pour lui, ni pour nous.

     

    Environ dix ans après l’agression de Ronnie, ma famille a subi un autre choc. Ce jour-là, je m’en souviens très bien. Beaucoup trop bien.

    Mon père était assis sur le canapé, en train de savourer son dîner. Il n’aimait rien de plus que regarder un match de baseball à la télévision. C’était d’ailleurs un sacré joueur dans sa jeunesse. Mais ce jour-là, mon père, qui avait une soixantaine d’années, était en arrêt maladie à cause de son arthrite. L’arthrite le gênait tellement que, quand j’avais un match de baseball en Little League, il s’asseyait dans son camion sur le parking plutôt que dans les gradins.

    Ce soir-là, ma mère était à l’église, au coin de la rue, en train de prier pour son rétablissement. À ses yeux, rien n’était plus important que sa foi.

    Tout d’un coup, mon père a lâché son assiette et s’est affaissé sur le bord du canapé. Il avait le regard confus et vomissait de la nourriture par les narines. Je ne savais pas quoi faire. Kim, qui lui avait apporté son dîner, a couru demander à un voisin de se rendre à l’église pour trouver ma mère, qui est arrivée à la maison avant les secours. Mon père venait de faire un AVC à droite. Comme s’il s’agissait d’un gros rhume, je me suis dit que tout irait bien. Malheureusement, j’étais trop jeune pour comprendre les ravages que peut causer un AVC. Mon père n’a plus jamais marché ni vraiment parlé. Il pouvait dire « oui » ou « non », mais il ne pouvait pas faire une phrase complète, sauf, étrangement, celle-ci : « Tu sais ce que je veux dire. » Nous n’avons jamais compris pourquoi cette phrase et aucune autre. Il était conscient de ce qui lui était arrivé, et c’était ce qu’il y avait de plus cruel. Je ne peux pas imaginer le désespoir et la frustration qu’il a dû ressentir, jour après jour, prisonnier de son propre corps, sans espoir d’évasion.

    Une fois de plus, tout le monde s’est mobilisé pour aider de toutes les manières possibles. Il s’agit là de l’une des innombrables bénédictions qui existent lorsque l’on appartient à une famille nombreuse et aimante.

    Nous avons nourri mon père, nous l’avons porté sous la douche et, comme il ne pouvait pas contrôler ses sphincters, nous avons fait sa toilette. Un de mes frères le soulevait tandis que je lui mettais une couche, et vice versa. Des années plus tard, je me suis demandé si les problèmes de dos dont j’ai souffert durant ma première saison à Chicago étaient dus aux séances de musculation ou aux nombreuses fois où j’ai soulevé mon père et Ronnie. Les deux avaient de sacrés gabarits.

    Ma mère, comme d’habitude, savait comment gérer la situation. Elle s’assurait que son mari ne se sente jamais exclu d’une réunion de famille. Ayant appris à se nourrir lui-même, il passait les dîners en famille avec nous, assis dans son fauteuil roulant. Il m’est même arrivé d’oublier qu’il était en situation de handicap.

    Ma mère a fait preuve d’une force incroyable. Sa foi a dû jouer un sacré rôle. Elle ne s’est jamais apitoyée sur son sort.

    Quel bien cela aurait-il fait ?

    Sa mère, Emma Harris, était encore plus coriace. La rumeur disait que ma grand-mère pouvait travailler aussi dur que n’importe quel homme. Et j’y croyais. Elle non plus ne s’apitoyait jamais sur son sort. Peut-être est-ce dû au fait d’avoir grandi à une époque où les Noirs du sud des États-Unis ne se plaignaient pas de leur sort. Ils acceptaient simplement ce que le bon Dieu leur avait donné et faisaient de leur mieux pour améliorer leur situation, un jour après l’autre.

    Ma mère a grandi en Louisiane, passant sa jeunesse à ramasser du coton avec sa mère. Chaque année, en fin de récolte, le propriétaire de la ferme était censé récompenser les travailleurs en leur offrant une prime. Une année, elles n’ont pas reçu de prime et ont survécu en mangeant la nourriture de leur propre jardin.

    En 1940, alors qu’elle avait 16 ans, un ouragan a provoqué des inondations dans une grande partie du Sud-Est. C’est là que ma mère a décidé de déménager avec sa famille en Arkansas. Quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de rendre visite aux membres de ma famille qui étaient restés plus au sud. J’ai toujours été étonné de voir trois familles réussir à vivre sur une seule plantation. Notre race a parcouru un long chemin à la fin des années 1960 et au début des années 1970, avec la déségrégation, le Civil Rights Act2 et le Voting Rights Act3. Et nous n’avons pas terminé.

    J’étais en quatrième lorsque mon père a fait son AVC. À partir de ce moment-là, il n’a jamais pu être le père dont j’avais besoin ni la figure capable de me montrer ce qu’il fallait pour être un homme – qui plus est un homme noir dans un monde blanc.

    Grâce aux conseils de mes frères aînés, j’ai quand même trouvé ma voie, même si le vide que je ressentais dans mon cœur est demeuré, quels que soient les efforts que je déployais pour le combler, au fil des ans, avec des hommes plus âgés, noirs et blancs, que je tenais en haute estime. Cela incluait mes entraîneurs de basket-ball, au lycée et à l’université. Je ne les voyais pas nécessairement comme des pères de substitution, mais je retenais, de chacun d’eux, des leçons qui me seraient très utiles pour le reste de ma vie.

    La liberté que les autres garçons de mon âge connaissaient me manquait également. La plupart du temps, lorsqu’ils rentraient de l’école, ils posaient leur cartable puis sortaient pour jouer, pour explorer, pour… être des enfants. Ils n’avaient pas d’autre but ou objectif que de passer du bon temps. Moi, quand je rentrais à la maison, je devais me préparer à travailler, à accepter n’importe quelle corvée que ma mère, mes frères ou sœurs me confieraient. Même mes devoirs passaient souvent au second plan.

    Quels que soient les critères d’évaluation, nous étions pauvres. À ma naissance, en septembre 1965, notre maison, où vivaient deux adultes et douze enfants, ne comptait que quatre chambres et, pendant de nombreuses années, nous avons dû nous partager une seule et unique salle de bain. L’un pouvait se brosser les dents, l’autre prendre une douche et le dernier être assis sur les toilettes, tout ça en même temps. Aucun d’entre nous ne s’est jamais interrogé à ce sujet. Pendant longtemps, nous n’avons pas eu de téléphone. Les gens appelaient ma grand-mère, qui vivait juste à côté, et elle venait nous chercher.

    Malgré tout, je ne me suis jamais senti pauvre. Au contraire, j’avais le sentiment d’être béni.

    Nous avions une table à manger sur laquelle il y avait beaucoup de nourriture. Nous cultivions des courges, du maïs et d’autres légumes dans le jardin, et nous élevions des porcs et des poulets. L’amour aussi était omniprésent. De nombreux enfants noirs n’ont jamais eu la chance d’avoir un père ou une mère aussi dévoués qu’Ethel Pippen. Contrairement à beaucoup de garçons que je connaissais, je n’avais aucun souci. Ma mère s’en assurait. Quand je voulais jouer dehors, je devais d’abord lui demander la permission, et si l’un des jeunes avec qui elle me voyait était considéré comme de la mauvaise graine, elle me disait très clairement de ne plus le fréquenter.

    Lui désobéir n’était pas une option. Manquer le couvre-feu non plus. Quand ma mère fermait la porte à clé pour aller dormir, celle-ci restait fermée pour la nuit. Avec une autre longue journée devant elle, le lendemain, elle ne risquait pas de tolérer que quelqu’un la réveille parce qu’il n’avait pas suivi les règles. Dormir était le seul moment de répit de ma mère, et il ne durait jamais assez longtemps.

    Elle était plus stricte avec moi qu’avec mes frères et sœurs qui, eux, n’avaient pas à aller à l’école du dimanche et à l’église. Je lui en ai parfois voulu, j’avais l’impression d’être puni en devant chanter des hymnes et écouter des sermons que je ne comprenais pas, pendant que mes amis jouaient dehors. Maintenant, avec le recul, je ne pourrais pas être plus reconnaissant. Dieu est puissamment présent dans ma vie aujourd’hui, et c’est grâce à ma mère.

    Elle n’était pas la seule à s’assurer que je suive le droit chemin. Que ce soient mes frères et sœurs ou nos voisins, il y avait toujours une personne avec les yeux rivés sur moi. Si je faisais une connerie, je pouvais être sûr que ma famille l’apprendrait avant mon retour. Comme les gens du quartier avaient l’habitude de me le dire : « Si tu refais ça, je le dis à ta mère ! »

    Le sentiment de communauté était incomparable, à Ham-burg. Tout le monde était toujours prêt à s’entraider. Si un ami avait besoin de quelques dollars, je les lui donnais, et réciproquement. Peu importe si c’était tout ce que nous avions.

    À l’époque, les gens nous laissaient à peu près tranquilles. Si on ne les dérangeait pas, ils ne nous dérangeaient pas.

    À une exception près, qui reste fraîche dans mon esprit, plus de quarante ans après.

    C’était le 1er juin 1979. Charles Singleton, un jeune homme de 20 ans que j’avais appris à connaître en me promenant dans le quartier, était en train de marcher dans la rue, devant notre maison. Au premier abord, je n’ai rien pensé. Je croisais Charles tous les jours. Je lui disais « Salut » et il me répondait « Salut ».

    Ce jour-là, Charles se rendait à l’épicerie York, à un demi-pâté de maisons. Je faisais mes courses chez York presque tous les jours. Madame York était une gentille dame qui avait laissé ma famille acheter des meubles à crédit. Elle vivait dans une petite maison à l’arrière du magasin.

    Madame York a reçu deux coups de couteau dans le cou. Elle est morte à l’hôpital. Avant de mourir, elle a tout de même réussi à dire à la police que Charles était responsable. J’ai été stupéfait en réalisant que je l’avais vu quelques instants seulement avant qu’il n’enlève la vie d’un autre être humain.

    Une fois la ville informée, la police a cherché Charles partout. Hamburg est une petite ville. Il ne pouvait pas se cacher longtemps.

    Singleton a finalement été condamné à vingt-quatre ans de prison, avant d’être exécuté en 2004.

    Un jour, alors que Charles était toujours en liberté, mon frère Jimmy s’est dirigé vers notre porte d’entrée, comme pour sortir. Jimmy avait un teint clair et une coupe afro très à la mode, semblable à celle de Charles Singleton.

    – Mon fils, il vaut mieux éviter de sortir parce que tu ressembles à Charles Singleton, a dit mon père. C’était environ un an avant son AVC.

    La clé pour ne pas avoir d’ennuis en tant que Noir était simple : rester de son côté.

    Oui, c’est un cliché. Il se trouve que c’était aussi vrai.

    À la cafétéria de notre école primaire, à quelques exceptions près, les Noirs s’asseyaient avec les Noirs, et les Blancs – qui représentaient environ les deux tiers des étudiants – avec les Blancs. Encore une fois, cela me paraissait normal.

    Mes parents ne m’ont jamais pris à part dans le salon pour avoir une longue discussion sur les races aux États-Unis. Il n’y avait rien à dire. Nous savions déjà.

    Peu importe le nombre de titres que j’ai remportés et les millions que j’ai mérités, je n’oublie jamais la couleur de ma peau et le fait que, dans ce monde, certaines personnes me détestent uniquement à cause de cela.

     

    Pendant très longtemps, je n’ai pas réfléchi à l’influence que mon éducation a eue sur la personne que je suis devenue aujourd’hui. J’étais concentré sur l’avenir, pas sur le passé.

    Mon approche, aujourd’hui, est différente. À mi-chemin entre la cinquantaine et la soixantaine, je souhaite examiner de plus près les raisons pour lesquelles j’ai pris certaines décisions et l’impact que cela a pu avoir sur mon avenir.

    Parlons, par exemple, du jour où j’ai décidé de signer une prolongation de contrat, pour cinq ans et dix-huit millions de dollars4, avec les Bulls, en juin 1991, une semaine environ avant que la franchise ne remporte son premier titre NBA. Le documentaire d’ESPN m’a fait passer pour un jeune homme naïf, ignorant tout de l’augmentation des revenus des joueurs dans le cadre de la convention collective de travail5 révisée avec les propriétaires.

    Est-ce que je regrette d’avoir signé cette prolongation ? Bien sûr.

    Cela m’a coûté des millions de dollars et a eu un effet négatif sur ma relation avec Jerry Reinsdorf et Jerry Krause durant toute ma carrière à Chicago. Si j’avais attendu de signer un contrat digne de ma valeur, mon état d’esprit aurait peut-être été entièrement différent. Qui sait ? J’aurais peut-être joué toute ma carrière avec les Bulls.

    Cela ne veut pas dire que j’ai des regrets. J’ai pris cette décision en m’appuyant sur les informations que l’on m’a présentées à ce moment-là. Et je suis persuadé que c’était la bonne décision pour moi.

    Je n’étais pas comme les autres joueurs, blancs et noirs, qui venaient de milieux stables. À cause des drames qui ont touché mon frère et mon père, j’ai appris très tôt que, dans la vie, tout peut disparaître sans le moindre avertissement. Je ne pouvais pas prendre le risque de me blesser et de me retrouver sans rien.

    Et si jamais j’oubliais cette réalité, je n’avais qu’à tourner la tête pour voir l’ancien receveur des Patriots, Darryl Stingley, qui était souvent assis derrière notre banc, au Chicago Stadium.

    Darryl, drafté au premier tour par les Patriots de la Nouvelle-Angleterre, en 1973, vivait son rêve. Jusqu’à ce qu’il parte en fumée. Lors d’un match amical, en 1978, contre les Oakland Raiders, il a été plaqué par Jack Tatum, l’un des défenseurs les plus féroces de la NFL.

    Un choc est parfois largement suffisant. Darryl n’a plus jamais marché.

    Lui et moi sommes devenus amis au début des années 1990. Après les matchs, on se retrouvait pour dîner ou boire un verre. Il voulait sentir qu’il faisait toujours partie du monde du sport malgré ses limites. La manière dont il s’est adapté à ces circonstances a été une source d’inspiration encore plus grande que tout ce qu’il a accompli sur le terrain. Darryl me rappelait mon frère. Je l’admirais énormément et j’ai été profondément triste d’apprendre son décès, en 2007.

    Les épreuves que j’ai traversées au cours de mon enfance ont également affecté la manière dont je me suis « ouvert », voire « offert », aux autres. Quelque part, je craignais toujours que les autres ne me quittent, volontairement ou non. Avoir confiance en soi demande du travail, mais accorder sa confiance aux autres ou à la personne avec laquelle on partage une relation prend du temps. Cela explique pourquoi, à l’exception de mes frères et sœurs, mes meilleurs amis ont toujours été mes coéquipiers. Si je pouvais compter sur eux sur un terrain de basket, je pouvais alors compter sur eux dans les domaines les plus importants de ma vie.

    Une équipe de basket ressemble exactement à une famille. Chaque personne a un rôle spécifique. Si tu ne remplis pas ce rôle, cela aura un effet négatif sur tous les autres. Telle était la vérité dans la famille Pippen et dans toutes les équipes pour lesquelles j’ai joué, au lycée, à l’université et chez les pros. Ayant grandi avec onze frères et sœurs, je pouvais dire presque instinctivement ce dont chacun de mes coéquipiers avait besoin à tout moment. Tout comme je pouvais sentir ce dont mes frères et sœurs avaient besoin.

    Un shooteur pouvait avoir besoin d’une passe à sa position préférée pour retrouver confiance après avoir raté quelques tirs.

    Ou d’un compliment après qu’un coach ou Michael eut été trop dur avec lui parce qu’il avait perdu la balle ou oublié de bloquer au rebond.

    Ou simplement de quelqu’un prêt à tendre l’oreille, pour lui donner l’impression d’être écouté et la possibilité de se plaindre d’un problème ou d’un autre.

    Mon altruisme s’est développé bien au-delà des terrains de basket. En grandissant, je me suis souvent retrouvé à m’attacher à ceux qui avaient le plus besoin d’aide.

    Parlons d’Amy Jones, par exemple, la fille d’Arch Jones, l’un de mes entraîneurs adjoints à l’université. Quand Amy avait 2 ans, elle s’est cogné la tête, ce qui a provoqué l’apparition d’un caillot de sang sur le lobe frontal de son cerveau. Les médecins ont retiré le caillot, mais la procédure a entraîné un retard de développement qui allait affecter Amy pour le reste de sa vie.

    Je l’ai rencontrée à nouveau lorsqu’elle avait 11 ans. Jamais, assis aux côtés d’Amy, je n’ai vu une fille limitée de quelque façon que ce soit. Je voyais une fille avec laquelle je pouvais plaisanter, que je pouvais prendre dans mes bras et traiter comme n’importe qui d’autre. Elle me traitait aussi comme si aucun handicap n’existait. C’est ainsi que nous sommes devenus amis.

    Évidemment, mon but n’est pas de passer pour un saint, crois-moi. En aidant Amy, je m’aidais moi-même. Je devenais capable de mieux comprendre ce que j’avais vécu dans mon enfance. Aujourd’hui encore, l’émotion que je ressens lorsque je soutiens quelqu’un qui a dû faire face à d’énormes difficultés est plus gratifiante que tout le reste, et, oui, cela inclut de remporter un titre NBA. Quand je voyais le sourire d’Amy, je retrouvais le moral pour le reste de la journée. Et je ressens la même chose quand je passe du temps avec Ronnie. Pas un seul instant je ne le traite différemment parce qu’il est confiné dans un fauteuil roulant. Je me moque de lui et il se moque de moi.

    Ni l’un ni l’autre ne voudrions qu’il en soit autrement.

  

  
    
      1. Traduisible par « Bâton de Marche » (NDT).

    
    
    
      2. Loi sur les droits civiques promulguée en 1964 (NdT).

    
    
    
      3. Loi sur le droit de vote promulguée en 1965 (NdT).

    
    
    
      4. Soit 3,6 millions de dollars par an. Histoire de comparer l’incomparable, le joueur le mieux payé en 2021 est Stephen Curry (un peu plus de 45 millions par an), tandis que les joueurs payés 3,6 millions par an, en 2021, sont des joueurs comme Robert Williams III (Celtics) et Jevon Carter (Nets) (NDT).

    
    
    
      5. Le fameux CBA ou « Collective Bargaining Agreement » (NDT).
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