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 Tous les hommes ou presque peuvent faire face à l’adversité, mais pour éprouver le caractère d’un homme, confiez-lui le pouvoir.
Abraham Lincoln
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L’Amérique s’entiche du cyclisme à partir des années 1860, mais l’idylle sera de courte durée, le pays se prenant bientôt de passion pour le baseball, les sports de ballon et la compétition automobile. À la fin des années 1970, pourtant, une nouvelle génération de cyclistes et autres amateurs de la petite reine se donnent pour mission de faire briller à nouveau l’étoile du vélo américain.



PROTAGONISTES


USADA (United States Anti-Doping Agency) : Agence américaine antidopage, organisation à but non lucratif financée par subvention fédérale. Elle gère pour les États-Unis les initiatives antidopage dans les sports olympiques. Son siège se situe à Colorado Springs (Colorado).
 
UCI : Union cycliste internationale, instance dirigeante du cyclisme mondial, responsable notamment de la lutte antidopage dans ce sport. Son siège se situe à Aigle (Suisse).
 
Betsy Andreu : femme de caractère, l’impétueuse épouse de Frankie Andreu élève leurs trois enfants à Dearborn (Michigan).
 
Frankie Andreu : cycliste de l’équipe Motorola au physique dégingandé et au caractère ombrageux. Originaire du Michigan, Andreu a vécu avec Lance Armstrong à Côme (Italie). En 1999, il devient capitaine de l’équipe US Postal.
 
Kristin Richard Armstrong : issue d’une famille fortunée, cette femme ambitieuse travaille dans les relations publiques. Elle rencontre Lance Armstrong en 1997 à Austin (Texas) alors qu’il vient d’achever sa chimiothérapie. Après leur mariage en 1998, elle devient femme au foyer pour élever leur fils et leurs jumelles, sur la Côte d’Azur puis à Gérone (Espagne). Ils divorcent en 2003.
 
Terry Keith Armstrong : beau-père de Lance Armstrong, qu’il adopte peu après avoir épousé sa mère, Linda Mooneyham, en 1974.
 
Dr Arnie Baker : coach et supporter de Floyd Landis. Médecin retraité, il vit aujourd’hui à San Diego.
 
Michael Ball : ancien coureur cycliste sur piste, magnat de la mode à Los Angeles, fondateur, propriétaire et gestionnaire de la marque Rock Racing depuis 2007 (vêtements et accessoires de cyclisme). Il est dans le collimateur de l’agent de la FDA Jeff Novitzky qui poursuit une enquête approfondie sur le dopage dans le cyclisme.
 
Michael Barry : coéquipier de Lance Armstrong de 2002 à 2005 ; il vit de l’intérieur la « grande époque » du dopage. Pourtant, dans le livre qu’il publie en 2005 (Inside the Postal bus), il ne fait pas mention de pratiques illicites au sein de l’équipe US Postal.
 
William « Bill » Bock III : conseiller juridique de l’USADA, cet avocat à la voix douce est né au Texas mais a grandi dans l’Indiana. Après avoir longtemps défendu des athlètes, il devient en 2007 l’avocat incontournable de l’Agence américaine antidopage.
 
Edward « Eddie B. » Borysewicz : coach cycliste bourru. Originaire de Pologne, il émigre aux États-Unis où il applique les tactiques sportives du bloc de l’Est. Entraîneur de Greg LeMond et de Lance Armstrong, entre autres, c’est lui qui, en 1990, convainc Lance, alors âgé de dix-huit ans, de signer son premier contrat de cycliste pour rejoindre l’équipe Subaru-Montgomery.
 
Johan Bruyneel : ancien cycliste sur route, belge et patron de l’équipe US Postal ; grâce à l’appui de Lance Armstrong, il dirigera ensuite les équipes Discovery Channel, Astana et RadioShack-Nissan.
 
Chris Carmichael : entraîneur de l’équipe américaine junior de cyclisme. Il sélectionne Lance Armstrong en 1991 puis deviendra son entraîneur personnel.
 
Edward Coyle : chercheur à l’université du Texas, il effectue une série de tests en laboratoire sur Lance Armstrong de 1992 à 1999. Il estime que le coureur est devenu plus performant à la suite de son cancer, avec un VO2 max naturellement plus élevé que la moyenne. Ses affirmations font couler beaucoup d’encre, mais en 2008 le chercheur reconnaît avoir commis une « petite erreur » de calcul.
Rick Crawford : l’un des premiers entraîneurs (bénévole) et mentor de Lance Armstrong. En 1985, il s’installe à Dallas et devient triathlète professionnel.
 
Sheryl Crow : chanteuse et compositeur originaire du Missouri, elle rencontre Lance Armstrong en 2003. Ils se fiancent deux ans plus tard mais rompent avant leur mariage initialement prévu pour 2006.
 
Mark Fabiani : consultant en gestion de crise et porte-parole de Lance Armstrong qui l’embauche en 2010 ; diplômé de la faculté de droit de Harvard, il est surnommé au début des années 1990 le Master of Disaster (« maître du désastre ») quand il conseille le président américain Bill Clinton au cours du scandale Whitewater.
 
Dr Michele Ferrari : médecin italien, préparateur sportif et mathématicien ; en 1994, il fait scandale en affirmant que l’érythropoïétine (l’EPO) est aussi inoffensive que du jus d’orange. Il devient le conseiller personnel de Lance Armstrong l’année suivante.
 
Jeffrey C. Garvey : président-fondateur de la Fondation Lance Armstrong et co-fondateur d’Austin Ventures.
 
Mark Gorski : champion olympique de cyclisme sur piste en 1984, directeur général de l’équipe US Postal et l’un des propriétaires de Tailwind Sports, société qui possède et gère l’US Postal.
 
Edward « Eddie » Gunderson : cet anticonformiste est le père biologique de Lance Armstrong. Après des années d’une relation tumultueuse et violente, il divorce de Linda en 1973, alors que Lance est âgé de deux ans.
 
Tyler Hamilton : coéquipier de Lance Armstrong au sein de l’US Postal Service ; champion olympique 2004 mais suspendu et banni à vie du cyclisme après avoir été testé positif à l’EPO. En 2010, il reconnaîtra sous serment s’être dopé.
 
Robert « Bob » Hamman : fondateur de SCA Promotions, société d’assurances ayant versé à Tailwind Sports des primes liées aux victoires de Lance Armstrong sur le Tour de France.
 
Anna Hansen : compagne de Lance Armstrong depuis 2008 et mère de ses deux plus jeunes enfants, Olivia Marie et Maxwell Edward.
 
Timothy Herman : avocat à la tête de l’équipe chargée de défendre Lance Armstrong dans les diverses procédures intentées par le coureur depuis 2004.
 
George Hincapie : né à New York, il est l’équipier de Lance Armstrong chez Motorola puis US Postal Service et Discovery Channel. Il vit désormais à Greenville (Caroline du Sud).
 
Steve Johnson : président-directeur général de USA Cycling, l’instance gouvernante du cyclisme aux États-Unis ; ancien coéquipier de Lance Armstrong chez Subaru-Montgomery et ami de Thomas Weisel.
 
Linda Mooneyham Armstrong Kelly : mère de Lance Armstrong. Née à la Nouvelle-Orléans, elle grandit à Dallas mais quitte le lycée à dix-sept ans pour donner naissance à Lance.
 
Bart Knaggs : directeur commercial de Lance Armstrong et copropriétaire de Mellow Johnny’s, le magasin de vélo du coureur. Il est également associé dans la société Capital Sports & Entertainment. Ancien cycliste, cet ami de Lance s’entraînait avec lui à Austin.
 
John Korioth : co-fondateur de la Fondation Lance Armstrong, il est le témoin de Lance lors de son mariage avec Kristin Richard Armstrong.
 
Floyd Landis : vainqueur du Tour de France 2006, il reconnaîtra plus tard s’être dopé et sera déchu de son titre. Ce cycliste élancé, aux cheveux roux, est né dans une communauté mennonite. Ami et protégé de Lance Armstrong quand il court sous les couleurs de l’US Postal de 2002 à 2004. Il s’engage en 2005 dans l’équipe Phonak, formation concurrente de celle de Lance Armstrong.
 
Levi Leipheimer : coéquipier de Lance Armstrong au sein de l’US Postal de 2000 à 2001, il retrouve Lance chez Astana et RadioShack après le second come-back de celui-ci.
 
Greg LeMond : premier Américain à remporter le Tour de France ; triple vainqueur du Tour, il prend sa retraite de coureur professionnel en 1994.
 
Robert Luskin : avocat expérimenté, membre de la défense d’Armstrong, il joue un rôle-clé dans l’offensive de Lance contre l’USADA.
 
Stephanie McIlvain : amie de longue date de Lance Armstrong, elle est responsable du sponsoring cyclisme de la marque de lunettes Oakley.
 
John Thomas « J.T. » Neal : mentor excentrique et attentionné de Lance Armstrong à Austin (Texas), il est aussi son masseur personnel (et bénévole) et s’occupe des affaires de Lance aux États-Unis lorsque celui-ci court en Europe.
 
Jeff Novitzky : cet agent spécial de la Food and Drug Administration (Agence américaine des produits alimentaires et médicamenteux) enquête sur le dopage dans le sport professionnel et notamment le cyclisme ; c’est un ancien agent de l’IRS (agence chargée de la collecte des impôts aux États-Unis).
 
Jim « Och » Ochowicz : fondateur, directeur général et entraîneur de deux équipes américaines – 7-Eleven puis Motorola – gérées par South Club Inc. ; parrain de Luke, le fils aîné de Lance Armstrong.
 
William « Bill » J. Stapleton III : agent et confident de longue date de Lance Armstrong ; cet homme aux cheveux de geai et au large visage a nagé pour l’équipe olympique américaine.
 
Travis Tygart : originaire de Floride, président-directeur général de l’USADA après en avoir occupé le poste de directeur juridique.
 
Christian Vande Velde : équipier de Lance Armstrong sur les Tours de France 1999 et 2001 ; il a également collaboré avec Michele Ferrari.
 
Jonathan Vaughters : coéquipier de Lance Armstrong au sein de l’US Postal Service, il a déclaré s’être dopé durant cette période ; il devient ensuite directeur d’équipes et dirige actuellement l’équipe Garmin-Sharp.
 
Hein Verbruggen : ce Néerlandais est président de l’UCI de 1991 à 2005, puis président d’honneur. À ce titre, il siège toujours au comité de direction de l’organisation.
 
David Walsh : journaliste sportif irlandais, chef du service des sports du journal britannique The Sunday Times.
 
Thomas W. Weisel : initiateur de l’équipe Subaru-Montgomery et fondateur de Tailwind Sports, société qui gère l’équipe US Postal Service ; caricature de la masculinité-type, doté d’un appétit insatiable pour la compétition, il possède de somptueuses demeures à Ross (Californie) et à Maui (Hawaï) ; il a dirigé pendant près de vingt ans la société d’investissements Montgomery Securities, basée à San Francisco.
 
Paul Willerton : né dans l’Illinois, ce cycliste court avec Lance Armstrong en tant qu’amateur au début des années 1990 et participe avec lui à deux championnats du monde de course sur route ; il devient professionnel en 1991 quand il rejoint l’équipe Z de Greg LeMond.
 
David « Tiger » Williams : associé de la société Tailwind Sports et ami de Floyd Landis. Passionné de cyclisme, il fonde Williams Trading.
 
Dave Zabriskie : équipier de Lance Armstrong au sein de l’US Postal Service, il voue une admiration sans bornes à Johan Bruyneel, le directeur de l’équipe.



Introduction


Le monde entier a récemment assisté, médusé, à la chute spectaculaire de l’un des mythes du sport américain : Lance Armstrong.
En ce début d’année 2013, des millions de téléspectateurs regardent le coureur cycliste se confesser face à la célèbre animatrice Oprah Winfrey. S’il est loin d’avouer toute la vérité au cours de cette interview, Armstrong y aborde toutefois certains sujets sans détours. Pour la première fois, il reconnaît publiquement s’être dopé et avoir eu recours à des transfusions sanguines lors de ses sept victoires dans le Tour de France. Il révèle également, de façon touchante, avoir demandé à son fils Luke, treize ans, l’aîné de ses cinq enfants, de cesser de le défendre en disant aux gens que ce qu’ils racontaient sur son père était faux. Car, malheureusement, c’était vrai.
Pourtant, cette interview soulevait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses. Lance Armstrong n’a rien dit du contexte et n’a pas non plus parlé de ceux qui l’ont aidé à se doper. On ignore toujours d’où venaient les produits et comment l’opacité a pu se prolonger aussi longtemps, malgré les centaines de tests subis et les enquêtes minutieuses des journalistes qui refusaient de prêter foi à ses dénégations.
Ce livre tente de répondre à ces interrogations, au rythme d’un récit fouillé, objectif et nuancé. Il n’y est pas seulement question d’Armstrong en tant qu’homme, en tant qu’athlète ou en tant que rescapé du cancer. Il n’y est pas non plus uniquement question de dopage, de tricherie ou tout simplement de sport. Ce livre est la chronique d’un business. D’un business tellement énorme que, pour ceux qui y ont participé, l’échec était impensable. Nous vous invitons dans les coulisses de cette affaire, où vous croiserez les nombreux cyclistes qui ont couru avec ou contre Lance Armstrong, les politiques et les hommes d’affaires, les sponsors et les avocats qui l’ont entouré au cours de sa longue carrière, et finalement les enquêteurs qui l’ont fait tomber.
Des cliniques et des laboratoires des médecins de l’ombre en Espagne aux vertigineuses routes de montagne du Tour de France, des séances clandestines de dopage et de transfusion dans des chambres d’hôtel ou dans le car de l’équipe aux célébrations de victoire fastueuses sous les ors du Musée d’Orsay, de l’extraordinaire come-back d’Armstrong rescapé d’un cancer du testicule qui lui fait frôler la mort jusqu’à sa disgrâce, nous vous proposons le premier compte-rendu circonstancié de la carrière d’une icône américaine, de son ascension à sa chute. Nous retraçons également pas à pas la conspiration internationale qui a permis à ses protagonistes d’engranger des centaines de millions de dollars sur une période de vingt-quatre ans, un complot qui s’est noué aux États-Unis, en France, en Suisse et en Espagne, dans des villes aussi diverses qu’Austin (Texas), Nice, Idyllwild (Californie), St. Moritz, Greenwich (Connecticut), Gérone, Washington D.C..
Pendant la majeure partie du XXème siècle, l’Europe a dominé le cyclisme mondial, qui y rencontre une ferveur populaire qu’il ne connaît nulle part ailleurs. À l’époque, la discipline est considérée comme un sport pour la classe ouvrière. Les cyclistes professionnels sont issus de petites bourgades agricoles ou de milieux urbains défavorisés et leurs salaires reflètent leur humilité. Jusqu’aux années 1970 et 1980, les plus grands noms du cyclisme, tels que le Français Bernard Hinault ou le Belge Eddy Merckx, perçoivent des rémunérations qui, dans les années 2000, paraîtraient dérisoires à un second couteau du peloton.
Les Américains, de leur côté, restent longtemps à l’écart. Mais les choses changent rapidement et ce sont eux, les nouveaux venus, qui feront passer l’économie du cyclisme dans une autre dimension. L’inflation des salaires est spectaculaire. Triple vainqueur du Tour de France, l’Américain Greg LeMond, qui vit en France depuis qu’il a dix-neuf ans, devient en 1991 le premier coureur à être payé un million de dollars. C’est ensuite le tour d’Armstrong : la générosité des sponsors des équipes pour lesquelles il court, tels que le service postal des États-Unis ou la chaîne de télévision Discovery, porte son salaire de base à 4,5 millions de dollars et ses primes à 10 millions de dollars en 2004. Qui plus est, son salaire ne représente qu’une fraction de ses revenus, complétés par des contrats d’image conséquents, d’un montant d’environ 16,5 millions de dollars cette même année 2004.
Lorsque l’on considère l’ascension et la chute d’Armstrong à travers le prisme de l’économie, il apparaît à la fois comme l’instrument et le bénéficiaire des ambitions d’un petit groupe d’Américains désireux de voir leur pays devenir un acteur majeur d’une discipline trop longtemps abandonnée aux Européens. Ces hommes ne visent pas seulement une domination sportive ; ils veulent exploiter commercialement la discipline et la transformer en machine à cash. Armstrong est l’incarnation parfaite de leur projet : du talent, de la détermination, de l’ambition, aucun état d’âme. Dès ses premières victoires, Armstrong s’impose comme le PDG d’une affaire vouée à faire de lui un homme riche et célèbre. Assisté par un vaste et complexe réseau d’affidés, il garde le contrôle absolu de son image : face aux médias et aux sponsors, il est le héros américain, le sportif prodige, le rescapé du cancer revenu des portes de la mort pour remporter son premier Tour de France, le fondateur d’une association caritative qui récolte des millions de dollars tout en offrant espoir et soutien à des milliers de personnes frappées par la maladie.
Pourtant, le personnage public est aux antipodes de l’homme privé. Le grand athlète militant de la cause du cancer, ce croisé drapé dans sa vertu, cache en vérité une terrible part d’ombre que seuls connaissent une poignée de proches. Armstrong se dit issu d’un milieu défavorisé, alors qu’il a grandi dans un foyer de la classe moyenne à Plano, au Texas, où il est relativement gâté et où, dès son plus jeune âge, il se révèle égocentrique et arrogant. S’il semble à la recherche d’une figure paternelle, il est pourtant incapable de maintenir des relations durables avec la plupart de ses mentors. Il s’entoure d’amis, de petites amies et d’associés en affaires dont il exige une attention, du réconfort et un soutien permanents, exploitant avec constance ceux qui lui montrent de l’affection.
Cet ouvrage est le fruit de plus d’une centaine d’entretiens venus compléter nos nombreux articles parus dans The Wall Street Journal à propos de Lance Armstrong et de la guerre sans merci livrée à ses anciens coéquipiers, aux enquêteurs fédéraux et aux officiels de la lutte antidopage qui l’ont accusé de s’être dopé pour remporter le Tour de France. Pour le Wall Street Journal, nous nous sommes appliqués à décortiquer les mécanismes et la culture du dopage au sein de l’équipe US Postal Service. En cela, nous avons joué un rôle dans la succession des événements qui ont conduit à la chute d’Armstrong.
Pour Armstrong et sa garde rapprochée, tout bascule début 2010, lorsque Floyd Landis, son ancien coéquipier et protégé à l’US Postal, envoie des mails explosifs à quelques acteurs importants du monde du cyclisme professionnel. Dans ses mails, Landis admet s’être dopé et avoir eu recours à des transfusions sanguines pendant ses années de compétition aux côtés d’Armstrong ; il accuse par ailleurs nombre de ses anciens coéquipiers de s’être également dopés. En désignant Armstrong comme l’instigateur de ces pratiques, Landis confirme ce que quelques journalistes suspectaient depuis des années, sans jamais être en mesure de le prouver. Ces mails restent top secret pendant un mois. Des agents fédéraux ayant eu vent de leur contenu et enquêtant sur le volet pénal du dopage conseillent à l’ancien coureur de ne pas faire état publiquement de ses allégations. Grâce à une source proche des institutions cyclistes américaines, Reed, en collaboration avec Vanessa, découvre l’existence de ces mails, parvient à en prendre connaissance, vérifie leur authenticité et les publie, signant ainsi un scoop d’ampleur internationale, le premier d’une longue série qui s’étend sur plusieurs années.
Afin d’obtenir une interview de Landis, Reed passe deux semaines dans la petite ville du sud de la Californie où vit en reclus l’ancien coureur. Depuis le bungalow de Landis, la vue est magnifique. Partout, des forêts de pins à flanc de montagne. Mais le terrain, lui, s’apparente plus à un dépotoir. Reed tente pendant des jours de convaincre Landis de raconter son histoire. Ce dernier finit par accepter, en dépit des pressions exercées par ses amis et par d’anciens coéquipiers qui lui conjurent de se taire. Quelques mois plus tard, en août 2010, nous sommes les premiers à annoncer que Landis entame une action en justice. Se référant à la loi fédérale protégeant l’État contre la fraude d’entreprises ayant passé des contrats publics, il dénonce la fraude de l’équipe d’Armstrong envers l’US Postal Service, qui a dépensé 40 millions de dollars pour sponsoriser l’équipe.
Au cours de notre travail d’investigation pour le Wall Street Journal, nous avons pu interroger en profondeur la plupart des acteurs de ce scandale, que ce soient les premiers ou les seconds rôles. Nous avons appris à connaître, et même parfois bien connaître, chacun des protagonistes. Mais aucun n’est aussi fascinant que Lance Armstrong. Celui-ci a accepté de nous parler à plusieurs reprises, mais ne nous a autorisés qu’en de rares occasions à le citer, même en invoquant une « source anonyme ». Le premier entretien nous a pris par surprise. Vanessa s’était envolée pour Austin (Texas) un après-midi d’août 2010 pour rencontrer Tim Herman, l’avocat d’Armstrong, au Trio, le restaurant de l’hôtel Four Seasons. À peine avaient-ils commencé à déjeuner que Lance arrivait et se joignait longuement à leur conversation, tandis que son ex-femme s’installait à une table voisine.
Ces conversations, il en fixe toujours le cadre. Elles ont pour unique objectif, en ce qui le concerne, de tenter d’influencer l’opinion que nous avons de lui. Pourtant, il s’y dévoile bien plus qu’il ne le croit. À nos yeux de journalistes, Lance est un être complexe et intrigant, à la fois ouvert et réservé, manipulateur et (en apparence) vulnérable. Il lit énormément, en particulier tout ce qui se publie sur lui, et il aime tisser des liens avec les auteurs qui parlent de lui. Il sait se montrer charmeur lorsqu’il le souhaite ; mais si quoi que ce soit le fâche, il n’hésite pas à tailler en pièces son interlocuteur ni à recourir aux attaques personnelles les plus cinglantes, à l’instar de celles que nous avons subies à plusieurs reprises.
Nourri de nos échanges avec Armstrong et de nos entretiens avec ses plus proches amis comme avec ses ennemis les plus féroces, ce livre trace de lui un portrait intime, depuis son adolescence turbulente jusqu’à son ascension au firmament du cyclisme, son combat contre le cancer et sa disgrâce brutale. Vous y découvrirez ce qui l’a motivé à prendre des risques extrêmes et à poursuivre des objectifs apparemment inaccessibles ; ce qui l’a poussé à s’enferrer dans le mensonge et le harcèlement ; ce qui a nourri son arrogance et son mépris et attisé sa soif de vengeance à l’encontre de ceux qui ont choisi de dire la vérité.
Si Lance est évidemment le personnage central de cette histoire, vous ferez également la connaissance de Travis Tygart, le David qui a osé se mesurer à Lance, l’invincible Goliath. Tygart est conscient du fait que l’USADA, l’Agence américaine antidopage, manque cruellement de budget et de force coercitive pour construire le dossier solide et sans faille qui viendra à bout d’Armstrong. Mais lorsque les procureurs fédéraux abandonnent l’enquête criminelle sans retenir la moindre charge, Tygart estime qu’il n’a plus le choix : c’est à lui de partir au combat contre Lance. Il se jette dans la bataille, mais ses armes semblent aussi dérisoires qu’un lance-pierre face à l’arsenal déployé par les avocats et les communicants influents recrutés à grands frais par Armstrong. Et pourtant le lance-pierre se révéla terriblement puissant. Voici comment.




CHAPITRE 1
BLEU DE CHAUFFE


À onze heures précises, les neuf hommes vêtus du maillot bleu foncé de l’US Postal quittent le paisible village de Lannemezan, dans le sud-ouest de la France. Ils se fondent dans un peloton de plus de cent cinquante coureurs, représentant vingt et une équipes, partis à l’assaut d’une étape de six heures qui promet d’être douloureuse : il faudra franchir sept cols pyrénéens. Nous sommes le samedi 17 juillet 2004. Le mercure indique déjà 25°C au départ de la treizième des vingt et une étapes de ce Tour de France.
Le Tour est une course d’une dureté extrême qui dure vingt-trois jours, dont deux jours de repos. Elle alterne étapes de plat, toujours appréciées des sprinteurs, étapes de montagne ou de moyenne montagne favorisant les grimpeurs, et quatre contre-la-montre, individuels ou par équipes, qui débutent avec le prologue au premier jour du Tour.
La journée s’annonce inhumaine. L’étape traverse sur 205 kilomètres les forêts de la région Midi-Pyrénées. Aux contreforts boisés succède un paysage d’alpages, puis une zone de plat à travers des terres cultivées et ombragées amène les coureurs au pied d’une succession de sommets de plus en plus vertigineux : le col d’Aspin et sa montée progressive, l’insidieux col de Latrape et enfin l’effroyable ascension finale jusqu’au Plateau de Beille.
Au départ de l’étape, Lance Armstrong est deuxième du classement général. Armstrong pointe à 5 minutes et 24 secondes derrière le Français Thomas Voeckler, un coureur atypique. Dans n’importe quelle compétition cycliste, cinq minutes, c’est un gouffre. Dans le Tour de France, cet écart peut fondre rapidement. L’Allemand Jan Ullrich, principal adversaire d’Armstrong (il est dans son élément sur les étapes de montagne), occupe la troisième place, à 3 minutes et 36 secondes de l’Américain. L’objectif du jour pour Armstrong, et la mission de ses coéquipiers de l’US Postal, c’est de creuser irrémédiablement l’écart entre Lance et ses poursuivants.
Arrivée en pleine campagne, l’escouade US Postal se positionne comme à son habitude, avec Armstrong à l’abri derrière ses huit coéquipiers disposés en pointe de flèche pour le protéger du vent. La feuille de route est connue : à Armstrong, la lutte pour le maillot jaune ; à ses coéquipiers, ce travail souvent ingrat qui consiste à faire barrière contre le vent, mettre la pression sur les adversaires, redescendre jusqu’à la voiture pour attraper des bouteilles d’eau pour leur leader. Et sur ce Tour, aucune équipe n’est autant aux petits soins pour son meneur que l’US Postal. Et aucun leader n’exige autant de loyauté et de travail de la part de ses partenaires que Lance Armstrong.
Ses équipiers lui assurent la meilleure place : à l’avant du peloton, derrière la fameuse pointe de flèche, là où il n’y a pas de vent et où les risques de chute sont minimaux. Armstrong pédale dans leur sillage et profite de leur élan : s’il courait seul, il dépenserait de 30 à 60 % d’énergie en plus.
Le peloton est à l’image d’une amibe, avec son périmètre qui se déforme gracieusement, comme flottant au-dessus du bitume. À l’intérieur de cette amibe, les équipes se donnent des coups de coude et se collent à la roue, dans un combat sans merci pour la meilleure place. L’US Postal a su profiter des 40 kilomètres qui la séparent de la première ascension pour se positionner à l’avant. Elle accélère, même sur le plat, là où les coureurs cherchent d’ordinaire à économiser leur énergie. En imposant ainsi son rythme sur le plat – une technique qu’elle a initiée –, l’US Postal neutralise les grimpeurs des équipes concurrentes, désavantagés par leur petit gabarit.
La manœuvre est signée Johan Bruyneel, le directeur sportif de l’équipe. Belge, bel homme, brun, il suit ses hommes depuis sa voiture, l’œil rivé sur l’écran de son tableau de bord qui diffuse la course. C’est ainsi qu’il orchestre avec précision chaque accélération, chaque attaque, chaque poursuite. Quand les montagnes se rapprochent, Armstrong compte sur ses quatre fidèles soldats de l’US Postal : José Azevedo, George Hincapie, Floyd Landis et José Luis Rubiera.
65 kilomètres ont déjà été avalés. Le peloton entame la première ascension, une longue montée de 17 kilomètres, peu abrupte, qui rejoint le col de Portet d’Aspet. Le plus dur commence pour l’US Postal. Car pour un cycliste, Armstrong est d’une stature imposante : 72 kg, soit environ 20 % de plus que la norme des grimpeurs, un poids qu’il va falloir porter tout au long de ces étapes de montagne décisives.
Pourtant, le « Train bleu », comme sont surnommés les membres de l’US Postal, avance aussi vite dans la montée que précédemment sur le plat. À l’arrière du peloton, les concurrents commencent à décrocher les uns après les autres : les Néerlandais, les Belges, les Danois, les Russes, ces héros nationaux, des champions adulés dans leur pays, des machines endurantes se situant dans le 99ème percentile du genre humain, sont incapables de lutter et font figure d’amateurs. À l’issue de la première ascension, Armstrong a déjà ramené son retard sur Voeckler à moins de quatre minutes.
Il fait de plus en plus chaud. Les bouteilles d’eau vides jaillissent du peloton comme du pop-corn. Trois cents bouteilles d’eau environ, soit une bouteille par heure et par coureur, gisent au bord de la route – autant de souvenirs gratuits pour les spectateurs massés le long du parcours. Le Basque Iban Mayo, l’un des favoris du Tour, est terrassé par la chaleur et la tension dès la montée suivante, 6 kilomètres pourtant sans grandes difficultés jusqu’au col de Latrape. Ses jambes le brûlent, il n’en peut plus et descend de vélo. Ses fans, tout d’orange vêtus, le supplient de ne pas abandonner. Lentement, il remonte en selle. Coéquipiers et spectateurs s’unissent pour le pousser jusqu’au sommet.
Pendant ce temps, à l’avant du peloton, Armstrong donne l’impression que tout est facile, mais avance à une vitesse ahurissante. Son équipe rallie le sommet à environ 32 km/h, une vitesse jamais atteinte dans de telles conditions. Les Américains parlent de technologie et d’entraînement physique ; mais les Français, entre autres, sont sceptiques, comme le sont aussi certains journalistes.
Sur les versants du col d’Agnes, après 144 kilomètres de course, l’US Postal emmène un peloton désormais réduit à une quarantaine de coureurs. Voeckler n’a pas tenu la cadence et Armstrong le talonne maintenant à quarante-quatre secondes au classement général. Voeckler joue sa dernière carte et bascule dans la descente à un rythme effréné, prenant des risques insensés dans les dévers, les virages en épingles à cheveux et sur la chaussée bosselée. Les spectateurs ferment les yeux lorsqu’il manque de chuter dans un ravin de 10 mètres. À l’amorce de l’ultime ascension, il a rejoint Armstrong et compte donc à nouveau 5 minutes et 24 secondes d’avance au général.
Au pied du Plateau de Beille, une montée de 16 kilomètres si abrupte que même les randonneurs hésitent à l’emprunter, l’US Postal forme le train en tête du peloton. Avec eux, une trentaine de rescapés. Leur souffrance est visible, au contraire des coureurs de l’US Postal, parfaitement sereins.
George Hincapie mène la danse. C’est un athlète dégingandé, presque simiesque, qui a grandi à New York. Il est le plus fidèle lieutenant d’Armstrong, à ses côtés lors de cinq victoires du Tour. Les deux hommes ont vécu et se sont entraînés ensemble en Espagne, et Armstrong considère Hincapie comme son meilleur copain. Sa spécialité, c’est de jouer le « poisson-pilote » : au moment où la route s’élève doucement, il accélère, Armstrong à ses trousses. Ainsi Armstrong reste-t-il à l’abri derrière son camarade, protégé par sa large carrure, tandis qu’ils fendent la lourde chaleur estivale. Tous les coureurs se rêvent poisson-pilote, mais Hincapie est décidément le meilleur dans ce rôle. Il étire ce qu’il reste du peloton comme un morceau de chewing-gum, puis s’écarte, épuisé, dès que la pente se raidit. Quand celle-ci atteint les 6 %, voire 8 % par endroits, Armstrong ne compte plus que trois coéquipiers à ses côtés. Les autres ont décroché, mais Ullrich, l’Allemand à la mâchoire carrée vainqueur du Tour 1997, s’accroche à leur roue. L’an passé, il fut le plus rude adversaire d’Armstrong, le tourmentant inlassablement dans les étapes de montagne. Tandis que les coureurs ralentissent, à bout de souffle, l’étoile montante de l’US Postal, Floyd Landis, prend la tête du peloton. À son tour d’imprimer un rythme constant pour mettre Armstrong dans les meilleures conditions possibles. Grand pour un cycliste, mais maigre comme un clou, Landis est venu tardivement au vélo. Il a rejoint l’équipe en 2002 et est désormais considéré comme son numéro 2. Landis, qui a débuté en VTT avant de se lancer en cyclisme sur route, dispose d’une capacité cardio-vasculaire inouïe qui dépasse même celle d’Armstrong, selon les médecins de l’équipe. Tandis qu’il emmène son leader jusqu’au sommet, il sait que les caméras s’attardent sur lui et que les commentateurs sportifs font l’éloge de son talent. D’autres équipes le courtisent, et sa performance du jour prouve que son potentiel pourrait lui permettre de rivaliser avec Armstrong. Mais celui-ci compte sur la puissance hors du commun de Landis pour le soutenir dans les étapes de montagne ; Landis n’est donc pas censé entretenir d’ambitions personnelles.
Lentement, les coureurs franchissent les unes après les autres les bannières rouges et blanches qui ponctuent le tracé jusqu’à la ligne d’arrivée. À chaque passage, Armstrong gagne du terrain. Deux secondes ici, trois secondes là. Au sommet du Plateau de Beille, ses supporters, dont certains ont marché pendant des heures pour trouver une bonne place, hurlent de joie. Des spectateurs courent aux côtés des cyclistes, en leur criant des encouragements ou, plus rarement, des railleries. Des Français qui soupçonnent Armstrong de ne pas courir à l’eau claire lancent des « Dopé ! Dopé ! » Dans le cyclisme, que les fans vous adorent ou vous haïssent, les acclamations et les huées se mêlent dans un tohu-bohu indescriptible d’où s’élève de temps à autre le tintinnabulement d’une cloche de vache ou la clameur d’une corne de brume.
Landis, épuisé d’avoir lutté contre le vent, s’écarte enfin et laisse son coéquipier José Luis Rubiera, dit « Chechu », mener la course. Le grimpeur espagnol avale la route en lacets, ouvre la voie à Armstrong et écarte la foule des spectateurs qui agitent des drapeaux. « Allez, allez ! Go, go ! », hurlent-ils.
Encore 10 kilomètres à parcourir dans cette ascension qui en compte 16. Ullrich a déjà perdu quarante secondes, Voeckler, 1 min 41. Plus que 5 kilomètres… Plus que 2… Armstrong fait la course en tête, seul ou presque, loin devant le reste du peloton, laissant Ullrich à plus de six minutes. Le Tour est dans la poche.
Un dernier coureur résiste ; mais l’instinct de tueur d’Armstrong n’est jamais rassasié. Relégué dans les tréfonds du classement général, l’Italien Ivan Basso ne pouvait plus compter que sur les derniers jours de course pour sauver l’honneur. Le voici au sommet en même temps qu’Armstrong. Le tracé s’aplanit enfin. Moins de 2 kilomètres à parcourir. Armstrong négocie chaque virage en équilibriste. Il sait que le Tour de France ne peut plus lui échapper. Pourtant, il colle à la roue de Basso. La rage se lit sur son visage, il grimace et accélère le rythme. Chaque seconde compte. Gagner ne lui suffit pas. Il veut écraser ses rivaux.
À 150 mètres de la ligne d’arrivée, Armstrong double Basso et sprinte. Il lève les bras, triomphant. Certes, Voeckler conserve le maillot jaune pour une poignée de secondes. Mais Armstrong compte désormais six minutes d’avance au classement général sur ses principaux rivaux. Dans une semaine, après deux autres étapes de montagne et à moins d’un invraisemblable désastre, il remportera son sixième Tour.
Alors que ses coéquipiers rejoignent le bus promis aux embouteillages dans la descente vers la vallée, Armstrong grimpe dans un hélicoptère en compagnie de Sheryl Crow, sa fiancée. À ce moment précis, il est sans doute l’homme le plus envié de la planète. Sa performance du jour n’est pas uniquement miraculeuse et fabuleuse : elle forgera sa légende. Celle d’un homme qui a vaincu le cancer, qui vit avec une femme célèbre et magnifique, et qui vient une fois de plus de battre les Européens sur leur propre terrain.
À ce stade de la compétition, Armstrong n’a plus besoin de gagner une seule étape pour remporter le Tour. Il aurait pu rallier Paris en sifflotant, il aurait quand même sablé le champagne sur les Champs-Élysées, vêtu du maillot jaune du vainqueur. Mais il refuse de se contenter de gagner la course. Il veut être sûr d’anéantir les espoirs de victoire de tous les autres coureurs. Les jours suivants, il continue à creuser son avance. Il remporte l’étape de montagne entre Valréas et Villard-de-Lans. Il gagne le contre-la-montre individuel qui grimpe au sommet de l’Alpe d’Huez – 15 kilomètres de lacets infernaux depuis le pied de l’Alpe. Il s’impose dans l’étape entre Bourg-d’Oisans et Le Grand-Bornand. Il triomphe enfin sur un autre contre-la-montre, autour de Besançon, 55 kilomètres sur terrain plat.
Le 25 juillet, au dernier jour de la compétition, Armstrong possède 6 minutes 19 secondes d’avance au classement général. Le peloton s’élance depuis Montereau-Fault-Yonne pour rallier Paris, distante de 163 kilomètres. Pour Armstrong, c’est une promenade de santé qui prend des allures de célébration. Dans la voiture de l’US Postal, quelqu’un ouvre une bouteille de champagne, en verse dans une flûte qu’il tend à Armstrong, vêtu de jaune. Devant une horde de cameramen à moto, il trinque à sa victoire. Une fois débarrassé du verre, il lâche le guidon et pédale en tendant six doigts vers le ciel, comme autant de victoires sur le Tour de France.
 
Six ans plus tard, Floyd Landis affiche 5 kilos de plus sur la balance. Sur le point de confesser ce qu’aucun cycliste américain n’a jamais avoué avant lui, il ne s’est visiblement pas rasé depuis plusieurs jours. Des poils roux parsèment ses joues pâles. Ses yeux sont rougis par le manque de sommeil. Il porte un jean et un vieux tee-shirt blanc. Il s’est passé tant de choses depuis cette journée du Tour 2004 où le monde entier l’a vu se sacrifier pour Armstrong dans les Pyrénées. En six ans, Landis est passé du statut de héros à celui de martyr, puis de traître. C’est un homme brisé. Et ce qu’il est sur le point de révéler fera l’effet d’un tremblement de terre.
Landis est installé dans une salle de réunion de l’hôtel Marriott de Marina del Rey (Californie). Il se remémore la course de 2004, mais ses interlocuteurs n’ont que faire de ses morceaux de bravoure. L’un d’eux, grand et chauve, est l’agent fédéral Jeff Novitzky, qui enquête pour le compte de la Food and Drug Administration (FDA). Travis Tygart, qui dirige l’USADA, l’Agence américaine antidopage, est également présent.
Ce qui avait débuté comme un simple exercice permettant à Landis de soulager sa conscience a rapidement déclenché une enquête fédérale. L’ancien coureur est maintenant le témoin principal du gouvernement. Ce jour-là, la conversation n’est pas enregistrée, mais Novitzky et Tygart prennent méticuleusement des notes. Pour la première fois dans l’histoire du cyclisme professionnel, l’une des plus grandes vedettes de la discipline, témoin de première main des secrets les mieux gardés de ce sport, s’apprête à révéler la vérité sur le dopage.
En revenant sur la chronologie du Tour 2004, Landis raconte à Novitzky et Tygart qu’un soir, quelques jours après l’épisode de l’hélicoptère avec Sheryl Crow, alors que tous les coureurs de l’US Postal, y compris Armstrong, se trouvent à l’issue d’une étape dans le bus qui doit les conduire, sur des routes désertiques, vers un hôtel proche de la ligne de départ de l’étape du lendemain, le bus stoppe soudainement. Le conducteur, un Belge plutôt âgé, en descend et dispose des cônes orange sur la chaussée, comme pour indiquer que le véhicule souffre d’un problème mécanique. « On avait bien besoin de ça, pense Landis, on ne sent plus nos jambes, on est en lambeaux, et maintenant on se retrouve coincés dans un bus à attendre la dépanneuse ! »
Mais très vite, tout le monde comprend ce qui se passe. Le bus est transformé en laboratoire clandestin de transfusion sanguine. Le scénario est toujours le même. Quelqu’un – parfois un motard dont c’est le job, parfois le directeur sportif ou un agent de sécurité – vient de livrer du sang. C’est l’heure de la transfusion. Le « coup de la panne » est une ruse destinée à tromper les journalistes et la police française qui soupçonnent l’équipe US Postal de dopage.
Tandis que le conducteur du bus fait mine de se plonger dans le moteur, les médecins de l’équipe distribuent des poches de sang marquées du nom de code choisi par chacun des coureurs. Certains choisissent le nom de leur animal de compagnie, d’autres un surnom. Landis utilise son vrai nom. Il a bien trop peur de se faire transfuser par erreur le sang d’un coéquipier, une méprise qui pourrait s’avérer fatale.
Landis décrit aux deux enquêteurs une chorégraphie parfaitement orchestrée, gérée par une unité médicale mobile ultrasecrète. Tous les coureurs, y compris Armstrong, s’allongent par terre, sur le dos, tandis que les médecins, présents dans le bus tout au long du Tour, suspendent les poches de sang réfrigérées aux compartiments à bagages afin que le sang coule aisément dans les veines.
Les cyclistes ont le teint hâve, les traits tirés, le corps émacié par la férocité de la course. Leurs veines gonflées dessinent un dédale sinueux et frémissant sur leurs bras et leurs jambes : en optimisant ainsi le flux sanguin, le corps humain tente de se réalimenter. Chaque jour, sur le Tour, les coureurs brûlent de telles quantités de globules rouges qu’ils peinent à oxygéner leur masse musculaire. L’exigence physique extrême de la compétition les fait maigrir à vue d’œil. Les transfusions visent à compenser ces effets. Augmenter le nombre de globules rouges d’un cycliste revient à verser de l’essence dans le réservoir d’une voiture.
Landis décrit la scène. Il observe la poche de sang d’Armstrong se vider lentement. Normalement, dit-il, Armstrong presse toujours la poche pour s’assurer qu’il ne gâche pas la moindre goutte. Mais ce jour-là, Armstrong ôte l’aiguille plantée dans son bras sans se soucier de récupérer les dernières gouttes. De deux choses l’une, se dit Landis ; soit Armstrong est particulièrement pressé, soit il sait que son avance au classement général est telle que quelques globules de plus ou de moins n’y changeront rien.
Landis explique également que, pendant ses années à l’US Postal, les transfusions sanguines, pourtant totalement interdites, étaient redevenues à la mode au sein du peloton parce qu’elles se détectaient moins facilement que les produits dopants. L’US Postal procédait traditionnellement à deux transfusions pendant le Tour de France. À l’époque, l’équipe est sous le feu des projecteurs ; organiser deux transfusions sur une course de vingt et un jours représente un risque absolument insensé. Sans compter que le sang ne reste frais que trois semaines seulement. Dès qu’ils sont prélevés, les globules rouges commencent à perdre leurs propriétés, évoluent et finissent par disparaître. Et prélever le sang juste avant le début du Tour serait une très mauvaise idée, car l’opération affaiblirait l’organisme au moment même où l’on attend de lui les efforts les plus conséquents.
Afin que chaque coureur dispose de deux poches de sang frais début juillet, l’équipe se prête donc à un processus secret et complexe qui requiert plusieurs mois de planification. Les premiers prélèvements ont lieu au printemps ou au début de l’été. Les poches en plastique utilisées pour les transfusions sont réfrigérées à une température constante de 1 °C afin de préserver les propriétés du sang sans avoir recours à la congélation. Jusqu’au début du Tour, les médecins prélèvent ensuite à intervalles réguliers du sang frais aux coureurs et leur réinjectent leur sang réfrigéré. Cet échange constant permet de s’assurer que le sang réfrigéré reste frais : ainsi, les globules rouges présents dans l’organisme des coureurs ne s’appauvrissent pas et l’entraînement n’est pas ralenti.
Peu avant le début du Tour 2004, les poches de sang de l’équipe US Postal sont introduites en fraude en France, dans un camping-car banalisé. Elles sont ensuite transportées à moto, dans des sacoches isothermes. Philippe Maire, futur gérant d’un magasin de vélos Trek dans le sud de la France, est l’un de ces motards de confiance.
Dans les rangs de l’US Postal, ces opérations top secret sont devenues une sorte de routine depuis leur mise en place en 2001. À cette époque, Armstrong se rapproche déjà du statut de superstar qui sera bientôt le sien. L’organisation de la logistique incombe à Geert « Duffy » Duffeleer, chef cuistot de l’équipe. Duffy est un cuisinier talentueux – les coureurs ne jurent que par ses spaghettis bolognaise –, mais il possède aussi une part d’ombre. D’après Landis, il trempe dans la vente de vélos au marché noir, associé à Julien de Vriese, un mécanicien. Duffeleer et de Vriese détournent des vélos de l’US Postal, vendus à des magasins en Belgique alors qu’ils sont censés servir aux coureurs. L’argent récolté est versé dans la caisse noire de l’équipe et contribue à financer l’achat de produits dopants interdits.
Pendant le Tour 2004, Landis note que Duffy est au summum de la paranoïa. Le premier jour de repos, le 12 juillet, une semaine environ avant la séance de transfusion sur le sol du bus, Duffy se rend à l’hôtel où doit s’installer l’équipe. Il veut procéder à des vérifications avant l’arrivée des coureurs. Dans les chambres, il croit découvrir du matériel de détection, peut-être installé là par la police. Paniqué, Duffy attend le bus sur le parking de l’hôtel et, à son arrivée, empêche les coureurs d’en descendre, le temps qu’il discute du problème avec Bruyneel. Les deux hommes s’éloignent, probablement pour éviter que leur conversation ne soit enregistrée par la police si celle-ci est effectivement à l’affût, mais en demeurant toujours dans le champ de vision des coureurs restés dans le bus. Landis ne peut entendre leur conversation ; mais de toute évidence Bruyneel et Duffy sont soucieux, et le dopage n’y est probablement pas étranger.
Duffy et Bruyneel décident finalement d’autoriser l’équipe à pénétrer dans l’hôtel. Un peu plus tard dans la soirée, tous sont convoqués dans l’une des chambres, dont les ouvertures ont été masquées par du ruban adhésif afin d’éviter une éventuelle surveillance vidéo. L’ordre est donné aux coureurs de rester silencieux, au cas où des micros seraient dissimulés. Des agents de sécurité surveillent le hall de réception. Tous les coureurs reçoivent alors une transfusion sanguine. Une fois la procédure terminée, Bruyneel découpe les poches en petits morceaux qu’il fait disparaître dans les toilettes. La deuxième séance de transfusion prévue lors de ce Tour, une semaine plus tard, aura donc lieu dans le bus ; les hôtels, décidément, ne sont plus assez sûrs.
Dans la salle de réunion de l’hôtel Marriott, tandis que Landis passe aux aveux, le silence est pesant. Seule résonne la voix de Landis, soulignée par le grattement des stylos sur les feuilles de papier. Novitzky vient de passer des années à enquêter sur le dopage dans le baseball et le football américain. Tygart a consacré dix ans de sa vie à lutter contre le dopage dans le sport. Les deux hommes croyaient avoir déjà tout entendu, mais jamais ils n’avaient eu l’occasion de s’aventurer si loin dans les arcanes du sport professionnel. L’entretien aura duré six heures, durant lesquelles ils sont revenus sur les moindres détails. Le lendemain matin, une nouvelle conversation durera cette fois deux heures.
À l’issue de ces deux entretiens, Tygart et Novitzky pensent avoir intégralement décrypté le système de dopage au sein de l’US Postal et compris comment les coureurs ne s’étaient jamais fait prendre. Ils croient Landis et estiment disposer d’un dossier solide. Mais ils ne peuvent s’appuyer sur les seules déclarations de l’ancien coureur, car ce dernier est loin d’être un témoin irréprochable. Après tout, au cours des six années qui ont suivi le Tour 2004, il a nié publiquement s’être dopé après avoir été contrôlé positif, a publié un livre pour clamer son innocence et a accepté les dons versés par des fans persuadés de sa sincérité. En avouant, il donne une toute autre version des faits.
Les enquêteurs s’interrogent également sur les motivations de Landis. Pourquoi passer aux aveux aujourd’hui ? Qu’a-t-il à y gagner ? Son existence est en miettes. Après avoir été testé positif, il s’est séparé de sa femme pour s’installer dans un petit bungalow à Idyllwild, une bourgade isolée dans les montagnes du sud de la Californie, un repaire de hippies, d’asociaux, d’illuminés attendant la fin du monde armés jusqu’aux dents. Selon la presse, il aurait sombré dans l’alcoolisme. Surtout, chacun sait que sa relation avec Armstrong s’est achevée dans le conflit et l’amertume. La fragilité de Landis oblige Novitzky et Tygart à faire corroborer chaque affirmation, chaque détail, chaque allégation.
Mais qui osera parler ?



CHAPITRE 2
LA RENAISSANCE DU CYCLISME AMÉRICAIN


À trente-huit ans ans, le Polonais est un bel homme élancé, au visage d’athlète taillé au burin et barré d’une moustache. Il se demande ce qu’il fait au juste aux États-Unis, alors qu’il ne parle pas un mot d’anglais. Une seule chose est sûre : il fallait qu’il parte le plus loin possible de sa femme, qu’il soupçonne de l’avoir trompé au gré des voyages d’affaires qu’elle effectue à travers la Pologne. Il a également laissé derrière lui sa carrière et sa fille adolescente, sans savoir quand il la reverrait.
Si Eddie Borysewicz a du chagrin, il s’en veut surtout d’avoir laissé son mariage partir à vau-l’eau. Tout ce qu’il a accompli jusqu’ici est assombri par cet échec. Il veut recommencer à zéro et réfléchit à sa reconversion. Mais comment s’y prendre ? Il est arrivé à New York à l’été 1976 avec l’intention de se rendre aux Jeux olympiques de Montréal, mais il n’a jamais rallié le Canada. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a besoin de changer de vie.
En Pologne, l’existence de Borysewicz tournait exclusivement autour du vélo. Il intègre les sélections juniors, remporte plusieurs titres nationaux et voyage dans toute l’Europe, au rythme des compétitions. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, il s’est fait un nom et envisage une carrière professionnelle. À l’époque, la Pologne est une pépinière de cyclistes et la discipline est largement subventionnée par le gouvernement communiste. Borysewicz peut légitimement espérer rejoindre l’équipe olympique.
Ses rêves s’écroulent à vingt et un ans. Une radio des poumons révèle une petite lésion. Le diagnostic des médecins tombe : tuberculose. Borysewicz est hospitalisé. Le traitement ne semble produire aucun effet. Les médecins décident alors de tripler les doses. Les semaines passent, jusqu’à ce que l’un d’eux réalise que la lésion n’est en fait qu’une cicatrice bénigne. Mais les traitements l’ont affaibli et une fois remonté en selle, Borysewicz est loin de retrouver sa pleine puissance. Il doit se résigner : il ne deviendra jamais champion du monde.
Mais Borysewicz a d’autres cordes à son arc. Bon élève, il avait mis ses études universitaires de côté pour se consacrer au vélo. Peu de temps après l’erreur de diagnostic, il s’inscrit à l’Académie d’éducation physique de Varsovie pour y étudier la physiologie et l’activité physique, une filière très prestigieuse dans la Pologne communiste d’alors. Il court encore pour l’équipe nationale, où ses coéquipiers le surnomment « Professeur », mais se concentre avant tout sur ses études. Il décroche un poste d’entraîneur de l’équipe nationale junior.
Borysewicz individualise la préparation des cyclistes qu’il encadre et note le détail de leurs performances, leur état de forme et les progrès accomplis. Il conduit ainsi ce qui constitue peu à peu une véritable étude scientifique sur quelques-uns des meilleurs athlètes polonais, ce qui lui permet d’identifier les méthodes d’entraînement les plus efficaces. De leur côté, certains coureurs mènent eux aussi leurs propres expériences – en se dopant. Ils confient à Borysewicz avoir recours, pour améliorer leurs performances, à différents types d’amphétamines et d’hormones, mais en minimisent systématiquement l’importance : « C’est comme des vitamines » ou bien « C’est pour soigner mes brûlures d’estomac »… Borysewicz mémorise les noms des produits dopants puis consulte sa vieille encyclopédie médicale. La majorité ont des effets secondaires désastreux. Parfois, lorsqu’il apprécie le coureur concerné, il lui montre la notice pour lui faire prendre conscience des risques encourus.
Borysewicz s’affirme rapidement comme l’un des meilleurs entraîneurs de Pologne. Il est chargé de former les jeunes talents qui viendront renforcer l’équipe olympique. Même si son salaire de fonctionnaire est très modeste et s’il doit également travailler comme guide touristique afin d’améliorer le quotidien de sa famille, la vie qu’il mène lui convient. C’est quand il découvre l’infidélité de sa femme que Borysewicz décide de partir. Le gouvernement polonais l’autorise à assister aux Jeux olympiques de Montréal de 1976 en tant que spectateur. Il atterrit à l’aéroport John-F.-Kennedy, à New York, avec l’intention de rejoindre Montréal en voiture. Mais rien ne se passera comme prévu.
Quand Borysewicz débarque aux États-Unis, les clubs de cyclisme de loisir prolifèrent : le Wolverine Sports Club de Royal Oak (Michigan), la Lehigh Wheelmen Association de Trexlertown (Pennsylvanie), le Quad Cities Bicycle Club de Davenport (Iowa)… Les compétitions amateurs se multiplient sur tout le territoire, de la côte Est à la Californie en passant par le Midwest. Mais si le cyclisme amateur connaît un essor populaire sans précédent – la Ligue cycliste amateur américaine enregistre 8 621 inscriptions en 1973, une augmentation de 70 % par rapport à l’année précédente –, paradoxalement, le cyclisme professionnel est inexistant : pas d’équipes, pas de compétitions, moins d’une douzaine de coureurs professionnels recensés.
À New York, Borysewicz prend contact avec un ex-coéquipier polonais, installé dans le New Jersey, qui l’héberge. Il gagne sa vie en travaillant avec d’autres de ses compatriotes ; il repeint des ponts, des châteaux d’eau… Six mois environ après son arrivée, il s’arrête dans un magasin de vélo de Ridgefield Park, dans le New Jersey.
Il s’avère que la boutique appartient à Mike Fraysse, l’un des principaux dirigeants de la Fédération américaine de cyclisme. Fraysse a supervisé les épreuves de cyclisme aux Jeux de Montréal. Quand son regard croise celui de Borysewicz, il sait qu’il l’a déjà vu quelque part, mais où ? La mémoire lui revient enfin : c’était à Varsovie, où il accompagnait un groupe de coureurs américains pour une compétition et où il avait vu Borysewicz coacher son équipe. Il lui fait part de son admiration et lui demande – en français, quand il réalise que Borysewicz ne parle pas un mot d’anglais – ce qui l’amène aux États-Unis et où en est sa carrière. Borysewicz raconte brièvement son histoire et ajoute qu’il ne possède même plus de vélo, faute d’avoir gagné assez d’argent sur les chantiers pour s’en offrir un.
Fraysse s’emballe. « Attendez-moi ici ! », dit-il avant de disparaître dans le sous-sol de sa boutique. Quelques minutes plus tard, il remonte avec un vélo italien, un Legnano vert doté de magnifiques pièces Campagnolo en acier. « Prenez-le », dit Fraysse, qui insiste pour que Borysewicz l’accompagne le week-end suivant pour une sortie organisée par le North Jersey Bicycle Club.
Borysewicz finit par accepter, mais prévient Fraysse qu’il n’a plus du tout la condition physique nécessaire et qu’il sera incapable de suivre le rythme si le train est trop élevé. Et si jamais il restait à la traîne, impossible pour lui de retrouver son chemin jusqu’à chez lui. Il ignore encore qu’il n’a aucun souci à se faire.
Le dimanche suivant, Borysewicz se mêle sur son nouveau vélo aux cyclistes rassemblés devant la boutique de Fraysse. Ce dernier prend avec quelques amis la tête du peloton qui s’échauffe à une cadence régulière et tout à fait raisonnable. En chemin, d’autres coureurs, certains venus d’autres clubs, se joignent au groupe, qui compte maintenant une centaine de coureurs. Leurs vélos sont de véritables œuvres d’art, signées par les plus grands fabricants au monde. Les hommes ont les jambes rasées ; les crampons de leurs chaussures en cuir agrippent les pédales auxquelles leurs pieds sont sanglés aussi étroitement que possible : contrôlant ainsi parfaitement leur machine, ils peuvent pédaler à pleine puissance. Visiblement, ces gars-là ne plaisantent pas avec le vélo, ni avec les performances – ils sont là pour se mesurer aux autres passionnés de la région.
Au départ, le peloton est bavard ; les uns et les autres discutent à bâtons rompus et prennent des nouvelles, à plus de 30 km/h : « Comment vont les enfants ? Et ta femme ? Alors, cette nouvelle voiture ? Tu as décroché le boulot en fin de compte ? » Au bout d’une demi-heure, Fraysse et quelques autres accélèrent. Bientôt, le peloton frise les 50 km/h.
Partis à cent, ils sont à peine vingt-cinq une heure plus tard. Fraysse et ses amis maintiennent le rythme et Borysewicz est toujours là. Au fil d’une ascension difficile, au nord de Nyack, dans l’État de New York, les abandons se multiplient. Il ne reste plus que Fraysse, deux de ses amis, et Borysewicz. À eux quatre, ils ont eu raison de la moitié de la population cycliste des États du New Jersey, de New York et du Connecticut. Ils contournent Rockland Lake en admirant le paysage, puis retournent dans le New Jersey en faisant étape dans un petit café italien de Fort Lee. En sirotant son expresso, Fraysse félicite Borysewicz pour sa performance du jour.
Quand Borysewicz avoue qu’il n’était pas remonté en selle depuis plus de deux ans, l’auditoire reste sans voix. Comment était-ce possible ? Borysewicz explique alors en français, traduit par Fraysse, que sa capacité à tenir le rythme n’a rien à voir avec sa forme physique : tout est une question de technique. Il sait pédaler tout en économisant son énergie, il sait exactement quand il faut accélérer et ralentir. « Il faut savoir être efficace, c’est tout ce qui compte », conclut-il.
Décidément, se dit Borysewicz, ces Américains ne connaissent rien au cyclisme. Certes, ces gars-là pédalent effectivement plus vite que la moyenne des New-yorkais ; mais aucun ne ferait bonne figure dans une course en Europe. Et personne aux États-Unis n’est capable de les entraîner. À part lui.
En 1977, Borysewicz devient ainsi le coach des meilleurs cyclistes de l’agglomération new-yorkaise. Avant son arrivée, la plupart avalaient des kilomètres pendant l’été mais laissaient leur condition physique s’étioler aux premiers frimas. Pousser de la fonte leur semblait hérétique. Trop de muscles les alourdirait, croient-ils, et leur corps perdrait de sa souplesse ; ils sont persuadés que le cyclisme est affaire d’endurance, pas de force physique. Borysewicz leur explique qu’il faut au contraire profiter de l’hiver pour soulever des haltères et développer la masse musculaire que requiert la course cycliste.
Pour les en convaincre, Borysewicz leur montre les comptes-rendus des séances d’entraînement des plus grands cyclistes polonais, parmi lesquels Ryszard Szurkowski, qui vient de remporter le championnat du monde amateurs à la fois sur route et en contre-la-montre. Ouvrir ces carnets équivaut à peu près à avoir accès aujourd’hui au programme et aux méthodes secrètes d’entraînement de Lance Armstrong ; mais dans les années 1970, il n’existe pas de coureur américain de ce calibre. Pour les Américains, l’entraînement hivernal de Szurkowski, avec ses douzaines de séances de musculation et de course à pied, s’apparente plutôt à celui d’un décathlonien. Malgré tout, convaincus que Borysewicz sait ce qu’il fait, ils lui font confiance et le retrouvent régulièrement dans un gymnase flambant neuf de Fort Lee (New Jersey). Borysewicz met au point un programme personnalisé pour chacun d’eux, leur montre des techniques de musculation et leur demande de conserver une trace écrite de leurs séances. Le système fonctionne à merveille. Plusieurs membres du North Jersey Bicycle Club s’entraînant avec Borysewicz enregistrent cette année-là leurs meilleures performances.
Pour Fraysse, si Borysewicz est capable d’obtenir de tels résultats en si peu de temps avec le North Jersey Bicycle Club, il pourrait bien donner également un coup de fouet aux performances des cyclistes de l’équipe olympique américaine. Fraysse et Borysewicz ont l’idée d’organiser un stage pour les espoirs américains à Squaw Valley (Californie), le site qui avait accueilli les Jeux d’hiver en 1960 et dont les équipements sont libres d’accès pendant l’été. Via les magasins de vélo et les clubs de cyclisme, le bouche à oreille fonctionne parfaitement, assurant au stage une belle publicité.
À Squaw Valley, Borysewicz est déçu : parmi les jeunes cyclistes présents, bien peu ont un vrai potentiel. Mais un garçon de seize ans sort du lot. Son père l’a accompagné depuis Reno, à une heure de voiture d’ici. Il est de loin le plus jeune des participants, dont certains s’entraînent depuis des années. Il a un visage encore poupon, des joues un peu rondes ; ses cheveux blonds flottent au vent. Mais quand il pédale, il vole. Sa technique, pour un novice, est superbe. Son nom est Greg LeMond.
LeMond est doté d’une remarquable puissance naturelle, mais ce qui impressionne le plus Borysewicz, c’est son visage. Quand il gravit les collines des environs du lac Tahoe, ce visage grimaçant n’est plus qu’un masque de douleur. Borysewicz sait qu’une telle acceptation de la souffrance ne s’apprend pas. C’est une malédiction que l’on porte en soi. Une forme de masochisme. Il sait que les grands cyclistes luttent contre des démons intérieurs et que la compétition opère sur eux une sorte de chimiothérapie de l’âme, brûlant et cautérisant leurs pensées les plus sombres.
Et les démons de LeMond sont féroces. Il n’avait qu’une dizaine d’années lorsqu’il fut abusé sexuellement par un ami de son père, un homme âgé de dix-sept ans de plus que lui. Les agressions avaient duré des années, et Greg en éprouvait une telle honte qu’il n’avait rien dit à personne. Il expiait sa colère en grimpant les routes sinueuses menant aux stations de ski du lac Tahoe. Là, il donnait tout, se balançant sur sa selle, luttant contre la gravité. À 1 500 mètres d’altitude, l’oxygène se raréfie. Pris de vertiges, essoufflé, il ne pensait plus et ne ressentait plus rien. C’est exactement ce qu’il était venu chercher. Dans la douleur, il oubliait sa peine. Dans la descente, il ne touchait jamais à ses freins, défiant la mort à chaque virage, drogué aux endorphines et à l’adrénaline.
Borysewicz prend LeMond sous son aile et reste en contact avec lui après l’été. Il lui concocte des séances d’entraînement qu’il adapte progressivement à sa physiologie très particulière. Il devient peu à peu un père de substitution pour ce jeune homme désespérément à la recherche d’une figure paternelle.
Séduit par les résultats de Borysewicz, Fraysse souhaite que le Polonais entraîne l’équipe nationale américaine. En 1978, après une série d’entretiens, la fédération valide ce choix et Borysewicz décroche le poste : enfin, il exerce à nouveau son métier de prédilection, à temps plein. Finis les ponts et les châteaux d’eau. Son salaire et le budget du Comité olympique américain (l’USOC) sont essentiellement financés par le sponsoring privé, sans aucune aide du gouvernement, à l’inverse de ce qui se passe dans d’autres pays. La loi régissant le sport amateur et olympique confère à l’USOC et à ses organisations membres, telles que la Fédération américaine de cyclisme, le monopole sur l’organisation des sports olympiques, ce qui leur permet d’avoir toute latitude en matière de financement. La loi spécifie également que seuls les athlètes amateurs sont autorisés à participer aux Jeux.
En tant qu’entraîneur principal, Borysewicz passe beaucoup de temps à Colorado Springs, siège de la Fédération américaine de cyclisme (USFC). Il y organise des stages auxquels il convie des centaines de jeunes qu’il met à l’épreuve, puis convoque les dix meilleurs au stage suivant. Au fil du temps, ses choix s’affinent et il finit par constituer un groupe solide de coureurs talentueux.
À chaque fois, Borysewicz explique à ses jeunes les principes de base de l’entraînement : la condition physique, leur dit-il, est une succession de pics et de périodes de récupération. Dans les phases d’effort intense, le corps répond au stress en augmentant le volume sanguin, en abaissant le rythme cardiaque et en préparant les globules rouges à faire face à un surcroît d’activité. Cependant, le corps ne reste au top niveau de sa condition physique que deux ou trois semaines consécutives ; il lui faut ensuite ralentir le rythme afin de récupérer. À l’approche d’une compétition, il faut donc programmer l’entraînement en évitant que la période de récupération ne coïncide avec le jour de la course.
D’un point de vue technique, Borysewicz apprend à ses cyclistes à pédaler avec fluidité et régularité. Les Américains, remarque-t-il, ont trop souvent tendance à mettre toute leur énergie dans leurs coups de pédale descendants et négligent la remontée. Il familiarise donc ses coureurs avec les sangles, qui permettent de pédaler avec une puissance constante. Borysewicz ajuste leurs vélos et aide chacun à trouver sa position idéale. Il explique comment utiliser les abdominaux pour garder l’équilibre en selle et pour que les mains ne pèsent pas trop lourd sur le guidon. Il parle également de régime alimentaire. Les Américains sont trop gras, assène-t-il.
Très vite, les jeunes cyclistes lui accordent toute leur confiance, malgré son anglais défaillant et son comportement parfois surprenant, comme sa manie de mesurer tous les angles du corps d’un coureur et de scruter chaque pièce de chaque vélo. Incapables de prononcer correctement son nom (Bo-ri-sai-vitsse), ils l’appellent « Eddie B. ». Le surnom lui colle tellement à la peau que les nouveaux venus ignorent complètement son nom de famille.
La pédagogie professée par Borysewicz est bien connue en Europe, mais aux États-Unis, elle est révolutionnaire – et les résultats ne se font pas attendre. En 1979, LeMond est âgé de dix-huit ans. Borysewicz l’accompagne en Argentine pour les championnats du monde juniors. Les participants évoluent en équipes nationales, comme pour les Jeux. LeMond remporte la course : très convaincant, il est venu à bout des Russes et des coureurs venus des « Mecque » du cyclisme, c’est-à-dire la France et la Belgique. Incontestablement, il signe là la meilleure performance internationale jamais réalisée par un cycliste américain. Il est désormais le favori pour l’or aux Jeux de Moscou, l’été suivant.
Mais Greg LeMond n’aura jamais l’opportunité de remporter une médaille olympique. En janvier 1980, Jimmy Carter, président des États-Unis, décide de boycotter les Jeux de Moscou afin de protester contre l’invasion soviétique de l’Afghanistan. Borysewicz est effondré : le travail de deux années est anéanti. Avec LeMond dans l’équipe, les chances de médaille d’or étaient réelles. Il tente de le convaincre de conserver son statut d’amateur et de s’entraîner pour les Jeux de 1984, mais LeMond refuse et passe aussitôt professionnel car il sait qu’il peut réussir en Europe. Décrocher une médaille olympique ne l’intéresse pas. Ce qu’il vise, c’est le Tour de France. À dix-neuf ans, il quitte les États-Unis et entame une carrière européenne – d’abord dans l’équipe du constructeur automobile français Renault, puis dans l’équipe Gitane, un fabricant français de cycles.
En attendant 1984 et les Jeux de Los Angeles, Borysewicz bataille dur pour persuader le fleuron des coureurs américains de ne pas suivre LeMond. Il leur raconte que le peloton professionnel est impitoyable, qu’il faut voyager beaucoup pour gagner peu, qu’ils devront abandonner leurs familles et apprendre des langues étrangères. Son argumentation porte ses fruits. Borysewicz conserve un noyau dur de bons coureurs dont la majorité considère encore le vélo comme un hobby et non comme un métier ; pour eux, remporter une médaille d’or lors de Jeux organisés en Amérique serait la consécration. Gagner de l’argent en Europe n’est pas leur objectif.
Très remonté contre le boycott de 1980, Borysewicz voit aussi le bon côté des choses : il dispose de quatre années supplémentaires pour préparer ses hommes. Les Russes et les athlètes des autres pays de l’Est ont raflé quatorze des dix-huit médailles cyclistes aux Jeux de Moscou – essentiellement sur piste – où vingt et un records du monde sont tombés. Borysewicz et les Américains sont persuadés qu’au-delà du rideau de fer, le dopage est encouragé par les États ; il n’y a qu’à voir ces cyclistes gigantesques au physique taillé au burin, tels des super-héros de bandes dessinées.
Après les Jeux de 1980, les Américains prennent conscience de leur retard en matière de pharmacologie. Au sein du Comité olympique américain, qui supervise l’ensemble des sports olympiques, le sentiment général est que, si les Soviétiques se dopent, les Américains doivent se doper également. Il en va presque de la sécurité du pays. En 1982, l’USOC subventionne un laboratoire de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA) chargé de développer de nouveaux tests de détection de stéroïdes et autres produits dopants. Utilisés aux Jeux de 1984, ces tests donneront un avantage incontestable aux Américains qui en auront une connaissance approfondie. En outre, l’USOC conduit au sein de ce même laboratoire des « tests informels » sur des athlètes volontaires. Ceux-ci ne s’exposent à aucune sanction en cas de résultat positif ; mais ces tests leur montrent combien de temps un produit interdit reste détectable dans leur organisme, information très précieuse. La riposte des États-Unis aux programmes de dopage financés par l’État dans certains pays s’abrite donc derrière deux nuances de taille : l’USOC n’est pas une institution gouvernementale, et aucun athlète américain n’est contraint à se doper.
Pendant ces quatre années, Borysewicz continue d’entraîner son équipe, implacablement. Il l’accompagne en Europe pour prendre le départ de grandes courses internationales où, pour la première fois, les États-Unis brillent, s’imposant à plusieurs reprises. Borysewicz commence aussi à faire fonctionner son réseau en Allemagne de l’Est pour introduire clandestinement aux États-Unis des équipements cyclistes de première qualité et recevoir enfin ces roues en fibre de carbone et ces cadres aérodynamiques qui ne sont commercialisés ni à l’ouest du rideau de fer, ni en Amérique. Il obtient également des pneus Continental fabriqués artisanalement à l’Est, qui supportent d’être gonflés à une très haute pression.
 
Parce qu’il est entraîneur national, Borysewicz dispose d’un avantage incontestable : le gratin des cyclistes américains veut travailler avec lui. De fait, il est le seul coach capable de leur ouvrir les portes des compétitions européennes. Toutefois, les choses commencent à changer en 1981 lorsque Jim Ochowicz, un robuste ouvrier de vingt-huit ans venu de Milwaukee et ancien patineur de vitesse olympique, monte la première équipe cycliste professionnelle américaine. Son intérêt pour le cyclisme professionnel est né indirectement de sa passion pour le patinage de vitesse.
Dans les années 1960 et 1970, au moment où Och – un surnom qui rime avec « coach »… – est encore patineur, les patinoires sont essentiellement extérieures. Och et ses comparses ont donc pour habitude, aux beaux jours, de sortir à vélo pour entretenir leur puissance musculaire. Cyclisme et patinage sont deux disciplines complémentaires qui font appel aux mêmes muscles des membres inférieurs. Au sein du club local des Milwaukee Wheelmen, Ochowicz se lie d’amitié avec un coureur plus âgé, qui lui prête des livres et des magazines français et britanniques consacrés au cyclisme européen. Il se passionne pour les photos des vedettes du vélo européen et commence à s’entraîner sérieusement. Son niveau lui permet bientôt d’intégrer l’équipe américaine olympique – en 1972 puis en 1976 – et de participer à l’épreuve sur piste de poursuite par équipe sur 4 kilomètres, qui voit s’affronter deux équipes de quatre coureurs : chaque équipe s’élance de part et d’autre du vélodrome et effectue seize tours de piste. Mais ces années-là, les États-Unis ne décrochent aucune médaille en cyclisme.
En 1977, Ochowicz est marié et père d’un enfant. Son épouse, Sheila Young, patineuse de vitesse olympique – elle a remporté l’or aux J.O. d’hiver de 1976 – est également passée du patinage au cyclisme. Pour subvenir aux besoins de sa famille tout en participant à des compétitions, Ochowicz travaille sur des chantiers. Mais il réalise que sa carrière d’athlète touche probablement à sa fin. Sheila se voit proposer un contrat pour assurer la promotion des Jeux d’hiver de 1980 à Lake Placid (New York) : le couple raccroche définitivement les patins et déménage avec leur petite fille. À Lake Placid, Och est embauché dans l’équipe de construction du tremplin de saut à ski.
Grâce à ses relations dans le patinage de vitesse, Och avait fait la connaissance de la famille d’un jeune patineur américain très prometteur, Eric Heiden, dont il devient le manager officieux à l’approche des Jeux, tout en coachant l’équipe nationale de patinage de vitesse. Lorsque celle-ci débarque en Europe pour des compétitions, la principale responsabilité d’Ochowicz est de surveiller Heiden, alors âgé de vingt ans, et de s’assurer qu’il ne s’attire pas d’ennuis. Och fait ainsi ses premières armes dans le management sportif.
En février 1980, Heiden brille aux Jeux de Lake Placid en remportant cinq médailles d’or, un record pour un seul athlète aux Jeux d’hiver. Du jour au lendemain, il est le sportif le plus célèbre des États-Unis, assailli par les agents et les propositions de contrats de sponsoring. Originaire du Midwest, discret et modeste, Heiden tourne le dos à la plupart de ces offres. Il rechigne à tirer profit de sa gloire olympique, comme l’avaient fait selon lui le nageur Mark Spitz et le décathlonien Bruce Jenner. Heiden a d’autres priorités : il souhaite reprendre ses études abandonnées deux ans plus tôt et espère intégrer la faculté de médecine pour suivre les pas de son père, chirurgien orthopédique à Madison (Wisconsin).
Ochowicz, cependant, a d’autres projets pour Heiden. Après ses victoires aux Jeux olympiques, celui-ci s’est mis au vélo, afin de garder la forme. Cet automne-là, Och assiste à une course cycliste où concourt Heiden et en repart persuadé qu’il peut prétendre à une seconde carrière dans le cyclisme professionnel. Och commence à caresser le rêve de monter une équipe américaine capable de faire bonne figure sur le circuit professionnel européen. Il est convaincu qu’Heiden pourrait en être le joyau. Lorsque les deux hommes évoquent le sujet, Heiden accepte d’intégrer cette future équipe qui n’a pas encore de nom, avec Och pour entraîneur. Och écume alors les compétitions afin de recruter d’autres coureurs, le nom d’Heiden en étendard.
Mais pour faire aboutir son projet, Ochowicz doit trouver un sponsor qui puisse financer le matériel, le transport et le salaire des coureurs. Il signe rapidement un accord avec Schwinn, qui soutient déjà financièrement Heiden, ainsi qu’avec les vêtements Descente. Mais il a besoin d’un sponsor plus important. Avec l’aide du néerlandais George Taylor, l’agent d’Heiden, Och approche Southland Corporation, propriétaire de la chaîne de magasins de proximité 7-Eleven, qui semble intéressée par l’idée d’une équipe emmenée par Heiden. Fin 1980, les frères John et Jere Thompson, propriétaires de la société, signent un accord pluriannuel de plusieurs millions. L’équipe 7-Eleven est née. L’étincelle initiale est le désir d’Och de monter une équipe pro ; mais son ambition est aussi de préparer des coureurs américains pour les Jeux de 1984. Si certains des coureurs de l’équipe 7-Eleven intégraient, grâce au travail accompli sous les ordres d’Och, l’équipe olympique, et a fortiori s’ils décrochaient une médaille aux Jeux – une première pour le cyclisme américain depuis 1912 –, ce serait une formidable réussite personnelle pour Och et un fabuleux coup marketing et stratégique pour 7-Eleven. La chaîne de magasins a déjà accepté de financer à hauteur de 3,5 millions de dollars le vélodrome qui accueillera les épreuves de cyclisme sur piste des Jeux d’été de 1984 à Los Angeles.
Ochowicz et Borysewicz partagent désormais les mêmes ambitions olympiques. Certains coureurs font d’ailleurs des allers-retours entre les deux équipes et les conflits semblent inévitables, d’autant que les deux hommes sont loin de partager le même point de vue sur la façon d’atteindre leur objectif commun. Borysewicz est fondamentalement un entraîneur cycliste. Ochowicz est un gestionnaire qui sait recruter des coureurs et lever des fonds ; il compare son rôle à celui d’un manager de baseball. De plus, leur vision de la préparation des Jeux est radicalement différente et provoque des désaccords sur le calendrier : Borysewicz souhaite en effet que ses coureurs se préparent pour les grandes compétitions nationales et internationales en travaillant avec lui au centre d’entraînement olympique de Colorado Springs, tandis qu’Och est convaincu que les bons coureurs ont moins besoin d’un entraînement intensif que de multiplier les courses, en particulier les grands meetings.
7-Eleven dépense 250 000 dollars pour la saison 1981, une somme substantielle qui permet à Ochowicz d’offrir à ses coureurs un vrai contrat, tous frais payés, en lieu et place des hypothétiques primes de course. La première année, l’équipe engage sept coureurs, parmi lesquels certains des meilleurs amateurs d’Amérique du Nord. Au printemps 1981, au moment de prendre le départ de ses premières courses, 7-Eleven est d’ores et déjà l’équipe la plus importante sur le circuit national.
La deuxième année, Schwinn se désengage, sans répercussions notables. La générosité de 7-Eleven permet à Ochowicz de recruter le fleuron des coureurs du pays, qu’il débauche des équipes concurrentes, quitte à empiéter sur les plates-bandes d’Eddie Borysewicz.
Tandis qu’Ochowicz développe son entreprise commerciale, Eddie B. et l’équipe nationale des États-Unis savent qu’ils seront uniquement jugés sur les résultats obtenus à Los Angeles l’été suivant. L’ouverture des Jeux approche, la victoire est impérative. Le 30 septembre 1983, un dirigeant de la Fédération américaine de cyclisme, Ed Burke, fait circuler un mémo interne indiquant qu’il souhaite tester une méthode de stimulation sanguine permettant d’améliorer les performances des cyclistes en accroissant le nombre de globules rouges via une transfusion. Techniquement, cette méthode n’est pas prohibée par le Comité International Olympique. Elle n’est pas officiellement autorisée non plus.
À Colorado Springs, la méthode fait débat. Dès que l’on aborde le problème du dopage, Borysewicz s’inquiète de la santé des coureurs. Il distingue toutefois dopage et transfusion. Augmenter simplement le volume sanguin dans le corps, selon lui, n’est ni illégal, ni susceptible de provoquer des dommages à long terme. Borysewicz confie à Burke que s’il n’y a pas de risque sanitaire, si rien n’est illégal et si l’opération est scrupuleusement surveillée, alors il ne s’y opposera pas. Mais il refuse d’être directement impliqué.
L’un des coureurs de l’équipe d’Eddie B., Brent Emery, vingt-six ans et originaire de Milwaukee, se souvient de la visite d’un entraîneur d’Allemagne de l’Est, venu rencontrer l’équipe américaine au centre de Colorado Springs quelques mois avant les Jeux de 1984. À l’entraînement, les Américains frôlaient le record du monde. « Pourquoi vous compliquez-vous la vie à venir vous entraîner à une altitude pareille ? Nous obtenons la même chose en moins d’un quart d’heure », confie l’Allemand de l’Est à Borysewicz – une allusion, d’après Emery, à la transfusion sanguine. Autrement dit, pourquoi s’entraîner comme des fous quand on peut obtenir un surcroît d’énergie simplement en s’injectant des globules supplémentaires ? La remarque de l’Allemand de l’Est perturbe sérieusement certains coureurs américains qui estiment être en droit de se battre à armes égales avec les Russes.
La rivalité russo-américaine sera une nouvelle fois éclipsée par la politique. Début mai, moins de trois mois avant les Jeux, les Soviétiques annoncent leur boycott, prétextant être inquiets pour la sécurité de leurs athlètes. C’est une déception pour Borysewicz, persuadé que cette décision est en réalité une forme de représailles au boycott américain de 1980.
L’équipe nationale américaine poursuit cependant ses expériences sur la transfusion. Seuls les coureurs volontaires participent au programme, mais il leur faut convaincre un membre de leur famille, dont le groupe sanguin soit compatible, de donner son sang. Quelques jours avant les épreuves olympiques sur piste, cyclistes et donneurs sont installés côte à côte dans une chambre de l’hôtel Ramada de Carson (Californie), reliés par une perfusion posée par un médecin. Le sang passe directement de l’un à l’autre, sans dépistage préalable de l’hépatite ou de toute autre maladie.
Un tiers de l’équipe environ se porte volontaire. Emery est l’un d’eux ; sa mère se rend à l’hôtel pour lui donner son sang. Voir le sang maternel couler dans un tube de plastique le trouble, mais il juge nécessaire d’en passer par là pour se présenter sur la ligne de départ aussi bien préparé que possible. Le jour de l’épreuve de poursuite par équipe, lorsqu’il monte en selle pour les tours d’échauffement, il ne se sent ni plus en forme, ni plus fort qu’à l’accoutumée. D’ailleurs, ses temps intermédiaires sont conformes à ses moyennes habituelles. Sur le moment, racontera-t-il plus tard, il pense que la transfusion n’a servi à rien. Pourtant, ce jour-là, il décroche l’argent.
Leonard Harvey Nitz, un coureur de vingt-huit ans venu de Sacramento (Californie), a également été transfusé. Lui, en revanche, a ressenti une légère différence. Habituellement, sa condition physique se détériore à partir de la troisième journée de compétition. Mais pendant les Jeux de 1984, il se sent toujours aussi affûté après cinq jours. Il contribue à la médaille d’argent de l’équipe américaine en poursuite par équipe et est médaillé de bronze en poursuite individuelle.
Au total, l’équipe américaine entraînée par Borysewicz rafle neuf médailles sur quinze possibles (en comptant la course sur route masculine). Cinq de ces médailles sont en or. Les coureurs de l’équipe 7-Eleven ont participé à cinq des six épreuves au cours desquelles les Américains sont montés sur le podium. Le nombre de médailles remportées par les États-Unis en cyclisme à Los Angeles dépasse le total obtenu en additionnant les résultats de tous les autres Jeux, avant ou depuis 1984 – même si l’ampleur de ce triomphe doit être nuancée par l’absence des Soviétiques et des Allemands de l’est.
Après les Jeux, la réputation de Borysewicz est au plus haut. Mais il s’est fait des ennemis au sein du Comité olympique américain. Sheila Young, l’épouse d’Ochowicz, qui siège au conseil d’administration de la Fédération américaine de cyclisme, l’avait sollicité à plusieurs reprises pour que son frère obtienne un poste d’entraîneur de l’équipe masculine. Borysewicz avait obstinément refusé, et Sheila voulait sa peau. Moins de six mois après la fin des Jeux, elle semble proche de son but. En février 1985, le magazine Rolling Stone publie une enquête sur les transfusions pratiquées au sein de l’équipe américaine de cyclisme. Borysewicz, dont le nom est cité dans l’article, soupçonne Sheila d’être à l’origine de la fuite. Il est furieux ; mais il n’a malheureusement aucune preuve.
Lorsque le scandale éclate, certains membres de la fédération cycliste, l’instance même qui a initié le programme, affirment publiquement que les transfusions sont contraires à l’éthique de leur sport. Borysewicz, pourtant peu impliqué dans le processus, refuse quant à lui de faire acte de contrition et déclare que la ligne à ne pas franchir est très floue. « Si nous gonflons les pneus à l’hélium, portons nos nouveaux casques [aérodynamiques] et utilisons de nouvelles roues [pleines], faisons-nous quelque chose d’immoral sous prétexte que les autres équipes n’ont rien de tout ça ? », s’insurge-t-il.
Il écope d’un mois de suspension.
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