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« Le rugby c’est comme l’amour, il faut donner avant de prendre. »
Je connaissais le rugbyman casqué, me voilà masqué.
Et moi, les bals masqués, c’est vraiment pas mon truc.
Pourtant je me suis laissé tenter.
Pas pour le fric. Je suis rugbyman, les fameuses valeurs. Contrairement au football, le blé ne fait pas la valeur. Enfin, c’est un genre qu’on aime bien se donner. Au niveau du folklore, on préfère jouer la carte Patrick Sébastien et son « Grand Cabaret » que Booba au « Grand Journal ». Mais il est difficile aujourd’hui pour un sportif de haut niveau de ne pas être tenté de se faire de l’oseille et de surfer sur sa vague, courte, intense, éphémère.
Tout n’est pas une question de fric, je vous le jure, parce que j’ai une haute idée de mon sport même si la vérité n’a jamais effleuré l’Ovalie.
Mettez-vous au clair avec vous-même et votre fascination pour ce sport.
Ça peut vous faire mal.
Je ne suis pas une légende à la Daniel Herrero.
Je n’ai pas un accent du Sud à vendre du cassoulet sur un marché à Bayonne.
Je ne suis pas joueur à la retraite consultant.
Je suis un joueur parmi les joueurs. Je m’appelle Julien, Marc, François, Sylvain, Thierry, Frédéric, Christophe, Yoann, Jean, Philippe, Fabien…
Je les connais, ils me connaissent.
Je ne veux pas leur faire peur.
Mais ce livre peut ressembler à un plaquage, un tampon, une troisième mi-temps où on se laisserait aller.
Préparez les vessies de glace, le Mercurochrome, les lavements barytés.
Je suis un rugbyman masqué, libre comme l’air.
 
Vous avez envie de connaître qui, au fond ? La façade, les apparences, les éléments de langage médiatique ou les backstages, les odeurs de vestiaire, les bruissements, les substances illicites, l’ADN de mon sport adoré ?
 
Paraît qu’il faut rire de tout, et surtout du rugby. Le rire est mieux qu’une assurance-vie. La plupart des gosses jouent au rugby pour avancer masqués. Vis-à-vis de leurs parents, de leurs instituteurs, de leurs entraîneurs, du public, des journalistes, de leurs potes. En clair, une double vie.
Une vie publique où tu joues au rugbyman et une autre que tu partages avec tes amis et où presque tout est permis, où l’on peut presque tout se dire. Moi, j’ai décidé d’écrire. De vous raconter tout ce qu’un rugbyman peut se dire.
Le rugbyman sait garder ses secrets. Il y a une forme de solidarité tacite dans ce sport qui permet justement de faire un peu tout et n’importe quoi. Et ça commence dès l’enfance. J’aime bien l’idée du masque parce que ça correspond assez à ce que je suis. Je n’aime pas regarder par le trou de la serrure ce qui se passe derrière la porte, mais comme pas mal de mes coéquipiers, j’ai fait des trucs en douce, des choses qui n’avaient pour but que de vivre plus fort.
Le rire et les mauvaises blagues dans le rugby sont les mamelles de l’effort (désolé, c’est grotesque comme image mais bon, le rugbyman a un côté rural, alors je me suis dit que c’était naze mais acceptable) parce que, par ailleurs, si nous n’étions que des machines à pousser en mêlée, ce serait l’enfer.
Alors, derrière le masque du mec qui rentre sur un terrain, il ne faut jamais oublier le gamin espiègle qui se cache derrière. Celui qui a eu envie de taper dans la gonfle et de voyager pour vivre peut-être plus intensément que les autres, sentir le frisson du danger. J’aime penser que le rugby est le prolongement de la cour de récréation, en mieux, parce que souvent, au lieu d’être puni, si on est bon, on est félicité, adulé. Applaudi par un Stade de France plein à craquer… Quand je ferme les yeux, j’ai encore le vacarme greffé au cerveau.

« Le rugby doit d’abord rester l’art de bien passer sa jeunesse. »
Moi, personnellement, j’adorais montrer mon cul à la fenêtre à l’arrière du car. Je n’avais pas 10 ans et j’aimais déjà quitter le cocon familial avec l’équipe. Les déplacements en bus me permettaient de faire le con, d’être au centre de l’attention. J’avais des bonheurs simples, comme un gamin du Sud-Ouest que les parents encouragent à aller prendre des baffes tous les week-ends. J’étais volontaire, cela dit.
 
Je me demande si je n’ai pas joué au rugby parce j’avais trouvé là un excellent alibi, le prétexte idéal pour faire des conneries avec mes copains, pour éviter les conventions d’une société qui n’est pas si drôle que ça. Le rugby est une bulle où tous les excès sont permis, dans une certaine mesure, et bien sûr cette façon de voir la vie est fondatrice. Les souvenirs que je conserve de ma carrière, qui touche maintenant à sa fin, se mesurent aussi et surtout à l’envie que j’ai eue, en tant que joueur, de profiter pleinement de ma situation privilégiée, de vivre de ce que j’aimais faire par-dessus tout. Quand je repense au gosse que j’étais, je n’ai pas beaucoup changé. Je ne réveille plus mes potes endormis en plein milieu de la nuit en les bourrant de coups de poing, j’ai arrêté de barbouiller mes coéquipiers de boue dès qu’une flaque se présente, mais je garde un souvenir ému de l’excitation qui s’emparait de moi au moment de piquer plus ou moins discrètement mes premiers bouquins de cul dans les stations-service pendant que le chauffeur faisait le plein. Ça me procurait autant de sensations fortes, sinon plus, que l’attente d’une sélection. Ce qui ne m’a pas empêché, bien au contraire, de désirer et de remporter le titre de champion de France.
 
Mais j’ai toujours eu cette petite voix en moi qui me murmurait qu’un bouclier de Brennus offrait surtout la possibilité de faire la pire des bringues à l’œil pendant une semaine. Et puis, la bière mélangée au goût de la victoire est bien meilleure. Ce n’était pas la carotte, mais la cherry on the cake. Une cerise très alcoolisée.

« Nul sport plus que le rugby ne pourra marquer l’histoire réelle d’une jeunesse faite d’humour, de passion, de force, de finesse et de cœur. »
Ma vie de rugbyman a véritablement commencé dans un couloir. Jusque-là, j’étais ce que l’on appelle un « Espoir ». Dans le jargon, j’étais un apprenti talentueux, si vous voulez. Jusque-là, pour moi, tout était synonyme de plaisir, de jeu. Jusqu’à ce qu’« il » s’approche de moi, en conspirateur, à l’écart des autres. Avant cela, si je regarde en arrière, le rugby a été pour moi le substitut idéal à l’éducation, scolaire et familiale. J’apprenais à vivre en communauté sans aucune contrainte.
Plus jeune encore, j’étais ce qu’on appelle abusivement aujourd’hui un enfant « hyperactif ». Je ne souffrais d’aucun mal particulier, simplement je ne tenais pas en place. Il fallait que je coure, que je pousse, que je renverse et que je m’épuise. Excédés et épuisés par cette espèce de tourbillon perpétuel, mes parents ont cru bon de me diriger vers les arts martiaux. La boxe éducative, le karaté étaient censés me vider de cette énergie qui ne me laissait, et ne leur laissait, aucun répit. Mais je ne trouvais pas ça drôle du tout. Les techniques, toutes ces prises compliquées, le protocole… Pas pour moi.
 
Je préférais courir et me rouler par terre. Il me fallait un ballon et empoigner mes copains. Surtout, j’y allais seul, et je revenais seul chez moi. À l’école, à la maison, je ne parvenais à me concentrer sur rien. Mon père n’était pas rugbyman. Dans une région où tous les hommes valides pratiquent, c’était une sorte d’exception, une curiosité, presque une anomalie. Un peu comme si j’étais né à Glasgow ou Dublin et que mon père ne buvait pas de bière. Le mien était juste sportif. Je passais tout mon temps libre avec lui, dehors, à m’essayer à tout ce qu’il pratiquait : tennis, basket, course à pied. À la maison, le sport faisait partie de notre vie quotidienne et mon père suivait les matchs de rugby comme des milliers d’autres spectateurs.
 
Les samedis après-midi de mi-janvier à mi-mars, c’était le Tournoi, les commentaires de Pierre Salviac (qui parlait de son style ainsi : « J’ai axé ma stratégie sur le descriptif, le statistique et l’anecdotique avec l’aide d’Albaladejo qui faisait l’explication de règles et l’explication de jeu ») et ma mère qui n’avait pas intérêt à faire de bruit. Mais le vrai bonheur, c’était de l’accompagner au stade voir l’équipe locale, une équipe moyenne condamnée par le professionnalisme à jouer les seconds rôles aujourd’hui, et même les troisièmes. Le rituel était toujours le même. Ma mère préparait le repas, que nous mangions en silence, déjà concentrés sur notre match, puis nous partions au stade avec des amis, des voisins. Le stade était à une demi-heure de marche, sans compter l’escale rituelle au bistro où nous avions rendez-vous avec d’autres amis. Quand tout le monde était là, direction les tribunes. Toujours aux mêmes places. L’engouement pour ce sport dans le Sud dépasse le fait sportif. C’est une procession. Je n’écoutais pas vraiment les commentaires des adultes, mais le rugby est aussi un sport de parole. Le rugby est culturel. Tout le monde a son avis, y compris les mères des joueurs. Croyez-moi, il n’y a pas pire supportrice qu’une mère de joueur. Pour elles, l’arbitre est obligatoirement cocu. Et leur fils, un putain de génie.
 
Je me souviens que, dès le premier match, j’ai été immédiatement séduit par le jeu en lui-même. Juste le jeu. Il y avait un grand type dans l’équipe locale. Il devait faire deux mètres. J’adorais voir les adversaires s’y mettre à trois pour le faire tomber à genoux.
À 7 ans, je demande donc à mon père de m’inscrire à l’école de rugby. Il accepte. J’étais fou de joie. Pour moi, le truc le plus important a été d’aller acheter le plus vite possible mes premiers crampons. Les crampons, c’était le signe que là, ça devenait officiel. « Je jouais au rugby » et je ne faisais plus que me castagner avec mes potes.
Je voulais un maillot, un numéro, pouvoir me jeter sans arrière-pensées dans les jambes des autres. Pour la première fois, j’entendais le long de la main courante des personnes que je ne connaissais pas crier des encouragements. « Vas-y, petit ! » Le vieux concierge du stade nous aimait bien. On balançait nos affaires sales dans un grand panier, il nous traitait de « petits cons » avec affection.
Au rugby, on n’aime pas les enfants sages. On nous faisait jouer avec un ballon. C’est tout ce dont je me souviens. On n’y entendait pas parler de « technico-tactique », de « gestes techniques ». Aujourd’hui, quand je vois les gamins s’entraîner, on leur casse les pieds avec tout un vocabulaire, les « automatismes » et tout le toutim, et on leur fait répéter des gestes du style passer la balle dans un sens, dans l’autre. On leur parle de « repli défensif », de « revenir dans l’axe ». On se croirait à Normale Sup. On n’avait pas ces problèmes-là, nous. On se faisait moins mal à la tête, on n’avait qu’une obsession, planter l’essai de l’autre côté de la ligne. Il s’agissait de courir avec un ballon, de taper dedans, et c’était à peu près tout. Personnellement, à cet âge-là, je n’ai jamais entendu parler de « ruck » ou de « passe après contact ». Je ne connaissais pas les règles. Au plus haut niveau, ce sont des notions obligatoires qu’on impose aux joueurs sous le nom magnifique de « travail spécifique ». Je me demande à quoi ressemble le mec qui a inventé cette expression. Heureusement qu’on ne m’a pas parlé de « travail spécifique » à l’époque, j’aurais tout laissé tomber. Parce que nous, on nous donnait un ballon et il fallait se débrouiller pour avancer sans autre instruction. L’éducateur nous disait simplement que nous étions les meilleurs, qu’il fallait rendre les adversaires chèvres, surtout ne pas les laisser nous plaquer et que, si cela arrivait, il fallait passer au copain. J’étais comme un poisson dans l’eau.
 
Au fil des années, j’ai connu des enfants de mon âge à l’école de rugby qui voulaient tout arrêter parce qu’ils étaient face à l’échec ou parce que leurs parents étaient toujours derrière eux à les pousser, à leur mettre une pression de malade. Le père de Jean était rugbyman. Jean, c’était mon pote. Quand j’y repense, c’est un crime. Tu es ancien joueur et tu fais le forcing pour que ton fils devienne coûte que coûte rugbyman comme toi ? Jamais je ne ferai ça à mes garçons. Ils seront ce qu’ils voudront. S’ils veulent devenir rugbyman, je les avertirai des contraintes de ce sport, des inconvénients comme des avantages. Je les encouragerai s’ils choisissent cette voie. Et s’ils en choisissent une autre, je les encouragerai tout autant. Le père de Jean avait fait une petite carrière et il nous amenait à l’école de rugby. Il parlait sans cesse de ses exploits, des bastons en citant des noms de joueurs que nous ne connaissions pas. Il fumait au volant. Il disait que le rugby était un sport d’homme, qu’il ne fallait pas pleurer, qu’il fallait se battre, être fier. Nous n’avions pas envie de nous battre et il nous arrivait de pleurer. Un jour, Jean est resté K.-O. après un plaquage, le souffle coupé. Un gros l’avait écrasé. Son père était furieux, a engueulé tout le monde, l’entraîneur l’a menacé de lui « en coller une » s’il n’arrêtait pas. J’ai revu Jean après cet incident. Il m’a dit que son père voulait l’inscrire dans un autre club, « plus professionnel ». Mais Jean n’a plus voulu. Ce qui l’intéressait, c’était de jouer avec moi, avec nous, pas d’aller dans un club qu’il ne connaissait pas. Ce qui était un plaisir pour moi était devenu une angoisse pour lui. J’ai eu des potes auxquels leurs parents mettaient vraiment la pression. Moi, j’ai toujours voulu pouvoir me regarder dans la glace. Eux ont arrêté. Tous, sans exception. Mais pas moi.

« Un vrai coup de godasse sur un type à terre, c’est encore plus dur à donner qu’à recevoir. »
Le rugby peut faire mal. Mal enseigné, il peut être nocif, voire rebutant.
Tu peux aussi te sentir très vite exclu si tu n’es pas dans l’esprit.
Il ne faut pas être trop susceptible, il faut avoir du répondant, avoir de la « tchatche », sinon t’es mort.
Mais difficile de se rebeller contre son propre père, non ? Mes parents étaient présents et venaient me voir jouer. Mais jamais il n’a été question de me forcer la main. Ma mère surveillait mon langage qui avait tendance à devenir très légèrement fleuri. Je m’enflammais pour un rien.
Dans l’équipe d’en face, il y avait toujours un « enculé » et on allait « le niquer ».
Il y avait avec nous un petit mec tout sec dont on disait que les parents étaient très pauvres. Il avait des survêtements troués, des pauvres pulls minables. On laissait personne se moquer de lui. Et de toute façon, le voir jouer faisait passer l’envie de se moquer. On l’appelait « Papillon » parce qu’il avait une manière de changer ses directions de course avec la légèreté d’un papillon. Dans un match, il ne parlait pas beaucoup et se faufilait plutôt comme une anguille, par tous les trous. Il deviendrait mon nouveau pote. Je m’amusais à le regarder zigzaguer, je n’étais jamais très loin de lui et, souvent, nous marquions des essais.
À côté de Papillon, j’ai appris des tas de choses à la fois très simples et très importantes. On fait partie du groupe ou on n’en fait pas partie, on est bon ou mauvais joueur, on supporte ou pas de se faire hurler dessus par un entraîneur psychopathe, etc. La clé, c’est de garder toujours beaucoup de recul et de savoir, sentir où est son plaisir. Si on ne s’amuse pas, on ne peut pas jouer. Avec Papillon, on faisait des un-contre-un dans mon jardin. Il venait souvent manger à la maison. J’ai deux frères plus jeunes qui ont aussi joué au rugby, mais ils ne m’en voudront pas de dire que Papillon était mon frère de jeu. Papillon était petit, mais il filait des mandales. Il a joué en Fédérale 3 parce qu’il a dû travailler très tôt dans un garage. On se voit, on s’appelle encore. On s’aime.
 
Pour ma part, le rugby était surtout l’endroit où je me faisais des potes. On jouait à notre façon, c’est-à-dire qu’on se connaissait par cœur et qu’on se trouvait sur le terrain sans réfléchir. Hop ! Je pars à droite derrière la mêlée et les autres suivent, on s’appelle, on se sent. Jusqu’à ce jour où ce manager d’un grand club s’est donc approché de moi à la fin d’une rencontre pour me dire qu’il comptait sur moi la saison suivante en équipe première. L’équipe en question évoluait dans l’élite, jouait avec l’ambition de remporter des titres. Sur le moment, j’ai eu l’impression qu’en disant cela, il n’était pas convaincu lui-même. J’étais très jeune.
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