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Prologue


« On raconte que j’aurais tenu des propos désobligeants à l’encontre de Lionel Messi. Cela est absolument faux et mon avocat se chargera de prendre les mesures nécessaires pour poursuivre les responsables en justice. J’ai le plus grand respect pour tous mes collègues footballeurs, et Lionel Messi ne fait pas exception. »
Cristiano Ronaldo sur Facebook, le 11 novembre 2014
 
Ronaldo, ou la personne en charge de sa page Facebook, faisait référence à une déclaration que j’avais incluse dans Messi, la première biographie autorisée du prodige argentin.
Lorsque j’ai découvert l’affaire sur Twitter, j’ai décidé de prendre un peu de recul. Je savais que cela allait faire du bruit.
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D’après Manu Sainz, journaliste qui n’hésite jamais à se transformer en porte-parole de Ronaldo et qui s’en acquitta parfaitement durant cette période, le Portugais était dans une rage folle. Et surtout, il voulait réagir aussi rapidement et publiquement que possible.
Ronaldo essayait de dégommer une mouche au bazooka en envoyant un message à ses cent millions de fans sur le réseau social. Pourquoi ? Il s’apprêtait à croiser Messi lors d’un match amical quelques jours plus tard. Il pouvait démentir à ce moment-là. Démentir ce que j’avais écrit. Ce que des proches de Cristiano m’avaient confié.
Sans cette déclaration indignée, ces quelques lignes dans mon livre seraient passées inaperçues, qu’on les considère comme une accusation, des propos diffamatoires ou une simple anecdote.
D’ailleurs, le paragraphe en question était dans le domaine public depuis onze mois.
Oui, mais voilà. Cette semaine-là était une semaine de trêve internationale. Le Daily Telegraph avait donc décidé de publier deux extraits de l’édition poche de Messi, qui venait de paraître. Le journal avait d’ailleurs choisi deux extraits qui se trouvaient déjà dans la première édition du livre paru onze mois plus tôt. Ils portaient sur la tentative d’Arsenal de faire signer Leo et sur la relation entre Messi et Ronaldo. La machine était en marche.
Alors pourquoi une telle réaction près d’un an après la publication de la biographie de son plus grand rival ?
Les médias espagnols se sont emparés de l’histoire et n’en ont retiré qu’un seul mot, mal traduit et sorti de son contexte. Les réseaux sociaux se sont chargés de donner un écho planétaire à l’affaire. Ce seul mot pouvait-il résumer à lui seul la rivalité la plus remarquable de l’histoire du football ? Ce mot provoqua des heures de débats pour savoir si de tels termes étaient employés dans les vestiaires. Ma carrière était jugée à l’aune de ce seul mot, comme si je n’avais rien écrit d’autre.
Ce mot, c’était « motherfucker » (qu’on pourrait dans l’esprit traduire par « fils de pute », bien que ce ne soit pas le sens littéral...).
C’est comme ça que, comme je l’avais écrit dans mon livre, Ronaldo parlait de la Pulga devant ses coéquipiers.
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De mon côté, il se trouve que j’avais déjà commencé les recherches pour mon prochain livre. Celui que vous tenez entre les mains.
J’avais donc contacté Cristiano pour évoquer la possibilité de discuter ensemble de sa vie, de son passé, de sa personnalité. « Bien sûr, pas de souci », m’avait-il répondu plusieurs fois. J’étais également en contact avec son agent, Jorge Mendes, qui avait accepté de collaborer avec moi à peine dix jours avant cette publication sur Facebook. Personne (ni Ronaldo, ni moi, ni Mendes lui-même) ne semblait toutefois totalement convaincu que cette collaboration soit une bonne idée, mais j’y reviendrai.
Je profitais de la trêve internationale pour passer quelques jours dans la région du Peak District, entre Manchester et Sheffield. Mais même en plein footing, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi il avait réagi ainsi. Avait-il vraiment besoin de me menacer de poursuites judiciaires ?
Je ne suis pas très doué pour gérer ce type de conflit. Johan Cruyff disait souvent qu’il voulait savoir précisément qui l’aimait et qui le détestait pour savoir contre qui il devrait se battre. Frank Rijkaard m’a un jour confié qu’il serait complètement dépité d’apprendre que ne serait-ce qu’une seule personne le détestait. Je comprends ce que tu ressens, Frank.
Pendant ces quelques jours, j’ai passé beaucoup de temps à me promener dans la campagne anglaise, à m’imprégner de ses sons, de ses couleurs et de ses arômes. Mais malgré tout cela, je ne parvenais pas à vider mon esprit et à penser à autre chose qu’aux questions qui me tourmentaient.
Que pourrais-je apprendre de Ronaldo en analysant sa réaction ? La manière dont je le percevais et mon envie d’écrire sur lui étaient-elles en train de changer ? Notre collaboration était-elle en danger ? J’étais bien loin de m’imaginer avoir une aura telle qu’il se sente obligé de réagir ainsi. Mais l’engrenage infernal était lancé. Rien d’étonnant. Le simple fait d’associer Messi et Ronaldo dans une même phrase déclenche une tempête médiatique. Surtout en pleine trêve internationale, lorsque les journalistes n’ont rien à se mettre sous la dent.
Mais quelle autre raison pouvait bien l’avoir poussé à écrire un tel message ? Il y avait forcément quelque chose d’autre, un véritable enjeu.
J’ai compris de quoi il s’agissait un peu plus tard : nous étions à dix jours de la clôture des votes pour le Ballon d’or et Ronaldo, déjà deux fois vainqueur, en était le favori.
Mais cette publication sur Facebook ne pouvait pas se justifier uniquement par la peur de voir les gens changer leur vote pour le Ballon d’or... Si ?
Et que dire de la réaction des médias ?
Tout à coup, l’affaire prenait toute la place dans les pages sport des journaux et tournait en boucle sur les radios, surtout en Espagne. Le soir même de la publication, j’évoquais l’affaire sur Onda Cero, la station pour laquelle je travaille. Je n’avais aucune envie de le faire, je voulais que le livre parle de lui-même. Mais je venais d’interviewer le président de la Real Sociedad, Jokin Aperribay, pour l’émission Al primer toque et Héctor Fernández, producteur de l’émission à qui je dois de fières chandelles, m’avait persuadé d’en parler, ne serait-ce que pour briser le silence.
J’ai donc dit ce que je n’ai cessé de répéter depuis : « Tout est dans le livre. »
Voilà ce que vous pouvez lire dans Messi :
 
Emprunt de l’immaturité qui caractérise tant de footballeurs, Ronaldo est persuadé qu’il doit constamment impressionner ses coéquipiers. Il doit montrer qu’il est sûr de lui. Il doit montrer qu’il n’a pas peur de Messi. Ce numéro de dur à cuire très macho sonne très faux. Et c’est pour cela que, selon certains joueurs du Real Madrid, CR7 a trouvé un surnom à Messi : « motherfucker ». Et s’il surprend quiconque au club en train de parler à Leo, celui-ci hérite du même surnom. Ronaldo compare souvent sa relation avec Leo Messi à celle entre la République d’Irlande et le Royaume-Uni. Quant aux autres joueurs du Real, ils ont une longue liste de blagues sur Messi, avec un humour très fin typique des vestiaires. Elles font par exemple de lui le « petit chien » de Ronaldo, que le Portugais trimballerait dans un sac de marque, pour ne pas citer les pires.
 
Manifestement, la plupart des gens n’avaient pas lu le livre et ne s’étaient même pas donné la peine de rechercher le paragraphe original pour l’analyser jusqu’à ce que je le poste sur Twitter le soir du message sur Facebook.
Toute cette histoire en dit beaucoup sur mon « influence » dans les médias espagnols : personne ne s’était senti obligé de lire mon livre, alors qu’il s’agissait de la première biographie autorisée de la Pulga. Elle en dit aussi beaucoup sur la vitesse à laquelle l’info est produite, consommée et digérée.
Une fois revenu à la réalité après mon séjour dans le Peak District, je commençais à passer en revue les diverses réactions.
Paco González, que j’admire énormément, m’a tapé sur les doigts dans son émission sur la COPE. Pour lui, certaines choses ne se disent pas : ce qui se dit dans le vestiaire doit y rester. Certes. Mais outre son talent d’animateur, c’est aussi grâce aux informations sorties directement de ces mêmes vestiaires qu’il a bâti son succès.
Une poignée de journalistes s’est empressée de s’ériger en « Ronaldistas », honorables défenseurs du joueur face aux accusations. Rien d’étonnant, c’est là leur principale fonction : porte-parole du joueur.
Je n’appréciais pas cette notoriété soudaine, mais l’expérience m’a au moins donné une idée de ce que vivent les joueurs lorsqu’ils subissent le regard acéré des supporters pendant quatre-vingt-dix minutes, puis celui des médias le lendemain. Chaque semaine. Sans répit.
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Était-il vraiment justifié d’inclure ce mot, ce paragraphe, cette bribe de conversation de vestiaires dans mon livre ? Ce livre qui avait nécessité un an de travail, ces centaines d’heures de conversation et de réflexion, ces six cent pages consacrées à Messi... Tout cela avait été réduit à une polémique sur un mot. Un seul mot. En valait-il vraiment la peine ? Apportait-il quoi que ce soit à l’histoire de Leo ?
Peut-être pas. En réalité, cette anecdote en disait moins sur Messi que sur Ronaldo et son besoin maladif de bomber le torse.
J’aurais peut-être mieux fait de ne pas l’inclure.
Mais avais-je vraiment fait quelque chose de répréhensible ?
Cette dernière question avait une réponse : tout ce que je publie est relu attentivement. Surtout sur un sujet comme celui-ci et surtout pour une biographie. Et tout est ensuite passé au crible par les avocats de l’éditeur. L’élément crucial de cette histoire, qu’on a volontiers ignoré à l’époque et qu’on ignore toujours, c’est le contexte : il y a beaucoup de respect entre Ronaldo et Messi, ce respect mêlé d’animosité qu’on ressent pour son plus grand rival. Mais surtout, ils réagissent de manière totalement différente au succès de l’autre. Cristiano se transforme en guerrier dès l’instant où il franchit la porte de chez lui. Il n’a peur de personne et ne doit montrer aucun signe de faiblesse.
Pendant que je ressassais la situation, les médias étaient passés à autre chose : Sergio Ramos venait de faire une déclaration visant certains internationaux espagnols et leur implication en équipe nationale. Il s’agissait d’une pique à peine voilée à destination de Cesc Fàbregas et Diego Costa, en état de jouer avec leur club le week-end précédent mais opportunément blessés au moment de rejoindre leur sélection. Une polémique chasse l’autre.
J’avais passé quarante-huit heures en pleine tempête. Ce n’était que quarante-huit heures, mais elles me semblèrent durer des semaines.
Une question me trottait en tête : la vérité est-elle salvatrice ?
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J’ai beaucoup réfléchi au rôle du journalisme sportif en Angleterre et en Espagne, les deux pays qui me sont les plus familiers.
Nous, les journalistes sportifs, ne disons qu’une partie de ce que nous savons. Nous distinguons deux types de discussions : celles devant le micro et celles en off. Certaines histoires ne sortent pas pour diverses raisons, qu’elles soient bonnes (des sources pas assez recoupées, un timing peu opportun...) ou mauvaises (la peur de faire du tort à un ami, de perdre une source ou de se retrouver ostracisé).
La vérité que nous présentons est celle que nous estimons la plus intéressante. Ou celle qui fera le plus vendre.
Nous pouvons, ou plutôt nous devons, présenter les faits de façon précise, correcte et impartiale. Nous essayons de le faire le plus possible, mais l’objectivité totale est illusoire dès le moment où nous choisissons un mot plutôt qu’un autre.
Nous avons bien sûr un code d’éthique. Mais nous rendons aussi des comptes à nos patrons, encore plus à une époque où notre travail est si précaire. Celui qui paye mène la danse.
En fait, celui qui paye définit même ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. L’information n’est désormais plus qu’un produit comme les autres, qu’on achète et qu’on vend, surtout dans le monde du football professionnel.
Des personnes très puissantes font des efforts colossaux pour contrôler ce qui est écrit. Je sais que le président d’un grand club espagnol a essayé, sans succès, d’obtenir le licenciement du directeur d’un journal sportif. Il usa pour cela de plusieurs moyens de pression, en n’hésitant pas à s’attaquer à sa vie privée. Je ne peux pas vous révéler les protagonistes. C’est un parfait exemple de ce que je vous disais : je ne peux vous raconter que la moitié de l’histoire.
Vous voyez ? Le journalisme n’est pas qu’une simple retranscription des faits.
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Lors de l’émission El chiringuito de jugones, Manu Sainz raconta une anecdote sur Ronaldo, qui venait de se faire expulser lors d’un match contre Cordoue en Liga :
– Cristiano a un comportement exemplaire lorsqu’il commet une erreur. L’autre jour, quelques minutes après le match contre Cordoue, il m’a dit dans le bus : « Je n’ai pas eu le temps de m’excuser. Je veux que tu écrives quelque chose en mon nom. » Je ne l’ai finalement pas fait parce que le club a considéré que c’était mieux que le joueur communique sur Twitter.
Écrire au nom d’un joueur ? Certains étaient scandalisés et remettaient en cause son professionnalisme. « Manu n’est que le scribe de Ronaldo », affirmaient-ils. C’est cependant la réalité quotidienne d’une large partie de la corporation : on n’obtient pas d’informations sans un minimum de docilité. Je n’avais juste jamais entendu quelqu’un l’admettre aussi explicitement.
C’est la même chose en Angleterre. Beaucoup de journalistes défendent des entraîneurs ou des joueurs car ils sont amis avec eux. Je ne peux pas donner de noms, mais je peux prendre l’exemple que je connais le mieux : moi-même. J’ai une tendresse particulière pour Rafa Benitez. Je l’ai vu diriger des entraînements et je sais comment il travaille. Je comprends les raisons derrière ses choix tactiques et sa manière de penser. Je le défends donc sans doute plus que ne le voudrait l’éthique journalistique. Je me sens presque investi d’une mission. J’estime qu’il a été traité injustement lorsqu’il était à Liverpool. Beaucoup lui en voulaient pour ses prises de bec avec Sir Alex Ferguson, Manchester United, les arbitres, la FA (Football Association, la fédération anglaise) ou encore José Mourinho. Autant de raisons qui feraient de lui un héros s’il était anglais.
Mais est-ce du journalisme ?
Est-ce de la corruption intellectuelle ou une simple conséquence de la réalité de la profession ?
Je ne serai pas capable d’être objectif concernant Cristiano Ronaldo. Je n’essaierai même pas. Mais vous pouvez continuer à lire : je vous promets que cela vaudra le coup.
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Vous avez peut-être déjà entendu parler de Oliver Sacks, l’un des neurologues les plus connus du XXe siècle, par ailleurs auteur de best-sellers. Une timidité maladive empêchait cet homme si ouvert sur le monde de discuter avec la plupart de ses contemporains. Il ne pouvait cependant pas s’empêcher parfois de partager le frisson de l’observation, comme il l’évoque dans son autobiographie On The Move.
 
« Je ne parle presque jamais aux gens dans la rue. Mais il y a quelques années, il y avait une éclipse de lune et je suis sorti pour la voir avec mon petit télescope x20. Tout le monde avait l’air pressé. Personne ne se rendait compte du spectacle extraordinaire qui se déroulait dans les airs. Je disais aux gens “Regardez ! Regardez ce qu’il se passe avec la Lune!” en leur tendant mon télescope. Ils étaient surpris de se faire accoster comme ça mais, devant mon enthousiasme, prenaient finalement mon petit télescope pour regarder. Ils étaient émerveillés. “Ouah, merci de m’avoir montré ça.”
Je ne vous promets pas d’être objectif, mais je m’engage à nourrir la curiosité que chacun éprouve pour un destin comme celui de Ronaldo.
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L’auteur d’une biographie doit faire attention à un autre danger dans sa relation avec son sujet.
Imaginons que je réussisse à convaincre Cristiano de s’asseoir en face de moi et de me raconter comment il est devenu ce qu’il est avec ses propres mots, de nouvelles histoires et toute la sincérité du monde. Peut-être dirait-il : « Je peux avoir l’air arrogant, mais je ne le suis pas parce que ci et parce que ça. » Ou peut-être accepterait-il d’avouer qu’il l’est, mais refuserait que d’autres personnes le jugent. Peut-être dirait-il qu’il souhaite que tout le monde l’aime. Peut-être dirait-il qu’il n’aime pas aller travailler le matin ou qu’il déteste parfois jouer au football.
Mais qui est si sincère, si ouvert et si cash ?
Nous avons tous des mauvais côtés, des faiblesses, des problèmes, des pensées qui nous font honte, des choses que nous essayons de cacher. Encore plus si l’on est une personne publique.
C’est l’une des limites du travail du biographe : interviewer le sujet de la biographie ne garantit pas l’accès à toute la vérité. Seulement à la vérité du sujet.
Jorge Mendes, l’agent de joueurs le plus influent du monde, au sein de sa compagnie GestiFute, tente depuis 2012 de changer l’image de Ronaldo. Il trouvait que son protégé était incompris. Cela me posait une nouvelle difficulté : voulais-je vraiment écrire ce que GestiFute voulait que je raconte ?
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J’en ai discuté avec un ancien joueur très célèbre avec qui je suis allé manger. C’était l’une des stars d’une équipe légendaire durant une série de titres historique et il est désormais entraîneur. Il est dans le milieu depuis plus de trente ans.
– Tu sais que tu ne pourras pas dire toute la vérité ? me confirma-t-il alors que nous parlions des limites de l’exercice auquel je m’attelais. Ils voudront te contrôler. C’est normal.
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Deux semaines avant toute l’histoire sur Facebook, un numéro portugais que je ne connaissais pas avait essayé de me contacter. Est-ce que c’était Jorge Mendes ? J’essayais de le joindre depuis le Noël précédent, que j’avais passé à Dubaï après avoir accepté une invitation aux Globe Awards qu’il organise depuis 2010.
Cette cérémonie est à peu près uniquement destinée à vanter les mérites de l’empire Mendes. Deco, dont le Portugais est l’agent, reçut un prix pour l’ensemble de sa carrière lors de l’édition à laquelle j’ai assisté. Xavi, venu là avec toute sa famille pour quelques jours de vacances tous frais payés, monta aussi sur scène après avoir gagné la même distinction. Oui, car tous les joueurs qui acceptent de venir ont droit à un prix. Évidemment, l’important n’est pas tant la cérémonie que le réseautage, comme vous l’imaginez.
Je n’avais que le numéro espagnol de Mendes, qui passe le plus clair de son temps à Madrid, et dont j’attendais l’appel depuis Noël. Nous avions échangé quelques messages et il semblait que la conversation décisive, qui déterminerait nos relations durant les douze prochains mois et l’écriture du livre, était sur le point d’avoir lieu.
Dès le moment où le service de com’ du Real Madrid avait transmis à Mendes mes demandes d’interviews du président Florentino Pérez et de joueurs, et où l’on m’avait prévenu que je devrais passer par lui si je voulais parler à Ronaldo, je savais que tout se déciderait lors d’un appel téléphonique délicat. Et je n’aurais sans doute pas de seconde chance si cela se passait mal.
Mendes ne tourne pas autour du pot. Il ne s’arrête jamais de parler. Bim, bam, boum, merci, au revoir. C’est comme cela que l’on discute avec Mendes, ou plutôt que Mendes mène la discussion.
Je m’étais rendu à Funchal (sur l’île de Madère) et à Lisbonne. J’avais parlé avec des joueurs du Real Madrid. J’avais passé du temps à Manchester et discuté longuement avec des tas de gens qui faisaient partie de la vie de Cristiano. J’avais déjà des infos. J’avais côtoyé Ronaldo lors d’interviews pour Sky Sports et d’événements commerciaux auxquels il était invité. J’avais déjà de quoi écrire un livre.
Mais je voulais malgré tout parler à Mendes, même si je pensais qu’il allait vouloir vérifier ce que j’écrirais.
« Renseignez-vous auprès de gens qui me connaissent, Jorge. Vous verrez quel genre de journaliste et de personne je suis. »
« Je ne veux pas écrire une biographie autorisée, mais j’aimerais vous parler et travailler avec vous. »
Je lui envoyais des textos de ce genre. Quand je recevais des réponses, elles étaient négatives.
Lors de mes recherches, j’ai lu la biographie de Ronaldo par Mario Torrejón. Ce journaliste de la radio SER a eu la chance d’interviewer Ronaldo, son agent et le président du Real Madrid pour son premier livre. J’avais toutefois l’impression qu’il y avait un prix à payer. La plupart des histoires qu’il dévoilait me semblaient porter le sceau de GestiFute.
J’appelai le numéro portugais en me promettant à moi-même de ne m’engager à rien et de voir où la conversation me conduirait, si c’était effectivement Mendes.
C’était bien lui.
– Écoutez, je veux bien vous aider mais ne me la faites pas à l’envers, commença-t-il sans sacrifier aux amabilités d’usage, puis m’expliquant ce qui avait motivé sa décision : J’ai parlé à des gens qui m’ont dit que vous étiez un type réglo.
J’ai plus tard découvert que Mendes avait entre autres demandé des informations à Oscar Campillo, à la tête de Marca depuis 2011, qui avait été élogieux à mon sujet.
– Le problème c’est que je ne sais pas ce que vous voulez écrire, continua-t-il. Avec Mario [Torrejón], on savait ce qu’il voulait faire et ce qu’il écrivait dès le début. Je ne sais pas comment vous aider. Je veux vous aider, mais je ne sais pas comment.
Nous étions dans une impasse, c’était évident dès la première minute. Il s’agissait maintenant d’une bataille pour garder la main.
– Je ne sais pas ce que vous allez écrire, je ne sais pas à qui vous allez parler, répéta-t-il.
– Vous voulez savoir à qui j’ai parlé ? Je peux vous le dire.
– Non, vous faites ce que vous voulez.
– Mais tous mes interlocuteurs me disent de passer par vous.
– Le club pourrait prendre ses responsabilités. Mais je ne sais pas si on peut vous parler parce que je ne sais pas ce que vous voulez écrire.
– On peut se rencontrer, je vous parlerai des différents points que je souhaite aborder dans le livre.
Je lui expliquai que j’avais encore besoin de faire quelques interviews avant de commencer la rédaction du livre, dont je ne connaissais d’ailleurs pas encore le contenu ni les angles. Ce n’était pas totalement vrai, mais cela me permettait de gagner un peu de temps dont je pourrais peut-être avoir besoin pour négocier avec lui.
L’entourage de Ronaldo a bien compris que, pour le rendre heureux et entretenir cette bête de compétition, tout le monde doit être à son service. Y compris au sein de son club. Les critiques doivent être tenues à distance ou contrôlées, afin de coller au scénario et de le maintenir sur un piédestal. C’est mieux pour lui sportivement. Et c’est bon pour le business.
Une question restait sans réponse : que se passerait-il si nous étions en désaccord sur un point avec Mendes ?
– On en reparlera.
Prenons le transfert de Ronaldo au Real Madrid par exemple. J’ai vu les contrats, j’en connais tous les dessous. Que se passerait-il s’il ne voulait pas me raconter toute l’histoire, notamment l’offre de Manchester City qu’il semblait si content d’étudier ? Comment expliquer que Ronaldo ait pris le seul casier situé en face d’un miroir dans les vestiaires de Manchester United ? Simple détail ou preuve d’un caractère vaniteux ? Pouvait-on évoquer le narcissisme ? Me laisserait-on analyser la présence – et l’absence – d’un père alcoolique qui refusa avant de mourir l’aide proposée par son fils ?
– Je veux que vous compreniez bien que c’est moi qui prends la décision, insista Mendes. Certaines personnes dans mon entourage me disent de ne pas travailler avec vous mais je sais que vous êtes un type réglo. On va travailler ensemble mais il ne faudra pas me la faire à l’envers.
Cette discussion tournait en rond. Il me disait qu’il ne pouvait pas m’aider parce qu’il ne savait pas comment me contrôler. Et je ne pouvais lui offrir qu’un certain niveau de contrôle.
Je n’ai pas parlé à Mendes depuis la polémique Facebook.
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En fait, Mendes a même passé quelques coups de fil après le statut Facebook à quelques journalistes espagnols influents. Quand Ronaldo est énervé, Mendes se charge de multiplier cette colère par vingt. Il voulait être sûr que ses amis dans les médias démentiraient l’histoire, mais aussi et surtout qu’ils remettraient en cause ma crédibilité.
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Le Portugal et l’Argentine s’affrontaient en amical à Old Trafford le 18 novembre 2014. L’avant-match était phagocyté par ce mot devenu tristement célèbre. Comme s’il s’était échappé de mon livre et avait désormais une vie propre.
J’avais prévu d’aller à Manchester, mais je ne souhaitais croiser aucun des deux joueurs. Je pouvais déjà imaginer Ronaldo m’ignorant devant mes collègues, alors qu’il se serait arrêté pour dire bonjour auparavant. Je pouvais déjà imaginer Messi me serrant la main et me parlant, comme il le fait parfois. Cela suffirait sans doute à certains pour relancer l’affaire. Pourquoi prendre le risque d’ouvrir une nouvelle fois la boîte de Pandore ?
Je me disais que la situation n’était pas si grave. Mais j’étais à fleur de peau, presque paranoïaque.
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L’épisode du statut Facebook avait coupé court à tout débat avec Mendes concernant le contrôle de ce que j’écrirais. Je me sentais incroyablement libre.
Si vous souhaitez lire la version de Ronaldo, de Mendes ou du Real Madrid, il y a des livres officiels ou ceux auxquels ils ont collaboré.
Je préfère ne pas participer à la construction de cette légende. Mais je sais que je n’en aurais en réalité pas le choix.
Vous allez lire ma version du parcours de Ronaldo, de ce qui l’a influencé, de son héritage madérois, de sa progression à Manchester United et de ce que le Real Madrid a fait pour lui. Je vais parler de sa vanité et de son arrogance, ce qui nous forcera sans doute à nous demander si ces deux traits de caractère sont des prérequis pour devenir le meilleur joueur du monde. Pourquoi ressent-il un tel besoin d’être reconnu comme le meilleur ? Qu’est-ce qui le motive ? Et pourquoi travaille-t-il plus dur que n’importe qui d’autre ?
Alors que toutes ces questions m’obsédaient, je suis tombé sur une interview de Arrigo Sachi, entraîneur légendaire de l’AC Milan dans les années 80.
« Vos joueurs parlent toujours de vous en termes élogieux, mais ils disent aussi que vous êtes un workaholic, un accro au travail.
– Il y a un poète italien qui disait : “Il n’y a pas d’art sans obsession.” Si vous ne vous investissez pas, vous ne recevez rien en retour. Dans son livre, Carlo [Ancelotti] dit : “Arrigo était si déterminé et convaincu qu’on n’avait pas le droit de lâcher.” C’était presque du fanatisme. Tous les grands entraîneurs ont cette qualité : Lobanovski, Michels, Guardiola, Kovács... Ils donnent toujours tout. Après avoir travaillé dur pendant vingt ans, j’ai pris ma retraite. J’étais lessivé. Il n’y a qu’une seule chose dont j’étais sûr tout au long de ma carrière : vous pouvez toujours faire mieux. Mon Milan a remporté en à peine quelques mois la Coupe d’Europe, la Supercoupe d’Europe et la Coupe intercontinentale. Baresi m’a dit : “Maintenant on est la meilleure équipe du monde.” Je lui ai répondu : “Oui. Jusqu’à ce soir minuit”. »
Ronaldo est devenu qui il est grâce à ces mêmes qualités.
Il y a d’autres Ronaldo que le Ronaldo accro au travail. Le Ronaldo généreux et présomptueux. Celui qui a fait évoluer son jeu. Celui qui s’est construit tout seul. Celui qui était un adolescent solitaire. Celui qui s’est endurci en protégeant sa famille. Celui qui célèbre ses succès de façon controversée. Celui qui offre ses primes.
J’ai beaucoup voyagé pour couvrir le plus d’angles possibles, pour connaître le plus de Ronaldo. J’ai découvert une certaine défiance à Madère, et dans tout le Portugal, à l’égard de Ronaldo et Mendes. Pourquoi tant de peur ? Pourquoi la seule relation possible avec ces deux hommes est-elle une relation de soumission ?
Pourrais-je évoquer tout cela si la version finale du livre devait être approuvée par Jorge Mendes ?
J’ai découvert qu’un choc de cultures fascinant avait eu lieu au centre d’entraînement de Carrington, à Manchester. Beaucoup de gens m’ont raconté comment ils avaient participé à la création de Ronaldo – ou du moins le pensaient-ils. D’autres m’ont dit qu’ils avaient alors essayé de le changer car ils ne pensaient pas qu’il pourrait devenir la moitié du joueur qu’il est aujourd’hui. Certains avaient même perdu foi, à cause de son obsession à jouer pour lui-même au détriment de l’équipe. Peut-être l’ont-ils vraiment changé. Mais peu d’entre eux ont admis que Cristiano avait aussi changé la culture de l’un des plus grands clubs du monde.
J’allais devoir gratter un peu pour aller au-delà de la version officielle. La mienne serait-elle meilleure que les autres ? Ce n’est en réalité pas très important, du moment qu’elle est différente. Tout le monde prend des photos de la tour Eiffel, mais la clé est d’en prendre une que personne n’a vue.
Peut-être que ce ne sera pas le Ronaldo que vous voulez tous voir, ou le Ronaldo qu’il veut que vous voyiez, ou le Ronaldo que Mendes veut dépeindre, ou même celui qu’il est vraiment. Ni même le Ronaldo que ses détracteurs pensent si bien connaître. Ce qui suit est basé sur des recherches, des analyses, des études scientifiques, vingt-cinq ans d’expérience journalistique, des discussions avec des gens qui le connaissent, des psychologues, des sociologues, des présidents de club, des anciens coéquipiers, certains de ses entraîneurs et des entretiens avec lui et ses proches datant d’avant la polémique... À la fois devant le micro et en off.
Ronaldo a laissé le monde entier entrer dans sa vie. Il accepte beaucoup d’interviews et laisse fréquemment les caméras voir l’envers du décor. CNN avait ainsi eu le droit de visiter sa maison en 2012. C’est comme ça que le masque de winner s’est peu à peu construit.
Ce ne sera pas facile de trouver la vraie personne derrière
Et au fait, pour ceux qui se posent la question : non, je n’ai jamais reçu d’appel des avocats de Ronaldo.




CHAPITRE 1
Madère


Une petite île comme les autres
À notre naissance, nous sommes le fruit d’éléments sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Notre environnement, au sens large : notre famille, notre lieu de naissance. Que reste-t-il ensuite ? Notre passion, ce qui nous motive. Le reste est superflu. Je sais que vous ne serez pas forcément d’accord avec moi.
Avant de nous pencher sur ce qui motive Cristiano Ronaldo, à qui ou à quoi consacrer ces toutes premières pages ? La mère ? La famille ? Le lieu de naissance ? Que décrire en premier ?
Dolores Aveiro est la mère de Cristiano. Aujourd’hui encore, elle vit avec lui et prend soin de son petit-fils comme une mère plutôt qu’une grand-mère. Elle est aussi cette femme qui laissa un jour son fils de douze ans quitter la maison pour réaliser son rêve de devenir footballeur. Une décision difficile, déchirante même, mais une décision qu’elle prit parce qu’elle savait que c’était la meilleure chose à faire. Ou la seule. Et peut-être parce qu’elle-même avait vécu une expérience similaire. On dit souvent que les expériences, les qualités et les défauts se répètent de génération en génération. Le père de Dolores l’abandonna aussi, d’une autre manière, sans la bienveillance et l’amour qu’elle mit dans les valises de Cristiano lorsqu’il s’envola pour Lisbonne. Il y a comme un lien invisible entre les deux histoires.
Quoi qu’il en soit, il est impossible de comprendre Ronaldo sans revenir sur la vie de Dolores.
Et pour commencer, il faut retourner là où Dolores, comme Ronaldo, vint au monde. Là où ils grandirent. Et là d’où finalement ils s’échappèrent. Il faut retourner à Funchal.
Funchal, capitale de la petite île portugaise de Madère, au large du Maroc.
Madère est une île verdoyante hantée par les fantômes de ses anciens habitants et par les envies d’ailleurs de ceux qui sont encore là.
Une prison sans barreaux.
Un carrefour.
Un tremplin.
Et un hasard.
Revenons un instant à l’âge des découvertes, au début du XVe siècle. Henri le Navigateur, infant du Portugal et premier duc de Viseu, avait le champ libre à la cour du roi. À force de détermination et d’ambition, il réussit à obtenir le monopole de l’exploration des côtes africaines. Il s’entoura des meilleurs navigateurs et cartographes du pays, et donc du monde, et les envoya à l’assaut de ces nouvelles terres armés d’un astrolabe, d’un sablier et d’une boussole.
João Gonçalves Zarco et Tristão Vaz Teixeira connaissaient mal les vents traîtres qui soufflaient au large de l’Afrique et se perdirent. Après des jours sans voir la terre, ils découvrirent une petite île aux plages dorées qu’ils baptisèrent Porto Santo. Après avoir cartographié les rives de l’île, ils retournèrent au Portugal.
L’infant les remercia, avant de les y renvoyer :
– Retournez là-bas et colonisez l’île. Et continuez à explorer.
C’était en 1419.
Pas très loin de Porto Santo, en direction du sud, les explorateurs aperçurent une formation nuageuse très particulière que tous ceux qui sont déjà allés à Madère connaissent bien.
Chaque mille nautique parcouru était une nouvelle aventure, un nouveau voyage dans l’inconnu. Il fallait affronter les vagues de l’Atlantique, le mauvais temps et la peur pour se rendre de Porto Santo à la baie de Machico, porte d’entrée de Madère.
Les navigateurs avaient finalement jeté l’ancre le long des côtes de la plus grande des quatre îles volcaniques de l’archipel, situé à 400 kilomètres des Canaries et à la même latitude que Casablanca. Ils ne visitèrent pas les petites îles Desertas, aujourd’hui réserve naturelle.
Madère venait d’être découverte.
Henri le Navigateur envoya peu après des familles, principalement des fermiers, coloniser ses nouvelles terres. Environ 270 000 personnes y habitent aujourd’hui.
L’empire colonial portugais s’est éteint peu à peu, notamment en 1975, date à laquelle la majeure partie des colonies prirent leur indépendance. Mais Madère reste une trace de ce glorieux passé. Tel un cousin éloigné que la famille du Portugal peine parfois à accepter.
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La première fois que je me rendis à Funchal, je fis d’abord étape à Lisbonne. Là-bas, je dînai avec quelques amis au Clube de Jornalistas, lieu privilégié pour les discussions intellectuelles de haute volée. Sauf quand il s’agit de Madère : « Les Madérois, me raconta-t-on, sont aussi bizarres que leur accent. Il y a toujours des affaires de pédophilie et l’île est minée par la pauvreté. C’est une mini-dictature. Ce n’est pas le Portugal, c’est un monde à part. »
Et le tourisme dans tout ça ?
« C’est pour les prolétaires anglais », m’informa un participant à la discussion qui avait beaucoup de choses à dire sur Madère, pour quelqu’un qui n’y avait jamais mis les pieds. Il n’avait pas besoin d’y aller, ajoutait-il.
Après avoir atterri au modeste aéroport de Funchal, je remarquai qu’il y avait toujours une statue de Zarco dans le centre-ville, le regard posé sur les descendants des familles de l’Algarve qui avaient colonisé cette petite île volcanique il y a six siècles. Et, comme les explorateurs de l’époque, je fus accueilli par des nuages bas et lourds qu’on aurait presque pu toucher.
C’était au mois de mai, la fin d’une longue saison de football, et j’espérais que ma visite me permettrait, en plus de cerner le personnage principal de mon livre, de me détendre un peu. Je me mis en quête d’un bel hôtel et d’une bonne voiture de location, sans toutefois savoir de quoi j’avais besoin pour négocier les lacets des routes tortueuses de l’île.
Je m’immergeai tout entier dans Funchal et me mis à la recherche de mes premières sources. J’interviewai quelques journalistes locaux renommés, qui me dressèrent un portrait inattendu de Ronaldo : distant lorsqu’il revenait sur l’île, il aurait « oublié Madère » et n’accorderait que peu d’importance à ce qu’il avait laissé derrière lui. Cela me rappelait un peu ce que les habitants de Liverpool disaient des Beatles, vexés que John, Paul, George et Ringo n’aient jamais ressenti de gratitude particulière envers la ville qui les avait vu naître.
Mais cela allait plus loin : Ronaldo avait fait affaire avec des gens très riches qui avaient tenté de profiter de lui en lui demandant de l’argent sans respecter leurs promesses. Dans le même temps, Ronaldo s’était rapproché de la « clique » la plus influente de l’île, de quoi lui garantir une certaine protection sur place.
Il faut remettre tout cela dans son contexte. L’ancien président de la région autonome de Madère, Alberto João Jardim, se maintint au pouvoir durant trente-sept ans avant de démissionner en janvier 2015. Pour certains, c’était un grand homme politique, bienfaiteur et défenseur de la cause madéroise, pour d’autres il incarnait simplement l’ordre établi. Lors de son discours d’adieu, le jour de sa démission, il annonça aux journalistes :
– Je n’ai l’intention de faire de mal à personne, mais si quelqu’un me traite de manière injuste, il le paiera.
Jardim, toujours entouré d’associés qui ont plus de pouvoir que d’intelligence, est un homme avec qui il vaut mieux bien s’entendre.
Sur l’île, il y a deux types de Madérois. Ceux qui, comme Jardim, considèrent que Madère est le centre du monde, et ceux qui, comme le père fondateur Zarco, partent à la conquête du reste du monde en gardant une maison sur l’île. Mais aucun Madérois ne part jamais totalement…
Les premiers colons travaillaient la terre et, encore aujourd’hui, les cultures vivrières sont la principale activité de l’île. Trop de mauvaises années rendit la survie de plus en plus difficile, et à mesure que la population augmentait, les terrains durent être divisés. Les gens commencèrent à émigrer, tout en espérant pouvoir revenir un jour.
Lorsque l’on vit sur une petite île au carrefour de l’Europe, de l’Afrique et des Amériques, l’appel du continent est très fort. C’est pour cela que bon nombre de Madérois prospérèrent très loin de leur île, en Afrique du Sud ou au Venezuela, jusqu’à devenir de grandes figures de leur profession, en un laps de temps souvent assez court. Quitter l’île n’a d’intérêt que si c’est pour conquérir un autre monde. On compte aujourd’hui 750 000 Madérois dans le monde entier, tous très fiers de leurs origines. Cela ne vous rappelle-t-il pas Ronaldo ?
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Lors de ce premier voyage à Madère, je pris le temps de me balader dans le village natal de Ronaldo, Quinta do Falcão. Deux routes escarpées y mènent. C’est un modeste village de montagne, avec du linge qui sèche aux fenêtres, un seul petit magasin et un bar nanti d’une terrasse surélevée, sur un bloc de béton mal nivelé. La maison de Cristiano a été démolie il y a moins de dix ans, pour construire des logements sociaux supplémentaires.
Des subventions de l’Union européenne ont permis de développer un peu la région, mais les inégalités sont loin d’avoir disparu, même si le gouvernement autonome tente de le cacher. Le gouvernement soutient que seuls 2 % de la population vivraient sous le seuil de pauvreté, alors que l’organisation União das IPSS estime que ce chiffre s’élèverait plutôt à 20 %. Beaucoup de gens sont au chômage et les allocations ne suffisent pas. Plus de 28 000 habitants dépendent de l’aide alimentaire de l’État.
Pendant ce temps-là, en haut de l’échelle, les « très riches » représentent 10 % de la population.
Le début du XXIe siècle marqua un tournant dans l’histoire de l’île.
Les liens de Madère avec le Royaume-Uni remontent au XVIIe siècle, lorsque les marchands britanniques prirent l’habitude d’y faire escale lors de leurs voyages transatlantiques. Les soldats britanniques occupèrent même l’île plusieurs fois pendant les guerres napoléoniennes pour éviter que les Français ne la colonisent, et certains s’y installèrent pour devenir fermiers ou négociants en vin.
À l’époque victorienne, l’île était pleine de grandes dames aux noms très britanniques comme Blandy ou Leacock qui passaient la matinée un verre de vin de Madère à la main et l’après-midi à siroter du thé dans le salon de leurs luxueuses demeures.
La Seconde Guerre mondiale marqua le début de la fin de l’influence britannique et de l’importance stratégique et portuaire de l’île. Face à un déclin économique irrémédiable, les nouvelles générations vendirent leurs maisons de famille et retournèrent en Grande-Bretagne. Il ne reste plus que 200 résidents britanniques sur l’île, et pourtant les Madérois (et les Portugais en général) continuent de percevoir le style de vie anglais comme un idéal à atteindre.
Voilà donc qu’après trois siècles sous le joug du Royaume-Uni, les colons ont été remplacés par une nouvelle génération d’hommes d’affaires, des descendants d’expatriés Portugais qui ont fait fortune en Afrique du Sud ou au Venezuela. Ces gens-là, les Pestana, Roque ou Berardo, sont revenus à Madère pour devenir encore plus riches et contribuer au développement de l’île et à la stabilisation de son économie.
Depuis le haut de la colline où se trouve mon hôtel, on aperçoit quelques somptueuses résidences, mais aussi les cabanes construites entre les montagnes, des maisons qui ne semblent pas terminées, situées au milieu de nulle part, et des ordures dans les rues.
Et surtout, beaucoup de personnes âgées, l’air fatigué, qui errent sans but.
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Lors de mon dernier jour sur l’île, je rencontrai par hasard Ricardo Santos, fils du président d’Andorinha, le premier club de Cristiano. Du même âge, les deux garçons étaient coéquipiers, en club et dans la rue. Ils étaient même très proches. Pourtant, lorsque je lui proposai de discuter, il me répéta avec insistance, le regard timide, que Ronaldo avait tiré un trait sur cette partie de sa vie.
En route pour l’aéroport, j’appelai Fernando Egídio, éminent sociologue qui vit à Funchal. Il refusa d’évoquer Ronaldo. Et il ne fut pas le seul.
J’ai l’impression que de nombreux Madérois sont très partagés au sujet de Ronaldo. Son succès est évidemment source d’envie, mais au-delà de cela, on ne retrouve pas à Madère la dévotion quasi religieuse que beaucoup ont pour Messi à Rosario ou pour Diego Maradona à Buenos Aires.
Mais après tout, peut-être n’est-ce là que le reflet des différentes manières dont le football est vécu selon les pays.
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Pourtant, Madère compte pour Cristiano. Ses investissements ont beau ne pas encore avoir porté leurs fruits, il persiste. Il y possède une maison sur la côte et en a fait construire une seconde à proximité pour sa mère. Il a fait un don très généreux suite aux inondations de 2010 qui causèrent la mort de quarante personnes et firent plus d’une centaine de blessés. Son engagement, notamment à travers des campagnes publicitaires gratuites, permet à Madère d’améliorer sa visibilité en tant que destination touristique.
Fin 2013, il a ouvert un musée qui abrite cent cinquante-cinq de ses trophées et médailles, vingt-sept ballons de match signés par ses coéquipiers après ses triplés et quelques photos bien connues retraçant son parcours. Comme l’écrivait le Daily Telegraph dans un article en mai 2014 : « Il a fallu à Pelé, le plus grand de tous, trois Coupes du monde, 1281 buts et attendre trente et un ans après la fin de sa carrière avant que quiconque ne pense à ouvrir un musée qui lui soit dédié. »
À l’entrée, deux portes coulissantes s’ouvrent sur une immense photo de Ronaldo. Le visiteur pénètre alors dans une caverne d’Ali Baba qui contient les témoignages de tous les plus grands succès du Portugais.
Comme le dit le poète catalan Salvador Espriu, le miroir de la vérité se brise en minuscules fragments. Le millier de visiteurs qui passent chaque semaine par le musée sont ravis de pouvoir acheter l’un de ces objets qui vise à recréer le conte de fées que la famille de Ronaldo veut raconter. Pour Espriu, chacun des fragments contient un éclat de lumière. Les trophées de Ronaldo sont en effet bien réels, mais l’histoire difficile de la famille Santos Aveiro et les obstacles qu’elle a dû surmonter le sont tout autant.
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Maria Dolores Aveiro vit le jour à Caniçal, où la vie était difficile dans les années 1950. Son frère était né un an auparavant mais ne fut déclaré qu’à la naissance de Dolores. Pour les plus pauvres, les papiers sont non seulement quelque chose de complètement étranger, mais aussi une perte de temps.
Dès sa naissance, la vie de Dolores fut marquée par les épreuves, comme souvent à Madère. C’était une bataille impitoyable pour tracer son chemin alors que tout était contre elle.
Sa mère, Matilde, succomba à trente-sept ans à une crise cardiaque alors que Dolores avait cinq ans. Elle laissait quatre enfants derrière elle. Il n’y avait que peu d’argent pour la nourriture et les vêtements. Dolores, l’aînée des filles, devint très jeune la figure maternelle qui manquait à ses frères et sœurs.
Son père, José Viveiro, envoya les quatre enfants dans deux orphelinats religieux différents. Maria Dolores pleurait tous les jours. Les sœurs n’hésitaient pas à recourir aux châtiments corporels et Dolores était très souvent punie, parfois pour de simples fautes d’orthographe. Elle s’échappa plusieurs fois de l’orphelinat. La punition, lorsqu’on la retrouvait, était sévère. Son père ne lui rendait pas visite. La seule chose qui lui permettait de tenir, c’était sa volonté de s’assurer que ses frères et sœurs allaient bien et pourraient se retrouver rapidement.
Un jour, José fit son apparition, sa nouvelle femme au bras. Ángela avait déjà cinq enfants d’un premier mariage et attendait le sixième.
Lorsque Maria Dolores eut neuf ans, les sœurs décidèrent de poser un ultimatum à José : il devait reprendre sa petite fille constamment couverte de bleus. Ce qu’il fit.
Sa belle-mère prit le relais. Dolores fugua encore. On l’attacha aux pieds de la table pour qu’elle ne recommence pas. Elle n’était pas la seule à subir ces violences, ses frères et sœurs subissaient le même sort. Son père tenta même de la faire interner, mais le psychiatre lui assura que sa fille allait bien. Ce n’était pas elle qui avait un problème.
Dolores envisagea de se suicider.
Il n’y avait ni eau ni électricité chez José et Ángela, où vivaient douze personnes. Cinq enfants se partageaient une seule chambre. Son père força Dolores à quitter l’école à treize ans. L’école, c’était pour les garçons. Elle dut commencer à travailler. Elle fabriquait des paniers en osier pour les récoltes. Le travail commençait à 5 h 30, six jours par semaine.
Puis à dix-huit ans, Dolores rencontra quelqu’un de bien.
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José Dinis Aveiro, un garçon du village, avait deux ans de plus qu’elle et travaillait comme poissonnier. Ils se croisaient souvent lorsqu’elle allait au marché. Il la faisait rire. Il était plein de vie. Il la faisait se sentir belle et respectée. Elle tomba amoureuse. Lorsque son père le découvrit, il leur donna trois mois pour se marier. Une bouche de moins à nourrir.
Il se marièrent donc, puis emménagèrent chez les parents de Dinis. Tous les quatre dormaient dans la même chambre, séparés par un rideau.
Le temps semblait s’être arrêté. Dolores était sereine, heureuse pour la première fois de sa vie. Ils n’avaient pas de grands projets. Comme ils n’utilisaient pas de moyens de contraception, Dolores donna naissance à Elma, leur premier enfant, un an après le mariage. Elle tomba enceinte une deuxième fois juste après, alors qu’elle récupérait encore de son premier accouchement.
Malheureusement, ce bonheur ne sera qu’éphémère. Dinis venait d’être mobilisé. L’Angola, la Guinée Bissau et le Mozambique, des colonies portugaises, luttaient pour leur indépendance.
Hugo, deuxième de la fratrie, vit le jour pendant que son père était en Afrique.
C’est durant cette période au front que quelque chose s’éteignit chez Dinis.
Lorsqu’il revint chez ses parents à Santo Antonio dix mois plus tard, il semblait terne, morose. Son sourire avait disparu. Il avait pris dix ans en dix mois, perdu son innocence et sa joie de vivre. Le corps indemne, mais l’esprit hanté par les images des combats, Dinis était, comme beaucoup d’autres soldats, un mutilé de guerre. Il comptait les jours. Il n’avait plus d’enthousiasme ni d’énergie. Pour rien ni personne, même pas sa femme. C’était inexorable. Il arrêta de travailler.
Dès lors, on pouvait le retrouver chaque matin au même endroit : au bar.
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Dolores devait désormais tenir à la fois le rôle du père et de la mère. Elle partit travailler en France, seule, comme le faisaient de nombreux hommes de l’île. Si elle parvenait à subvenir à leurs besoins en travaillant comme bonne à Paris, elle les ferait tous venir en France.
Elle était à nouveau seule. Loin de ses enfants et de son mari, pris en charge par ses beaux-parents.
Dans un rare éclair de lucidité, Dinis l’implora : « Si on doit être pauvres, qu’il en soit ainsi… Mais reviens auprès de tes enfants. »
Elle retourna à Madère cinq mois plus tard et tomba rapidement enceinte de Katia. Dolores avait alors vingt-deux ans.
Après la Révolution des œillets et la chute de Salazar en 1974, elle prit possession d’une maison inoccupée, comme il s’en trouvait beaucoup. Dinis la regarda s’installer dans la bâtisse, récente mais à moitié à l’abandon, un enfant dans les bras et les deux autres courant derrière elle. Il était complètement déconnecté de tout cela, comme spectateur. Ses angoisses faisaient presque de lui un autre enfant dont elle devait s’occuper. Il ne travaillait toujours pas. Un homme parmi d’autres à errer sur l’île, sans but.
À trente ans, Dolores tomba une nouvelle fois enceinte. Cette fois, c’était non seulement pas prévu, mais même carrément malvenu. Il n’y avait déjà pas assez à manger pour toute la famille. Et son mari était toujours « absent ».
Elle envisagea d’avorter.
Elle essaya, même. Une voisine lui conseilla de boire de la bière noire bouillie et de courir jusqu’à frôler l’évanouissement.
Sans succès.
Le médecin refusa de l’aider, estimant qu’il n’y avait aucune raison que la grossesse n’aille pas à son terme. « Il sera votre rayon de soleil ! » lui dit-il.
À la naissance du bébé, il s’exclama : « Avec un poids pareil, il pourrait devenir footballeur ! »
Dolores le baptisa en l’honneur du président des États-Unis de l’époque, Ronald Reagan.
Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro vit le jour le 5 février 1985.
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Ronaldo faillit naître en Australie.
José Viveiro, le père de Dolores, avait vu beaucoup de ses amis quitter Madère. Il décida de faire de même et d’emmener Ángela et ses enfants à Perth. Dolores tenta de le convaincre d’emmener toute la famille. José lui répondit qu’il n’y avait pas assez de place.
Comme si l’Australie n’était pas assez grande.
José et Ángela, décédés depuis, vivaient à Yangebup, dans la banlieue de Perth. Lors de la Coupe du monde 2006 en Allemagne, Ronaldo paya personnellement leurs billets d’avion et leur logement pour qu’ils puissent assister à plusieurs matchs. Dolores faisait office de guide touristique.
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Un petit détail biographique avant de continuer : Ronaldo a du sang africain. Son arrière-grand-mère paternelle, Isabel Rosa Piedade, est née à Praia, la capitale du Cap-Vert. Elle a ensuite émigrée à seize ans à Funchal, où elle a épousé José Aveiro. Isabel et José ont eu un fils, Humberto, le père de José Dinis et donc le grand-père de Cristiano.
Certains affirment que cet héritage expliquerait certains de ses talents. Ses fibres musculaires – qui seraient de type II, c’est-à-dire à contraction rapide et produisant de l’énergie très vite et de façon explosive en consommant moins d’oxygène – se rapprocheraient de celles de certains sprinteurs d’origine africaine. Cette théorie est évidemment à prendre avec des pincettes.
[image: image]
Dans la nouvelle maison des Aveiro, tout le monde devait faire sa part du travail.
Elma et Hugo quittèrent l’école pour travailler. Elle était serveuse dans un hôtel-restaurant, il travaillait dans une usine d’aluminium. Ils n’avaient même pas dix-sept ans. Dolores changea de métier : elle était désormais cuisinière dans un hôtel de Funchal. Mais chaque centime comptait.
Il y avait toujours du pain sur la table, de la charcuterie une fois toutes les deux semaines et de la viande le dimanche. En semaine, Dolores préparait de la soupe pendant les quelques heures qu’elle passait à la maison entre les deux services. Du pain, du beurre. Le poulet était réservé aux fêtes de famille. Mais personne n’avait faim.
Ils n’achetaient jamais de vêtements, se contentaient de récupérer ceux dont les autres familles souhaitaient se débarrasser et leur offraient. Les chemises, pantalons et sous-vêtements des cousins revenaient aux enfants Aveiro.
La famille emménagea à Quinta do Falcão, un village près du cimetière de Santo Antonio où des logements sociaux avaient été construits pour les familles pauvres, très loin des touristes.
C’était un progrès. Malgré les toits en amiante pas étanches et les murs de briques nues.
« Il y avait trois chambres : une pour ma sœur et moi, une pour Hugo et Cristiano, et une pour mon père et ma mère, détaille Katia. C’était une maison très modeste, mais on s’y sentait bien et on était heureux. »
Dans ce village pauvre typique, l’alcool et les drogues sont partout. Les enfants jouent et vivent dans la rue, c’est leur seul terrain de jeu. Mais personne ne voit cela comme une contrainte, puisque tous sont dans la même situation.
« La maison n’existe plus, explique Katia. Quand je passe dans le quartier, j’ai toujours des frissons. J’aimerais retourner y vivre un jour. Je sais que c’est impossible, mais quand je repense à tout ce qu’on a vécu là-bas… Les mots ne suffisent pas. »
La maison fut démolie en 2008, malgré la célébrité de Ronaldo. Personne ne tenta de la préserver pour la postérité. C’est aujourd’hui un terrain couvert de mauvaises herbes.
Il reste des tours à Quinta do Falcão. Des tours où vivent encore des oncles et tantes de Ronaldo dont les enfants jouaient avec lui dans la rue. Dans une de ces tours a vécu jusqu’à sa mort Filomena Aveiro, la grand-mère paternelle de Ronaldo.
Les gens rentrent et sortent, personne ne frappe, personne ne ferme sa porte à clé. Ronaldo a grandi très entouré, et c’est ainsi qu’il continue à vivre. Ses maisons à Manchester et à Madrid ont toujours accueilli ses amis et sa famille.
La porte est toujours ouverte.
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Une photo montre Ronaldo posant devant la vieille maison de Quinta do Falcão. Il a seize ans et le maillot du Sporting sur les épaules. Il a l’air à la fois renfrogné et fier de lui. Il fit prendre lui-même cette photo, lors de l’un des séjours à Madère. Elle illustre parfaitement l’histoire de tous ces Madérois partis se faire un nom sur le continent et qui laissent leur passé derrière eux.
C’est le seul cliché existant de la maison où Cristiano a grandi. Personne n’avait jamais pensé à la prendre en photo avant cela.
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Il n’y a pas d’endroit pour jouer au foot sans déranger quelqu’un, à Quinta do Falcão. Pas de parc. Pas même un terrain. La plage la plus proche est à plusieurs kilomètres. Les terrains du Marítimo, l’un des plus grands clubs de l’île, ne sont qu’à dix minutes à pied. Pourtant les jeunes du quartier n’ont d’autre choix que de jouer dans les rues escarpées.
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Dinis avait joué au foot quand il était plus jeune. Il était ensuite devenu l’intendant d’un petit club du coin, Andorinha. Il avait demandé au capitaine de l’équipe, Fernando Barros Sousa, de devenir le parrain de Cristiano. Dinis avait pensé à lui car il le voyait comme un leader naturel et un homme qui avait réussi professionnellement. Ce serait un bon exemple pour son fils.
La cérémonie était à 18 heures. Andorinha jouait à 16 heures. C’était impossible qu’ils y soient à temps. Mais Dinis fit comme d’habitude, même un jour si spécial. Il alla au match.
Le prêtre était furieux. Il avait déjà baptisé tous les enfants. Cristiano était le dernier. Et son père n’était pas là ! Il arriva finalement avec une demi-heure de retard.
Le destin du bambin était presque déjà tracé. Quand vos modèles sont des footballeurs et que votre père arrive en retard à votre baptême à cause d’un match, quoi de plus logique que de finir footballeur ?
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Le documentaire CR7 vive aquí contient une scène très intéressante : après avoir déclaré « Je suis le roi du monde. Maintenant, je veux devenir éternel », Ronaldo prend une voix d’enfant, se penche vers l’écran de l’ordinateur où se trouve une mosaïque de photos d’identités de lui datant de sa plus tendre enfance, et entonne quelque chose comme « tititititi, Cristiano Ronaldo ». Il fait semblant de caresser le visage du poupon sur l’écran avant de s’éloigner en riant. Le bébé des photos est devenu un homme qui rit beaucoup.
CR : « C’est moi ! À trois mois ! Regarde ce bébé, qu’est-ce qu’il est mignon ! Avec sa gourmette au poignet. »
Il prend ensuite une pose amusante, manifestement pleine d’autodérision, mais sans complexes. Pendant ce temps-là, sa sœur Katia tient son fils dans les bras. Ronaldo lui demande : « Il me ressemble ? » La caméra revient sur les photos de Cristiano bébé, avec ses grands yeux éveillés. Il ne regarde pas l’appareil photo, mais probablement quelqu’un qui attire son attention.
CR : « Il deviendra footballeur, comme son oncle. »
Le bébé se met à pleurer, et Ronaldo de rassurer sa sœur :
« J’étais comme ça aussi, ne t’inquiète pas. »
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C’était Katia qui emmenait et récupérait Ronaldo – c’est ainsi que toute la famille l’appelait – à l’école. Elle l’aidait à faire ses devoirs. Maria Dolores ne pouvait pas s’occuper de tout, alors Katia apprit rapidement à contrôler son petit frère. « Il n’en avait pas grand-chose à faire de moi, se souvient-elle en riant. Il m’énervait souvent. Ma mère me disait de ne pas le laisser sortir jouer au foot jusqu’à ce qu’il ait fini ses devoirs. Mais il y avait deux portes à la maison. Je lui demandais de faire ses devoirs, mais cinq minutes plus tard, il était parti. Et finalement c’est moi qui prenais, quand ma mère rentrait du travail. »
« C’était un rebelle, mais il savait écouter quand il le fallait. Si vous saviez capter son attention, il faisait attention à ce que vous disiez et il se comportait bien », raconte aujourd’hui sa mère.
« Il était toujours très impliqué dans les activités de fin de trimestre : théâtre, danse, chansons », se souvient sœur Graça, institutrice à l’école São João de Funchal. Cristiano demandait évidemment toujours le premier rôle. « Mais il était un peu paresseux et oubliait facilement les corvées. »
« Je me souviens qu’elle m’attrapait parfois par l’oreille et me donnait des tapes sur la main, plaisante Ronaldo. J’étais un petit garçon sage parce que ma mère, mon père et mes frères et sœurs étaient sur mon dos. Je pense que je travaillais dur… Enfin c’est moi qui le dis ! (rires) »

Dinis, le père
Après une scolarité minimale et son service militaire, Dinis Aveiro devait gagner sa vie avec ses mains. Après avoir été poissonnier, il fut tailleur de pierre puis jardinier. Mais le travail ne courait pas les rues et il était souvent au chômage. Alors lorsqu’on lui proposa de devenir l’homme à tout faire du petit club d’Andorinha, en cinquième division, il accepta sans hésiter.
Le club était subventionné par la mairie et comporte aujourd’hui un terrain en synthétique bien éclairé, mais à l’époque il fallait louer des terrains ou aller dans des complexes sportifs. Au fil des années, il disposa d’un terrain stabilisé, puis d’une petite buvette, d’un petit local. La tâche de Dinis consistait à récupérer les tenues, à s’occuper des ballons, à tout préparer pour les entraîneurs, et aussi à nettoyer les toilettes, tondre la pelouse…
Le football prenait ainsi une place de plus en importante chez les Aveiro. Les matchs d’Andorinha étaient devenus un rendez-vous hebdomadaire, surtout depuis que Hugo Aveiro avait rejoint le club.
Tout le monde décrit José Dinis comme un bon gars. Il était populaire, calme, et avait une voix rauque et profonde. Et il dépensait chaque centime dans la boisson.
Il était loin d’être le seul, surtout parmi les anciens combattants accablés par la pauvreté, la dépression et l’ennui sur cette île-prison.
À Madère, les gens commencent à boire le matin et ne s’arrêtent pas. Il paraît que c’est culturel, comme en Grande-Bretagne ou en Scandinavie. La boisson locale est un alcool fort mélangé à du miel et du citron, du fruit de la passion ou un autre fruit. Le tout se boit chaud. Les pêcheurs y recourent pour se donner du courage. Autant vous dire que c’est assez brutal. Deux verres, et vous êtes déjà bien entamé. Et cela ne coûte évidemment presque rien.
Arnaldo, l’un de mes guides à Madère, me raconta que son père lui avait fait boire ses premières gorgées d’alcool à quatre ans. Il n’y avait pas de jus de fruit dans les bars. Il lui faisait donc boire un verre de punch pour qu’il soit tranquille pendant que les hommes discutaient et buvaient entre eux. Il ne disait jamais non et en buvait dès qu’on lui en servait.
Dinis n’était pas l’un de ces ivrognes qui ont besoin d’attention et pensent toujours avoir raison. Il tuait le temps en silence et poliment.
Quand il avait huit ou neuf ans, Ronaldo aimait passer du temps avec son père. Il n’avait souvent pas envie d’aller se coucher si son père n’était pas là, même s’il était onze heures du soir. Il allait le chercher au bar avec une de ses sœurs ou un ami, mais Dinis refusait en général de rentrer tout de suite. Il préférait rester dans un coin du bistrot. Tranquille. Plongé dans ses pensées.
Quand il était prêt à rentrer, il passait son bras autour des épaules de Cristiano et ils marchaient ensemble.
Encore très jeune, Ronaldo commença peu à peu à endosser le rôle de figure paternelle que son propre père délaissait.
« Je veux juste que mon fils soit heureux et réussisse, racontait Dinis au bistrot. Moi, je veux juste vivre dans mon monde. Lui, il a le sien. » Il n’aimait d’ailleurs pas aller à Manchester quand Cristiano y déménagea et s’y rendit quelques fois seulement.
Mon ami Moisés dirait de lui qu’il se satisfaisait d’une assiette de haricots verts. En d’autres termes, il ne demandait que peu de choses à la vie.
Dinis refusa tout d’abord l’aide de son fils, lorsque sa santé commença à se détériorer. Ronaldo lui avait pourtant proposé de lui payer des soins dans les cliniques privées les plus chères d’Angleterre. Quand il accepta enfin, pour calmer Cristiano, il était trop tard. Il décéda dans une clinique londonienne.
Il est bien évidemment toujours présent dans la mémoire de ses enfants, qui se souviennent de sa gentillesse et de sa conviction que Cristiano pourrait devenir footballeur autant que de ses absences et de son manque d’autorité.
Il est presque vénéré. La maison de Cristiano à Manchester était remplie de photos de lui. Katia a prénommé son fils Zé, diminutif de José.
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