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Avant-propos


Le Tour d’Italie est une redécouverte du cyclisme. Une respiration, avec d’autres lieux, d’autres drames, d’autres hommes. Le cousin turbulent du Tour de France, avec son identité et ses différences. « Le Tour est la plus grande course du monde, le Giro est la plus belle », disait un de ses organisateurs, Angelo Zomegnan, celui qui a porté à l’extrême l’esprit de théâtre et de surprise de son épreuve, transformé les Alpes en Himalaya, fait pousser les montagnes de terre. Des laves de l’Etna aux eaux turquoises de Venise, en passant par le désert des Abruzzes ou l’ancienne barrière de corail des Dolomites, la course cycliste raconte le pays qu’elle traverse à l’aventure – l’histoire, la géographie, la cuisine, les soubresauts politiques. Le Giro célèbre ses propres héros, grands champions (Coppi, Bartali... et les autres) ou cyclistes anonymes, porteurs d’espoirs d’une terre longtemps si pauvre.
 
Le public français a appris, depuis sa création en 1909, à aimer cette course qui s’ouvre au monde depuis le début des années 2000. Le Giro est pour lui ce que le Tour représente pour les (télé)spectateurs des antipodes, un objet exotique dont on ne se lasse jamais, à grands renforts d’images (le « beau pays », la dolce vita, les Italiens qui sont « des Français de bonne humeur ») et d’une mythologie toujours jeune. Malgré cette cote d’amour qui grimpe comme le Monte Zoncolan, il n’existait aucun ouvrage en langue française sur l’histoire du Tour d’Italie. Cet oubli est réparé par l’existence de ce livre écrit sans parti pris à l’évocation des grands duels et des petits complots – ce récit n’est ni pro-italien, ni pro-français, mais simplement pro-cycliste.


PROLOGUE
La saison des tempêtes


5 juin 1988
Andy Hampsten, le gagnant : « Tout le monde était terrifié. » Jean-François Bernard, le perdant : « Dans la descente, il y avait des ravins dont on ne voyait pas le fond. Mais je n’avais même pas le sentiment d’avoir peur. » Roberto Visentini, vainqueur deux ans plus tôt, à l’attention de l’organisateur : « Torriani, fils de pute ! » Le Giro sous une avalanche. La quatorzième étape entre Chiesa Valmalenco et Bormio n’a pas été abrogée, malgré la menace de neige sur les sommets. Les coureurs se retrouvent aspirés par le blizzard sur le col du Gavia (2621 mètres) et recrachés comme des glaçons d’apéritif.
Pour se réchauffer, certains urinent sur leurs mains. D’autres réclament de l’eau bouillante sur les doigts et c’est la catastrophe : passée la sensation d’apaisement, la brûlure revient en force. Jean-François Bernard se dégivre le visage façon pare-brise, avec du thé chaud. Le sprinter Guido Bontempi demande à un motard sa tenue de protection. Un hurlement primitif dans la montagne : c’est le grimpeur Theo De Rooij qui tente de « faire passer une onde de chaleur dans [ses] muscles et [ses] bras ».
Sur les photos, on voit les cuisses écrevisse, l’éclat des vélos, le bariolage joyeux du peloton, mais la scène, le drame, les cris ramènent le Giro à ses temps anciens. Est-il encore possible de souffrir autant ? Sur une image (celle-ci en noir et blanc), Hampsten passe en équilibre dans une rigole, entre deux pans de neige. Un homme armé d’une pelle le fixe sans y croire – on dirait que c’est ce témoin qui a déblayé. L’Américain résiste parce qu’il est « un homme dur », selon les proclamations de son entourage, mais aussi parce qu’il s’est enroulé dans une couche de vaseline et des épaisseurs de textile. Il double le Néerlandais Johan van der Velde qui, lui, ne porte rien. Trompé par une accalmie dans la vallée, ahuri par la brutalité de l’effort, celui-ci a jeté son imperméable. Il grimpe avec un maillot d’été, rose sombre, l’emblème du leader au classement par points. Coureur en danger de mort. Vincenzo Torriani lui tend une veste. Van der Velde échoue à l’attraper.
Dans la descente, certains freinent si fort qu’ils font fondre la gomme des freins. D’autres ont le câble de dérailleur gelé. Tel Hampsten, qui ne pense plus qu’à trouver une petite pension de famille et à abandonner la course, blotti contre une cheminée. Pourtant, il reste sur son vélo. Il termine deuxième de l’étape, battu de sept secondes par le Néerlandais Erik Breukink, mais il prend le maillot rose de leader au classement général. Il dira : « Aujourd’hui, ce n’était pas du cyclisme. Nous étions au-delà. » Soudain, van der Velde réapparaît, avec trois quarts d’heure de retard. Le bonhomme de neige s’était enfermé dans une caravane, aux petits soins d’un spectateur, bordé sous une couette, réanimé à l’alcool.

8 juin 1956
Le Giro en bûche de Noël, avec des sapins givrés et des cyclistes lutins plantés dedans. Tout est joliment poudré dehors, les fermes des Dolomites se transforment en chalets suisses, les Fiat ont des stalactites de givre sous le moteur, le froid sain et piquant rougit les oreilles et fait fumer les naseaux. Les lutins deviennent fous. À l’arrivée de l’étape, au sommet du Monte Bondone, après neuf à dix heures de vélo comme un sport d’hiver, les coureurs détalent comme du gibier affolé. On voit Guido De Santi, ancienne lanterne rouge du Tour de France, entrer dans un hôtel et manger la savonnette. Un témoin : « Quand il parlait, de la mousse sortait de sa bouche. »
Charly Gaul, arrivé le premier, fut porté par la foule, non comme un héros acclamé en triomphe, mais comme une marionnette cassée, jetée sur un drap pour la transporter. Les fils sectionnés, les bras flasques. On ne voit que ses yeux. Hallucinés, comme brûlés par une éclipse. Le grimpeur a pris cinquante ans en un jour. Sa peau est vidée de son sang. Sa bouche est si rouge qu’elle ressort noire sur les photos.
Avant la neige du Bondone, il y eut la pluie. Froide puis gelée, compacte puis serrée en tapis de clous. Cent kilomètres de panique. Les hommes ont descendu le Brocon en frottant leur pied contre la roue avant ou arrière : les freins ne marchent plus. L’hypothermie guette. Échappé solitaire, Nino Defilippis s’effondre devant le pare-choc d’une voiture. Il est conduit à l’hôpital. Nello Fabbri, de l’équipe Legnano, se rue terrorisé dans les bras d’un gendarme : « Je ne veux pas mourir. »
La débâcle est telle que l’organisateur, Vincenzo Torriani, laisse des coureurs embarquer dans des voitures, par exemple Alessandro Fantini, qui remonte sur son vélo juste avant la ligne d’arrivée. Sa veste en cuir le prouve : il est moins trempé que d’autres. Pour ceux qui ne trichent pas, chaque geste devient impossible. Le futur troisième du classement, Tino Coletto, a toutes les peines à saisir un sandwich dans sa poche arrière. Il implore un policier à moto de le faire pour lui. Qu’importe l’emballage, il mâche le papier aussi.
L’équipe de France n’a plus qu’un seul coureur en lice, Charles Coste. Les autres ont sauvé leur peau : Vincent Vitetta s’est précipité dans la baignoire d’une auberge tout habillé, Nello Lauredi a trouvé une étable et s’est couché sous le poitrail chaud d’une vache... L’Espagnol Federico Bahamontes s’abrite quant à lui dans une ferme abandonnée. Il enfile un pyjama qui traînait dans un coin. Dehors, il fait déjà nuit.

24 mai 1914
La souffrance sans images. Au col de Sestrières, aucune auto de la presse n’a pu escalader. Seulement des coureurs. Mais courent-ils seulement ? Des hommes minuscules, le dos cassé en deux, obèses dans leurs épaisseurs de laine ou efflanqués comme des pingouins avec leurs vestes anti-pluie qui leur font des ailes. Hommes immenses ou grotesques. C’est la première étape aussi cruelle dans l’histoire du Giro et peut-être la plus dure de tous les temps.
La fatalité ? « Vous gagnerez le Tour d’Italie, mais vous devrez d’abord subir de nombreuses souffrances et courir de grands risques. » La gitane avait vu clair sur Alfonso Calzolari, qui va remporter la course dans treize jours et qui, pour le moment, se congèle dans Sestrières. Il pleuvait à verse au départ de Milan. Beaucoup ont abandonné dans la vallée, entre ceux qui se sont trompés de route, ceux qui ont préféré rester dans les bains fumants installés au ravitaillement de Suse, ceux qui ne sentent plus leurs membres, ceux qui ne pensent plus. Le col se dévide sur quarante kilomètres. Pas si raide, mais le verglas donne l’impression d’avancer à reculons. Dix kilomètres avant le sommet, la pluie se change en neige. Une neige qui n’a rien d’enchanteur, luisante sur un sentier de roches dépolies, dans un damier propre de noir et de blanc. Ce jour-là, le vélo est brunâtre.
Luigi Ganna, lauréat du premier Giro, cinq ans plus tôt, sent ses forces le lâcher. Son coéquipier Angelo Gremo franchit le col en tête et s’impose à l’arrivée à Cuneo. Il lui a fallu 17 heures, 13 minutes et 55 secondes pour couvrir une seule étape. La lanterne rouge aura besoin de 24 heures. Une journée complète à chercher le sens du sport cycliste. L’organisateur, Armando Cougnet, est content : « Tant qu’il y aura un coureur pour finir la course, cela me suffit. »




CHAPITRE 1
Une aventure de tous les diables


Le premier héros du vélo italien s’appelle Giovanni Gerbi, dit le « Diavolo rosso ». « Rouge » comme son maillot, son foulard, sa casquette, ses souliers. « Diable » comme la fois où il a traversé à vélo une procession religieuse. Selon la légende, le curé a lancé : « Mais qui est ce diable ? » Gerbi, né en 1885 à Asti, dans le Piémont, a un don maléfique : il remporte Milan-Turin à 17 ans, tellement vite qu’il franchit une ligne d’arrivée pas encore dressée. Sorties de reconnaissance, massages, jambes rasées au beau milieu d’un peloton velu… Il ne néglige aucun détail. Jusqu’à passer un pacte avec un garde-barrière sur le Tour de Lombardie 1907 : le fonctionnaire est chargé de retarder ses adversaires au passage à niveau. L’Unione velocipedistica italiana (UVI), la fédération nationale, ouvre une enquête sur cette troublante victoire. La sanction tombe : Gerbi est déclassé et suspendu deux ans. C’est là que s’allume l’incendie, terrifiant, qui préfigure les passions du sport, l’amour qui rend aveugle : ses partisans, innombrables, débarquent à Milan devant le quartier général de la Gazzetta dello Sport, le journal qui organise la course et qui alimente le feuilleton cycliste chaque semaine dans ses deux éditions sur papier rose. Ils sont des milliers à hurler. Des piles de journaux sont brûlées. Sous la pression, l’UVI ramène la pénalité à six mois. Morale de l’histoire : le diable Gerbi gagne toujours.
Deux ans plus tard, le champion intouchable s’attaque à son grand œuvre : le Tour d’Italie cycliste – le Giro. Première édition de la plus grande course du pays. À conquérir absolument. Il va fêter ses 24 ans au fil de la route, sur la quatrième étape de Naples à Rome. Il court pour la Bianchi, la plus réputée des maisons de cycles dans la péninsule. C’est un favori. On se rappelle, certes, que Gerbi a buté dans son seul et unique Tour de France, en 1904, abandonnant dans la deuxième étape au milieu des échauffourées – coureurs et supporters adverses se livraient à des rixes, dans une époque décidément inflammable. Au départ de ce Giro, il y a d’ailleurs deux anciens vainqueurs du Tour : les Français Lucien Petit-Breton et Louis Trousselier, qui font la pige pour des équipes italiennes, la Legnano et la Stucchi. Mais la course se jouera entre Italiens : ils sont 110 sur les 115 partants.
Le 13 mai 1909, le rassemblement se prépare peu après minuit, piazzale Loreto. Pas à proprement parler une place d’agrément avec des fontaines ou colonnes, plutôt un vaste carrefour situé au nord-ouest de la ville, sur le chemin de la résidence royale de Monza – la même piazzale se couvrira de sang à la Deuxième Guerre mondiale, entre l’exécution de partisans antifascistes en 1944 et la pendaison du corps de Mussolini en 1945... Chaque coureur a reçu un mot grandiloquent des organisateurs, la Gazzetta dello Sport, encore elle : « L’heure approche. La bataille se profile. Les amateurs de cyclisme de toutes les nations vous admirent et vous attendent. Tout le monde a son préféré parmi vous, celui qui porte ses espérances. En tant que coureurs italiens, vous avez la grande tâche de défendre les couleurs de la nation. En tant qu’étrangers et invités, vous trouverez parmi nos champions des adversaires dignes et courtois. [...] Votre beau geste d’avoir su oser marque le début d’une victoire. En chacun de vous se trouve l’âme du triomphe. »
Le départ a lieu à 2h53. Grand luxe, il existe des images filmées. On peut voir les girini (ceux qui font le Giro) défiler par saccades, un public d’hommes à chapeau, des carabinieri qui brillent dans la nuit avec leurs vestes à boutons. On dirait qu’il neige : ce n’est pas la pellicule qui s’est râpée mais le charme de la pluie en noir et blanc. La Gazzetta soigne la légende : « Les pieds appuient, les jarrets bondissent, la petite armée de cyclistes se détache. La foule se met à hurler d’admiration, d’enthousiasme, de vœux d’encouragement et de joie. Un flash, une lumière très blanche, éblouissante, qui enveloppe comme en plein midi. Le groupe de cyclistes semble pendant un très long moment infini et énorme ; la foule se détache dans l’obscurité qui l’entoure dans toute sa masse criante et colorée. La lumière disparaît, vous laissant aveugle : le cinéma a saisi cette vision alléchante : le premier tour cycliste d’Italie est en marche. Vive le cyclisme italien ! »
 
Il y a huit étapes, chacune de 300 kilomètres environ, séparées par deux à trois jours de repos : Milan-Bologne, Bologne-Chieti, Chieti-Naples, Naples-Rome, Rome-Florence, Florence-Gênes, Gênes-Turin et Turin-Milan. Mais bien avant la poussière et les ornières, les premières pentes, les peines accumulées, le peloton éclate dans les rues de Milan. Une chute, pour éviter un piéton. Giovanni Gerbi est tombé. Tout comme Luigi Ganna, autre favori. Dans l’obscurité, les deux hommes se relèvent. Le « Diable » a un grave problème : sa roue est brisée et le règlement le condamne à la réparer seul.
La Gazzetta sort les violons. « Aux premières lueurs de l’aube, un homme s’effondrera, comme perdu, cherchant un piètre cercle de métal à jeter à la face du Malheur, un visage de bronze strié par les larmes avec de la fièvre dans les yeux, à la recherche d’un visage amical, un mot de réconfort, un levier, un marteau, une forge. » C’est l’exploit d’Eugène Christophe avec quatre ans d’avance, le champion accidenté dans le Tourmalet, contraint à rebraser sa fourche dans la petite forge de Sainte-Marie-de-Campan... Giovanni Gerbi, lui, s’arrête chez le concessionnaire Bianchi le plus proche, dans le quartier de Porte Venezia. L’opération dure trois heures. Et même si ce premier Tour d’Italie se règle au classement par points, et non au chronomètre, précisément pour atténuer les effets d’une défaillance mécanique, Gerbi a perdu trop de places, donc trop de points. On le voit reprendre la route, gémissant de rage et de détresse : « Per la Madonna ! »
Lucien Petit-Breton est lui aussi hors jeu. Le fringant routier, jeune marié, lauréat du premier Milan-San Remo en 1907 et dorénavant tête de gondole d’usines italiennes, Legnano puis Fiat, chute près de Vérone, à l’entrée de Peschiera del Garda. Un caniveau l’a surpris alors qu’il mangeait une cuisse de poulet. Il a l’épaule luxée. Le Giro ne lui réussira jamais. En 1909, après avoir remporté une étape, il sectionne sa fourche sur des chemins défoncés. En 1911, il fracasse son moyeu révolutionnaire qui permettait un changement de vitesses – il était en tête du classement, à deux étapes de la fin. Pour sa dernière tentative, en 1914, il est encore éliminé, transi de froid sous le déluge de Sestrières. L’Auto aurait bien aimé qu’il sauve l’honneur patriotique : « Petit-Breton est tombé au champ d’honneur et il demeurera éternellement le vainqueur moral du Tour d’Italie 1911. [...] Toute question de chauvinisme mise à part, les sportsmen français ont le droit et même le devoir de s’associer à nous en la circonstance pour déplorer la malchance de l’énergique routier. »
Sur cette première étape du premier Giro, les favoris sombrent, un inconnu s’illustre. Il s’appelle Dario Beni, il a 20 ans et vient de Rome. Les livres d’histoire le rangent dans l’écurie Bianchi. Pourtant, comme il le racontera plus tard, la puissante marque l’a d’abord rejeté. C’est vrai qu’il roulait sur un de ses vélos mais il n’en possédait pas le maillot, lié par aucun contrat. Au cours de cette étape, il s’était même fâché avec les responsables de Bianchi, qui tenaient un stand au ravitaillement de Padoue. Il leur demande à manger et récolte une paire de claques... Des adversaires le dépannent avec un demi-poulet. Il remplit ses bouteilles dans un canal. À l’arrivée, sur l’hippodrome Zappoli brillant de parapluies, il gagne au sprint. Le public, qui ne le connaît pas, se met à hurler le nom du coureur qui a chuté avec Gerbi à la sortie de Milan : « Bravo Ganna ! »
Beni n’est de nulle part. Il court avec les isolés. Pour ces concurrents sans équipe fixe, le Tour d’Italie se révèle encore plus rude et aventureux. Au cas où ils se distinguent, ils sont quasi-incorporés à un effectif de manufacture de cycles ; Beni a ainsi droit à une nuitée offerte par Bianchi, en attendant un contrat en bonne et due forme comme cycliste professionnel. La plupart sont condamnés à se débrouiller avec leurs économies, les dons des amis, de la famille, du village, d’un mécène, avec le soutien minimal des organisateurs qui versent une somme à ceux qui n’auraient pas gagné assez d’argent à travers leurs prestations – de quoi payer le gîte et le couvert, voire compenser le manque à gagner à la ferme ou à l’usine, guère plus. Les isolés courent éventuellement pour leur propre gloire, pas pour l’argent.
Pour tous, stars ou anonymes, le froid et la faim demeurent des obstacles. Les membres de grandes équipes ont droit à des ravitaillements bien organisés sur des tables à tréteaux, avec la pitance habituelle d’œufs durs, soupe et viande, la bouteille de rouge pour se donner du courage. Parfois, c’est une société sportive locale qui sert un buffet à tout le monde, sans distinction de catégorie. Mais les coureurs n’en ont pas assez. Ils fauchent chez l’habitant, s’enfuient de l’auberge sans payer. Ils rêvent d’une assiette pleine comme des naufragés dans le désert rêvent d’oasis. L’un des outsiders, Clemente Canepari, raconte : « La première règle en ce temps-là était de manger beaucoup et de tout. En agissant ainsi nous étions convaincus que plus on mangeait, plus on avait de force pour soutenir ces marathons. Nous buvions du sang de bœuf fraîchement abattu. Nous étions un peu des vampires. »
Pour les fracassés, les fourbus, il reste une solution en dernier ressort : le train. Sur la deuxième étape, plusieurs participants grimpent dans un wagon. Ils sont radiés. Comment ont-ils été découverts ? On les a aperçus sur un quai de gare. Ou bien ils ont manqué un poste de contrôle sur le parcours, là où ils doivent normalement signer une liste d’appel ou recevoir un coup de tampon à l’avant-bras comme preuve de leur présence. Ou bien encore ils ont échappé à la photo d’identité prise sur la ligne d’arrivée : la procédure est utile pour éviter la tactique des sosies pédalant à la place d’un autre... Un journaliste de la Gazzetta décrit comment il tombe fortuitement nez à nez avec deux girini épuisés, manifestement plus décidés à rentrer chez eux qu’à tricher : « [Umberto] Ceccarelli se sent mal et veut prendre le chemin de fer, mais le pauvre gars n’a pas d’argent ; je lui donne vingt lires. Au sommet d’une côte, nous trouvons l’ami [Alfredo] Banfi : il demande, en souriant, avec quel train on se rend à Naples, puis il dit qu’il veut revenir à Chieti, parce que l’étape est trop dure. » Il y a pire que la fatigue et la faim sur le Giro : les routes. Elles sont mal entretenues au Nord, à l’état de savane dans le Sud. Cratères à contourner, rivières en crue qu’il faut franchir avec l’eau jusqu’aux mollets… Monceaux de pierres ou de graviers qu’on doit escalader… Les plus faibles hésitent à prendre le départ à cause de ces mouroirs à bicyclettes ; les meilleurs s’imposent dans un style rustique, autant en « routiers » qu’en « crossmen», ces sauteurs d’obstacles. Jusque dans les années 40, au moins, le Giro sera une longue traînée de boue ou de poussière. Même Emilio Colombo, le journaliste de la Gazzetta dello Sport qui suit les exploits depuis une voiture, enfile une tenue de protection par-dessus son costume. Les coureurs, eux, n’ont pas cette deuxième peau. Dans les nuages de particules, certains y laisseront leurs poumons, tels Giovanni Brunero, triple vainqueur dans les années 20, emporté à 39 ans d’une maladie respiratoire, ou les frères Azzini, originaires de Mantoue, trois pionniers du Giro, tous frappés d’une sorte de tuberculose dans leurs jeunes années.
 
18 mai 1909, Chieti-Naples, troisième étape. Le peloton fait connaissance avec l’étape des Abruzzes, un genre en soi, une future grande classique du Giro, sentiers encore plus défoncés que d’ordinaire et surtout invisibles. À chaque passage ou presque, la course va s’égarer dans un désert de pierres et d’herbes rases. Âpre région. On raconte qu’on peut croiser des loups, des ours, des charmeurs de serpents, des filles de sorcières qui font fumer l’herbe des fous – elles maîtrisent aussi son antidote, le jus de groseille. Entre la mer et les Apennins, les vallées sont confinées à l’oubli. Les plateaux, pelés comme en Écosse, sont peuplés de moutons qui redescendent à l’automne vers la chaleur des Pouilles. La population vit sous la menace des tremblements de terre. Début 1915, une effroyable secousse tuera plus de trente mille personnes au centre de l’Italie, dont dix mille dans la seule commune d’Avezzano.
Ici reprennent les archives cinématographiques en noir et blanc. Des maisonnettes à flanc de butte sur la gauche, de la rocaille à droite. Les coureurs, montrés de dos, pédalent au ralenti. L’un d’eux s’arrête, trébuche, essaie de régler sa machine, sa chaîne sans doute. Certains bifurquent sur la terre du bas-côté pour passer, contournant des creux invisibles. Un autre trottine à côté de son vélo. Le film s’arrête. La suite se raconte dans les journaux : une descente folle sur le versant opposé, des hommes qui chutent, des blessés sérieux, dont l’un au moins est transporté à l’hôpital.
Giovanni Rossignoli, qui remporte l’étape, est le meilleur grimpeur de ce Giro. Ainsi décrit par le journaliste Pierre Chany, de longues années plus tard : « Hirsute et débonnaire comme un ours apprivoisé, il a dans le regard pénétrant, un foyer d’énergie inextinguible. Sur son vélo, il est horrible : sa pédalée, sans grâce ni rythme, a quelque chose de simiesque, mais elle le conduit à de merveilleux résultats. » Si le classement général s’était établi au temps, Rossignoli aurait remporté le Tour d’Italie : il roule 24 minutes plus vite que Carlo Galetti et 50 minutes de mieux que Luigi Ganna. Le grimpeur, qui perd trop de places dans les sprints, totalise 40 points. Il termine troisième derrière Galetti (27 points) et le vainqueur, Ganna (25 points), qui a bien rétabli la situation après sa crevaison du premier jour dans les faubourgs de Milan.
Le « Diable rouge » Gerbi n’a pas eu cette chance. Sa réparation de roue est une prémonition. Il crève ou chute à foison. Exaspéré, il se retire à la sixième étape, Florence-Gênes. Le verre de jus d’orange qu’il engloutit le console à peine. Il reviendra sur le Giro avec sa rage et ses ruses, jusqu’à proposer des fortunes aux meilleurs coureurs pour le laisser gagner. En vue du Giro 1912, il démarchera ainsi Carlo Galetti. Qui accepte d’abord, puis change d’avis. Giovanni Gerbi prend la mouche et défie son adversaire en combat singulier : un contre-la-montre de 300 kilomètres sur le parcours du Tour de Lombardie, pour savoir lequel des deux est un vrai champion et un homme d’honneur. Galetti rejette ce duel : Gerbi hurle à la cantonade qu’il est « vil » et « lâche ».
 
Le 30 mai 1909, le Tour d’Italie s’achève dans un quasi-délire à l’Arena de Milan, le stade des plus grands spectacles, numéros du cirque de Buffalo Bill, bataille navale pour le plaisir de l’empereur Napoléon Ier... Les gradins de 30 000 places débordent. À l’extérieur, les gendarmes doivent repousser à coups de fouet les cyclistes amateurs qui tentent de s’incruster dans le cortège. Luigi Ganna triomphe, malgré ses deux crevaisons le dernier jour. Il a couvert les huit étapes à 27,26 km/h de moyenne. Il est récompensé avec la prime de 3000 lires, un petit pactole, vingt fois le salaire mensuel d’Eugenio Costamagna, directeur de la Gazzetta et du Giro. Il répond en patois lorsqu’un journaliste lui demande ses premières impressions. Une phrase pour la postérité : « Me brusä el cü ! » – « J’ai le cul qui brûle ! »
Luigi Ganna est né en 1885 à Induno Olona, dans la région de Varèse, neuvième enfant d’une fratrie de dix, famille paysanne. Il travaille comme maçon et court en cachette. En 1905, il termine troisième du Tour de Lombardie sans avoir encore de contrat professionnel. Il a « le regard carré et doux et une formidable confiance en lui », observe le journaliste et sous-directeur de l’épreuve, Armando Cougnet. Constitution robuste (1m76 pour 80 kg), Ganna a aussi un moral dur à atteindre. Ce premier Tour d’Italie sera son sommet. Il ne parviendra plus à le regagner. Retraité en 1915, il se consacre à l’entreprise qu’il a ouverte trois ans plus tôt, les cycles Ganna.
Sur les 115 hommes au départ de Milan, 49 sont allés au bout, rarement des célébrités. Cougnet les nomme les attori generici (« acteurs génériques »), tendre et un brin moqueur : tel petit coureur a croisé une fille avec un seau rempli d’eau, tel autre doit pédaler avec un bandage sur le crâne. Ces attori generici, observe Cougnet, « font ressortir les lignes du drame ». Un éditorialiste du nom d’Innocenzo Cappa, encarté au Partito Repubblicano (centre gauche) et futur fasciste, donne un poids politique à ces petits coureurs. « Il faut tous les saluer, écrit-il dans les deux publications qu’il supervise, Crepuscolo et L’Italia del Popolo. Ce sont les symboles de la participation la plus pure de la foule. Ils sont encore foule parce qu’ils ne gagnent pas. […] La beauté du sport vient de la fatigue de ces quarante qui suivent les trois premiers. »
 
En France, L’Auto, le journal organisateur du Tour et ancêtre de L’Équipe, n’a pas perdu une miette de cette odyssée. « Le sport cycliste italien va vivre, à dater de demain jusqu’à la fin de ce mois, de triomphales journées, grâce à notre sympathique confrère milanais la Gazzetta dello Sport », écrit Charles Ravaud le 12 mai, la veille du départ. Le journaliste, qui pronostique la victoire finale de Luigi Ganna, parle d’une « épreuve monstre, le Tour d’Italie, appelée à remporter, de l’autre côté des Alpes, le fantastique succès que remporte chaque année, en notre pays, notre passionnant Tour de France ». Le quotidien publie après chaque étape un récit assez complet grâce aux télégrammes d’un dénommé Cavacchioli, présenté comme son correspondant en Italie. Celui-ci se fait parfois élogieux, mentionnant une « foule considérable », une « ovation monstre » (Rome), une « splendide ovation » (Florence)...
Tout à coup, le ton change. L’Auto cherche de toute évidence à rabaisser le Giro. Parce que les abandons de Lucien Petit-Breton et Louis Trousselier condamnent les chances de victoire françaises et risquent de désintéresser les lecteurs ? Parce que le journal s’est rendu compte des limites de l’événement, « le service d’ordre laissant fortement à désirer » (à Bologne), les routes se révélant « extrêmement mauvaises » à cause du « mauvais temps » (Milan-Bologne), « des routes horribles et des ornières de poussière meurtrières pour les pneumatiques » (Naples-Rome), autant d’éléments fâcheux dûment signalés par l’envoyé sur place ? Peut-être que le Giro paye indirectement la réputation ambivalente du pays où il se déroule. D’un côté : une terre sublime, avec ses ruines (Venise, Pompéi, Rome avant tout), cette Renaissance qui n’en finit pas de renaître, cette Antiquité jamais achevée, le paradis baroque ou romantique, béni des peintres, des musiciens, des écrivains, des marchands et des voyageurs. De l’autre : un peuple méprisé, qui a fui la misère et qui, en cette année 1909, suscite encore de la haine et du rejet en France. C’est au moins du domaine de l’inconscient : le Tour d’Italie pâtit de l’image de l’Italie.
À bien y songer, il est tout à fait possible que le mauvais traitement du Giro ne s’explique pas par les défauts de l’organisation ou la piètre vision du pays. Au contraire… Très vite, L’Auto pressent le succès de cette première édition, l’enthousiasme sincère du public, la force du drame sportif, l’absence d’accident grave et d’erreur majeure. Le Giro serait-il un rival en puissance pour le Tour ? L’Auto se lance dans des manœuvres de diversion. Les 28 et 29 mai, des articles sont publiés sur les coureurs italiens, mais c’est pour dire qu’ils sont attendus dans six semaines sur la Grande Boucle. Le Giro est dépeint comme « le prologue du Tour de France » et une de ses « organisations préparatoires », au même titre que le Tour de Belgique qui se tient aux mêmes dates. Aucune mention à la une, celle-ci se limitant aux organisations maison de L’Auto. Le cadre est fixé, qui prévaudra dans les journaux français : le Giro est une épreuve secondaire ou reléguée encore plus bas, un fouillis, un gâchis, au mieux une curiosité, une incompréhension, qui plonge les amoureux de cyclisme dans l’embarras, sans toujours pouvoir dire pourquoi, une aventure dont on ne retiendra bientôt plus que le volet tragi-comique et les scandales qui ne vont pas manquer d’éclater.


CHAPITRE 2
Le voyage en Italie


Le Giro est né d’une trahison. Retour sur l’année 1908, où l’idée s’embrase. Le 5 août, Tullo Morgagni, rédacteur en chef de la Gazzetta dello Sport, reçoit la visite d’une vieille connaissance à son bureau de Milan, Angelo « Micio » Gatti, le créateur de la nouvelle marque de cycles Atala. Ancien cadre de la Bianchi, celui-ci a gardé quelques amitiés dans la maison d’en face et c’est ainsi qu’il a appris le plan secret que tramait la marque, associée au Touring Club et au Corriere della Sera : un Tour d’Italie cycliste. Selon la légende, Gatti ne réclama aucune faveur en échange de son tuyau ; il voulait simplement couper l’herbe sous les roues de Bianchi. Face à lui, il faut imaginer Morgagni baigné de sueur, les pensées se tamponnant dans le cerveau.
Ce Giro est une question de survie. Pour rappel : en créant son Tour de France en 1903, le journal L’Auto a non seulement augmenté ses ventes mais coulé son ennemi intime, Le Vélo. Il ne peut y avoir qu’un seul premier. Est-ce l’heure du Corriere, titre vénérable, apparu en 1876, lui aussi basé à Milan, lui aussi versé dans le sport et déjà organisateur d’un Tour d’Italie automobile depuis 1901 ? Ou est-ce la chance de la Gazzetta dello Sport, fondée en 1896, trois jours avant les Jeux olympiques d’Athènes, appuyée par de grosses entreprises en 1906 (Fiat, Pirelli et… Bianchi) ? La « gazette » est une fusion de deux titres aux noms évocateurs, Il Ciclista et La Tripletta, couvre chaque été le « Giro di Francia » et organise les belles épreuves sur deux roues en Italie. Pas question de laisser s’échapper la plus prestigieuse.
Ce 5 août, Morgagni envoie un télégramme en catastrophe à deux collègues, le cofondateur et directeur du journal, Eugenio Costamagna, qui est en vacances à Mondovi, dans le Piémont – sa ville de naissance –, et à Armando Cougnet, futur patron du Giro, qui se trouve à Venise ce jour-là. Le message est sans ambiguïté : « Improrogabili necessità obbligano Gazzetta lanciare subito Giro d’Italia » (« Nécessité impérieuse oblige Gazzetta lancer immédiatement un Tour d’Italie »).
Le 24 août, après des réflexions, hésitations, illuminations entre les trois hommes, le journal lâche une fracassante nouvelle à la une : « Giro d’Italia. 3000 kilomètres. 25 000 lires de prix. La Gazzetta dello Sport, s’inscrivant dans la continuité de la gloire du cyclisme italien, annonce que le printemps prochain verra le premier ‘’Giro d’Italia’’, une des plus grandes, une des plus ambitieuses courses du cyclisme international. »
Cette affaire de télégramme est la légende fondatrice du Giro, comme la brasserie Zimmer est celle du Tour – à la faveur d’un déjeuner, un journaliste sportif de L’Auto, Géo Lefèvre, aurait proposé à son patron Henri Desgrange, qui n’y avait jamais songé, de lancer un tour cycliste de la France. En réalité, l’indiscrétion de Micio Gatti sur les desseins de Bianchi ne fait que hâter le mouvement, la Gazzetta affirmant qu’elle avait eu l’idée d’un Giro toute seule avant ce jour de 1908... L’invention est dans l’air du temps : la France a son tour national depuis 1903, la Belgique depuis le printemps 1908. Pourquoi pas l’Italie ?
Des bouts de traversées ont déjà eu lieu ci et là. En solitaire, comme avec ce Reggio Calabre-Eboli, de la pointe de la Botte à la baie de Naples, parcouru en deux jours par Luigi Vittorio Bertarelli, industriel milanais, spéléologue à ses heures perdues et passionné de bicyclette. En peloton avec les premières grandes épreuves cyclistes de la péninsule, toutes administrées par la Gazzetta : le Gran Fondo en 1902, un aller-retour Milan-Turin, 540 kilomètres, qui lance la fièvre du cyclisme sur route en Italie, comme Paris-Brest-Paris et Bordeaux-Paris en France ; le Tour de Lombardie en 1905, avec départ et arrivée à Milan ; puis Milan-San Remo inaugurée en 1907, entre la capitale italienne du Nord et une station balnéaire qui se cherchait un peu d’animation à l’orée du printemps, et qui avait d’abord penché pour un rallye auto – un fiasco mémorable, avec seulement deux conducteurs classés. En Italie, le cyclisme, c’est la Gazzetta dello Sport, et personne d’autre.
Le journal se lance au bluff. Un ami banquier l’aide à réunir les fonds : 1000 lires du casino de San Remo, autant du constructeur de voitures Lancia et de l’Unione velocipedistica italiana. Gonflé, cet intermédiaire réclame de l’argent au Corriere della Sera pour l’autoriser à couvrir ce qui sera forcément un triomphe... Le journal, étonnamment, s’exécute et verse 3000 lires. Ce Giro aurait pu lui permettre d’engranger des revenus : il va en perdre. D’autres mécènes viennent grossir le budget, diverses municipalités ou le roi d’Italie en personne, Victor-Emmanuel III, qui offre une médaille en or à l’équipe du vainqueur. Le préfet de Milan l’a rassuré : « Le projet est sérieux. »
 
Mais, au juste, qu’est-ce que peut être, qu’est-ce que doit être un tour de l’Italie ? Le pays subit les pressions conservatrices de l’Église, furieuse d’avoir perdu son influence, ses terres et ses richesses lors de l’unification. Elle prononce de nombreux interdits : les catholiques italiens n’ont pas le droit de participer à la vie politique ni même de voter. Autre tabou : les prêtres ne peuvent pas se déplacer à vélo. Fin 1907, Pie X réaffirme sa position dans un courrier au cardinal de Milan : « le mépris que suscite la triste attitude d’un prêtre à bicyclette ». Problème de vitesse, de décence et de « modernisme ». Pourquoi ne pas utiliser des cadres pour femmes qui, privés du tube horizontal, ne risquent plus de relever un coin de soutane ? Les évêques débattent de cette grave question dans plusieurs diocèses mais la réponse reste inchangée : c’est non. Il faudra attendre l’élection de Benoît XV en 1914 pour que l’Église brise son tabou du deux roues. Et 1946 pour qu’un pape, Pie XII, accepte de recevoir le peloton du Giro.
L’Italie est aussi tiraillée entre ses régions. Il n’y a même pas quarante ans que Giuseppe Garibaldi, ce révolutionnaire un peu corsaire, a achevé d’unifier le pays. Les anciennes provinces, indépendantes les unes des autres, ont conservé leur identité, leur langue, leur cuisine, leurs traditions. Royaume du Piémont (au nord), Royaume des Deux-Siciles (au sud), Vatican et États pontificaux, possessions de l’Empire austro-hongrois (Lombardie, Vénétie), duchés de l’Italie centrale… Espaces très cloisonnés, mal reliés par le train ou par la route. Alors, à vélo… Les organisateurs jettent leur dévolu sur les grandes villes. Ils abandonnent le rêve d’explorer les anciennes cités italiennes de Nice (France), Trente ou Trieste (Autriche-Hongrie), pour se cantonner aux frontières actuelles. Le Giro passera par le triangle économique au nord, Gênes-Turin-Milan, mais aussi par Bologne l’intellectuelle, Florence « la magnifique », Rome parce que c’est Rome... Une commune de dimension plus réduite, Chieti, 30 000 habitants, est retenue parce qu’elle permet de descendre de Bologne en direction du sud. Bâtie sur une colline, enveloppée de vignes et d’oliviers : c’est la première arrivée en côte du Tour d’Italie, qui anticipe la tradition des puncheurs et installe ces cartes postales de villes et villages perchés. Pour cette première édition, le point culminant est situé à Roccaraso, dans les Abruzzes, 1256 mètres d’altitude, une montée qui permettra tant de défaillances, attaques et fourberies dans l’histoire du Giro. Les 2448 kilomètres du parcours sont répartis en huit étapes. C’est environ la moitié du Tour de France de 1909 (4497 kilomètres en quatorze étapes).
Il reste un problème. L’immense problème de l’Italie : la « questione meridionale ». Que faire avec le Sud ? Le pays est coupé en deux. Au nord, la prospérité, les usines qui crachent leur fumée comme un cigare, le sacro-saint progrès, les ouvriers en masse, qui roulent à vélo. Au sud de Rome, c’est un autre pays, perçu comme une colonie, avec d’autres citoyens, de seconde zone, « sales », « paresseux », « voleurs ». L’économiste et sénateur Leopoldo Franchetti a craché son venin avant même l’unification, en 1870 : « Un royaume pervers de désordre social et de dégradation morale dans lequel l’existence humaine ne peut pas être conçue selon la mesure de la civilisation européenne. » Une vision qui prédomine toujours. En 1900, un Italien vivant en dessous de Rome gagne moitié moins d’argent qu’un Italien d’au-dessus. La population est désespérée. La pellagre, la maladie des pauvres nourris à la polenta, donne des airs de lépreux. Des milliers de personnes meurent chaque année d’une simple piqûre de moustique – la malaria –, d’autres de tuberculose, des effets de l’anémie, voire de choléra. Le gouvernement promet au Mezzogiorno – « le Midi », appellation politiquement correcte – son lot d’écoles, usines, voies ferrées, canaux d’irrigation. Il vote des baisses d’impôts pour les paysans. Entre la corruption rampante et ce mépris tenace, une partie des fonds n’arrive jamais.
Comme si cela ne suffisait pas, le Sud a les éléments contre lui. Des séismes ravagent la Sicile, à Catane en 1905 (5000 morts), à Messine en 1908 (75 000 à 200 000 victimes). Sur le continent, le Vésuve se réveille en avril 1906 : environ 300 tués, 30 000 blessés à Naples et dans les villages environnants. Les prières de rue n’ont pas arrêté le feu. Les coulées de lave effacent des immeubles, les cendres forment un demi-mètre de boue au sol. Terrifiés, sans logis, 150 000 habitants s’enfuient. Le chaos sur les routes va durer de longs mois, si bien que Rome renonce à accueillir les Jeux olympiques de 1908, cédant sa place à Londres.
Pourtant et malgré tout, le Giro ira à Naples. Le choix des organisateurs est à première vue courageux. On raconte que la ville reste un enfer. Hôtels minables, faune de marins et filles de joie. Syphilis galopante. Par-dessus tout, on redoute un regain de choléra, après la vague de 1884 qui a tué 8000 personnes. Tableau d’épouvante. Mais un tour d’Italie peut-il symboliquement ignorer la plus grande ville du pays, 750 000 âmes ? À bien y réfléchir, la localité possède quelques ressources, grâce à son port marchand. Ce n’est pas un hasard si la Coppa d’Oro, le rallye automobile, a choisi d’y faire escale depuis 1906, sans en subir de conséquences néfastes. La course cycliste arrivera donc à Naples elle aussi, lors de la troisième étape qui s’élancera de Chieti, et elle repartira de la cité portuaire pour l’étape suivante en direction de Rome. Ce sera le cadeau du Giro au Mezzogiorno.
 
Au nord, pas d’hésitation, Milan sera l’écrin du départ et de l’arrivée finale. C’est la capitale économique, industrielle et cycliste de l’Italie. Le siège de la Gazzetta dello Sport y est fixé au 2, via della Signora, derrière le Duomo, la cathédrale aux murs blancs. Souvent, le chef-lieu de Lombardie est décrit comme un bureau géant. Blague entendue au fil des âges : la moitié de sa population (700 000 habitants à l’époque) se lève le matin pour émettre des factures. On dit qu’on s’ennuie. Les riches y font les boutiques. La classe moyenne profite de services à la pointe, un tramway électrique, un éclairage des rues meilleur qu’à Paris... Les maires de gauche ont développé l’habitat à loyer modéré et les cantines scolaires. Le maire de droite qui leur succède se fait fort de reloger les naufragés de Martirano Lombardo, victimes d’un tremblement de terre en Calabre, en 1905. Milan a visiblement les moyens.
Le Tour d’Italie cycliste sera une nouvelle vitrine pour la métropole après l’Expo universelle de 1906, un triomphe qui agglutine cinq millions de curieux près du château des Sforza. Un chemin de fer dernier cri est bâti sur plus d’un kilomètre et en hauteur, pour célébrer le tunnel du Simplon inauguré quelques jours plus tôt en grande pompe, une prouesse de sang et de maçonnerie qui rapproche Milan et Paris via la Suisse. Le génie des transports est à l’honneur. Les ballons dirigeables couvrent le ciel, les bateaux voguent. Dans le pavillon dédié à l’automobile et au cyclisme, les constructeurs Fiat et Bianchi ou encore le manufacturier de pneus Pirelli consacrent le triomphe du vélo italien, à côté du stand alloué au français Michelin. Chef-d’œuvre d’utopie, un prototype conçu par Aldo Corazza pour conquérir de nouveaux espaces ne connaîtra pas de grands lendemains : c’est un avion-aérocycle. En actionnant les pédales, on est censé décoller…
L’Exposition universelle purge le désastre des émeutes de mai 1898 à Milan, lorsque la ville s’était soulevée contre une hausse des prix et que le gouvernement avait donné de la troupe. L’armée tua entre 118 et 400 émeutiers, en blessa entre 450 et 2000 et canonna les barricades ; en représailles, le roi Humbert Ier fut assassiné par un anarchiste en 1900. Et qui fut pourchassé par les militaires ? Les cyclistes. Identifiés aux meneurs de révolte, puisqu’ils pouvaient se faufiler et distribuer des tracts. En cas d’infraction, les engins saisis avaient le guidon scié et les utilisateurs étaient jetés en prison. Parmi eux, il y eut Eliso Rivera, qui passa trois semaines incarcéré. Ce militant politique était aussi le cofondateur et le directeur de la Gazzetta dello Sport. Ainsi, Rivera aurait pu être le premier patron du Giro, mais il préféra démissionner, persuadé que son arrestation était due à un collègue du journal, dont on ne connaît pas le nom.
 
Le premier organisateur en chef du Tour d’Italie est Eugenio Costamagna, un poète plus qu’un homme d’affaires. En tant que co-créateur de la Gazzetta en 1896 et unique patron de l’entreprise depuis le départ de Rivera, il est le plus gradé lorsqu’il faut prendre la décision de lancer la course en août 1908. Il supervise les premiers Giros, essentiellement les deux premières éditions, consciencieusement mais sans grande passion. Démissionnant de ses fonctions en 1913, il se jette à corps perdu dans sa nouvelle lubie, l’opéra, et d’autres passe-temps comme l’astronomie. « Costa » aurait pu être remplacé par Tullo Morgagni, le plus oublié du trio fondateur bien qu’il lui revînt d’envoyer le télégramme d’alerte générale. Organisateur des grandes courses cyclistes pour le compte de la Gazzetta, le Gran Fondo, Milan-San Remo, le Tour de Lombardie, ou encore le 1000 kilomètres par équipes à motocyclette, ce journaliste est un homme de l’ombre. Il meurt dans un accident d’avion au-dessus de Vérone en août 1919, quelques semaines après la fin de la guerre.
Par simplification, l’histoire désigne Armando Cougnet comme le premier direttore du Giro, de 1909 à 1947. Né en 1889 à Nice, ce fils de médecin rejoint la Gazzetta comme journaliste, talent précoce, à 18 ans, puis il en devient le responsable administratif et le co-dirigeant lorsqu’il rachète les parts de Costamagna. Il traite avec les équipes et les sponsors. Mais impossible de le comparer avec son homologue Henri Desgrange qui règne sur le Tour de France : Cougnet n’a ni sa légitimité tirée d’un passé cycliste, coureur puis entraîneur, ni son autorité au marteau, encore moins la liberté totale de fixer le parcours, les champions et les règles du jeu. L’organisateur est toujours flanqué d’un co-actionnaire ou du patron de la Gazzetta, notamment Emilio Colombo, qui prendront le dessus pour mener certaines négociations et qui chercheront à incarner l’épreuve à eux seuls. Prudent, Cougnet ne se dédie pas entièrement à ses responsabilités sportives mais aussi à la gastronomie. En 1909, il fait paraître un livre, L’Art culinaire en Italie, dans lequel il se félicite que Victor-Emmanuel ait abandonné le français pour l’italien dans les menus servis à la cour : « Un bel et très noble exemple que notre auguste Roi a voulu démontrer, inspiré du sublime concept sentimental d’unitarisme et de dignité nationale. » La même année, un autre auteur publie deux ouvrages autant gourmands que politiques, Nouvelle cuisine des spécialités régionales et Cuisine nationale, qui recensent les trésors des différentes provinces – en particulier de Sardaigne, île inconnue des gastronomes – et cherchent des similitudes, des convergences entre les recettes, pour essayer de bâtir une « cuisine italienne ». Verdict : il existe une vingtaine d’assiettes régionales qui ont une portée nationale, en premier lieu les pâtes (macaronis à la tomate, tagliatelles à la bolognaise, raviolis, tortellinis...), le risotto à la milanaise, les gnocchis à la romaine, le minestrone ou encore la zuppa alla pavese (bouillon, croûtons de pain, jaune d’œuf et parmesan). Cuisine et vélo : le puzzle italien commence à s’assembler.


CHAPITRE 3
L’affaire du poison et autres scandales


Après la promesse du premier Tour de France, qui s’était conclue en triomphe, la deuxième édition avait frôlé l’annulation, en 1904. Un petit manuel de la tricherie. Des supporters bousculant les adversaires de leurs champions. Des coups de feu tirés en l’air. Certains coureurs se faisant tracter par des voitures. Les quatre premiers disqualifiés et un dénommé Henri Cornet, pas encore 20 ans, bombardé vainqueur. Le Tour avait failli s’arrêter dans la sciure. Suivant cette chronologie, voilà qu’une lourde tuile tombe sur le nez du Giro, frappé par un fait divers dans sa deuxième édition. Un signe prémonitoire de ces tensions brûlantes et d’une litanie de bourdes, qui ont conduit la fédération italienne à envisager la suspension pure et simple du Giro...
En mai 1910, les deux premières journées de course se déroulent sans catastrophe. Avec pour vainqueurs Ernesto Azzini, qui va devenir dans quelques semaines le premier Italien à gagner une étape du Tour de France, puis Jean-Baptiste Dortignacq, le grimpeur-sprinter des Landes, le premier étranger à gagner sur le Tour d’Italie. Rien à dire non plus sur la journée suivante, remportée par l’un des favoris, Carlo Galetti. C’est la quatrième étape qui allume le scandale : Teramo-Naples, sur 319 kilomètres, avec le franchissement des Abruzzes. Les girini s’embourbent dans la montagne. « La route de l’étape d’aujourd’hui disparaissait en partie sous les eaux à cause des inondations », communique le correspondant de L’Auto. Luigi Ganna, le lauréat sortant, est signalé comme ayant abandonné, à tort. « Ça sent la débâcle », s’alarme le quotidien français, qui glisse au milieu de son récit une nouvelle sidérante. « De Teramo nous arrivent des informations disant que l’on aurait tenté d’empoisonner l’équipe Atala, qui a perdu toutes ses chances. » Une affaire d’empoisonnement ? La meilleure écurie du Giro, comprenant Ganna, Galetti mais aussi Pavesi, est dévastée par une gastro-entérite. On n’incrimine pas la nourriture de l’auberge. Ce ne peut être qu’un acte de malveillance.
En ces temps-là, le peloton roule aux médicaments, cocaïne ou strychnine, fournis en douce par des soigneurs sorciers. Selon la dose, les produits peuvent faire gagner, perdre ou mourir. Quelques gouttes de potion et les adversaires ne sont plus en état de lutter. Après tout, on raconte que les marins anglais faisaient de même, dans les salles enfumées des pubs, endormant à coup de gin les collègues qu’ils ne voulaient pas retrouver sur le bateau. Cette manœuvre avait un nom : « to dope ». Le futur « doping », qui ne consiste pas encore à améliorer ses propres performances mais à torpiller celles des autres.
L’affaire de Teramo est si grave que la police ouvre une enquête. Très vite, elle tient un suspect. Une équipe concurrente. Et si c’était la Bianchi ? Le géant du vélo aurait un bon mobile. La lutte entre les deux constructeurs. Elle qui rêvait de bâtir son propre Giro, aurait pu se venger d’Atala qui avait divulgué ses plans secrets. Elle qui a pour ainsi dire réinventé le vélo. Son fondateur, Edoardo Bianchi, a affiné ses modèles depuis 1885, réduisant le diamètre de la roue avant, baissant la hauteur des pédales, important de France la chaîne de transmission puis la transmission à cardans. Il a créé un frein avant, dont il a déposé le brevet. Dans les expositions vélocipédiques, c’est Bianchi qui pavoise. Un jour de 1895, la reine Margherita accepte d’essayer un « cheval d’acier ». Celle qui a donné son nom à la pizza la plus patriotique d’Italie (vert basilic, blanc pâte à pain et rouge tomate) enfourche un tout nouveau cadre pour femmes des usines Bianchi.
Pour sa plus grande honte, le fabricant numéro 1 est battu sur le Giro. En 1909, son meilleur représentant ne termine que septième, et encore, il s’agit de Dario Beni qui avait démarré comme indépendant avant d’être incorporé au gré des circonstances. Le vainqueur, Ganna, roule pour Atala et, comme il semble que l’histoire va se répéter sur ce Tour d’Italie 1910, la Bianchi se retire en bloc lors de la deuxième étape, prétextant que le tracé était trop plat. Ce coup de théâtre est curieusement l’œuvre d’un des premiers soutiens économiques de la Gazzetta. Le Giro est devenu un enjeu trop gros et toutes les manœuvres sont bonnes pour déstabiliser une équipe concurrente ou l’organisation. D’où cette question : les gens de Bianchi ont-ils osé intoxiquer les Atala, par vengeance ?
La police écarte cette hypothèse. Elle a un autre nom de suspect, une autre équipe cycliste : Legnano. Le constructeur est représenté par une délégation française, Lucien Petit-Breton, deuxième au classement général, Jean-Baptiste Dortignacq, qui a enlevé une étape, et Maurice Brocco. Sur quels indices les enquêteurs s’appuient-ils ? Nul ne le sait mais la rumeur enfle : le Giro pense connaître son criminel. Le directeur de l’équipe Legnano proteste et parle d’un « pseudo-empoisonnement ». Ce qui n’empêche pas des opposants de s’en prendre aux magasins de la firme à Milan, sous les cris : « Empoisonneurs ! », « À bas les coureurs français ! »
La psychose continue sur l’étape suivante, de Teramo à Naples, dans les Abruzzes. Certes, les Atala sont rétablis et peuvent reprendre la course. On imagine que le coupable court toujours. Les Legnano refusent de se laisser souiller par les allégations et envoient Pierino Albini franchir le premier la ligne d’arrivée. Or l’itinéraire a été modifié à cause des chutes de neige et de pluie, et certains s’égarent, comme Petit-Breton, qui casse sa fourche et abandonne. Son équipe, la Legnano donc, réclame la suppression de l’étape. Ce qui aurait pour conséquence de raturer le succès d’Albini mais de permettre à Petit-Breton de reprendre la course. Atala oppose son veto à cette décision. Les organisateurs maintiennent les classements. En réaction, Legnano plie boutique. Encore un forfait de masse...
Les suspects dans l’affaire de l’empoisonnement se retirent sur un prétexte sportif, pile au moment où ils sont innocentés. La police a avancé dans ses recherches et conclut qu’il n’y aurait aucune intervention étrangère au-dessus des marmites d’Atala. Et s’il fallait désigner un coupable, ce pourrait être un coureur de l’équipe, et le meilleur, Luigi Ganna, qui, non content de jouer les chefs de file, préparerait en personne la sauce tomate. « Luisin » serait plus tatillon dans ses sprints que dans l’hygiène en cuisine ? Le fait divers s’achève en comédie.
Cet épisode annonce l’étrange histoire de Paul Duboc l’année suivante sur le Tour de France, le coureur normand qui était en tête dans le col du Soulor avant de s’effondrer, pris de vomissements. Pour Pierre Chany, qui couche le récit officiel, repris, répété, amplifié, Duboc a été « dopé » par le soigneur d’une équipe rivale. Le journaliste écarte, sans même la mentionner, la thèse du « balancement circulatoire » (une indigestion en plein effort, le sang affluant vers l’estomac et les intestins, au détriment du cerveau) et élimine tout autant la possibilité que Duboc ait mal supporté ses propres médicaments. Chany retient exclusivement les aveux d’un soigneur qui était ravi d’en dénoncer un autre. Or, dommage pour la légende, comme dans l’affaire du Giro 1910, il n’existe aucune preuve que Duboc ait été victime d’un complot.
Débarrassée de sa concurrence, Atala est assurée de la victoire finale. Il ne lui reste plus qu’à répartir les rôles. Galetti, dit l’« Écureuil », en première position du classement, ne devra faire l’objet d’aucune attaque. Il précédera Pavesi et Ganna. L’arrivée à Milan est piteuse pour les organisateurs. Seulement vingt coureurs se présentent. Galetti parade avec un gros bandage et une dent en moins : il a percuté une charrette à foin qui l’a traîné sur plusieurs mètres. L’Auto concède, dans un article manifestement ironique : « Malgré tout, l’épreuve fut intéressante jusqu’au bout, grâce à la lutte des leaders. »
 
Après cette deuxième édition sous haute pression, la guerre des équipes reprend. Cette fois sur le terrain des transferts. Bianchi débauche Carlo Galetti, qui lui obtient enfin, sur un plateau d’argent, la victoire dans le Tour d’Italie 1911. Ce rouleur attentiste repart chez Atala l’année d’après. Habitué à se vendre au plus offrant, il avait cependant quelques principes, comme le fait de ne pas larbiner pour Gerbi – c’est à cette occasion-là que celui-ci, vexé, l’avait provoqué en duel sur le parcours du Tour de Lombardie. La bataille financière a remplacé les rumeurs de poison. Inquiets devant la possibilité de nouvelles polémiques, les organisateurs conçoivent pour 1912 un classement par équipes et non plus individuel. Les deux principales marques du peloton voudront toujours s’illustrer, mais une part des tensions devrait a priori faiblir.
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