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INTRODUCTION


« Tout ce qui vient du Paris Saint-Germain m’enchante. J’ai presque envie de vous dire que je suis souvent triste. J’ai connu des moments merveilleux, extraordinaires, mais c’est vrai que là je me sens un peu mal à l’aise parce que je sais que plus jamais je ne pourrai travailler, m’amuser, vivre avec le PSG. Il m’arrive d’être triste, de temps en temps très gai. Le PSG est quelque chose d’extraordinaire, c’est tout mon amour. Il n’y a rien qui me soit arrivé de mieux. » Ces mots de Francis Borelli pourraient résumer à eux seuls l’histoire que nous allons vous raconter.
Celle de cet homme ayant embrassé la pelouse du Parc, cette terre bénie comme il la qualifiait, pour le premier trophée de l’histoire du Paris Saint-Germain en 1982. Le premier d’une longue série faisant du club de la capitale le plus titré du pays, et par là-même le plus grand, alors qu’il s’apprête à souffler ses cinquante bougies. L’histoire que nous allons vous raconter est celle d’un anniversaire, c’est aussi celle d’une enceinte située entre porte d’Auteuil et porte de Saint-Cloud, un Parc et ses plus de 45 000 princes.
Le rituel Who Said I Would de Phil Collins à l’entrée des joueurs. Michel Montana le micro en main, au bord d’une pelouse où résonnent chants d’Auteuil et de Boulogne, tifos et fumigènes. Une arène où les artistes se sont succédés. Le premier s’appelait Mustapha Dahleb, il a aujourd’hui 67 ans, quarante ans de plus que Neymar, le génie brésilien héritier au Parc de Raï et Ronaldinho. Des artistes, des légendes et des capitaines laissant derrière eux une passion toujours intacte, des supporters on ne peut plus fidèles durant ces cinq décennies qui nous lient, capables de faire des heures de transport en plein hiver pour se rendre au Camp des Loges, dans l’attente d’un autographe ou d’une photo de leur joueur préféré. L’apercevant parfois, lui parlant rarement. Souvent lui ne s’arrête pas. Cela ne fait rien. Le PSG génère l’irrationnel. Club de la Ville Lumière, il illumine le cœur de ses fans, avant de les briser tous un par un.
Parce qu’il est Paris, il est aimé et détesté. Il est Safet Susic et Marco Verratti. Puissant et arrogant mais porté par une ferveur inébranlable, il est un objet bien singulier.
Le PSG est usant mais sans lui rien ne se passe. Il est amour en sa présence et tristesse en son absence. Les larmes de Raï et de Pauleta à leurs adieux au Parc sont ce manifeste d’une passion indéfectible, d’un trop plein mais aussi probablement d’une peur du vide. Comment faire sans ? Personne n’a la réponse. Juin et juillet sont les deux pires mois de l’année. Le Parc a fermé ses portes, sans savoir si ses princes reverront leurs idoles évoluer sous un maillot jamais plus beau que lorsqu’il se rapproche de la « tunique Hechter ». Un seul maillot, un seul stade et un seul amour. L’accepter ou s’en aller.
Vivre sous un tifo, derrière la fumée d’un fumigène ou d’un pétard. Grimper les premières marches et regarder par réflexe et impatience à travers les grilles ce qui se trame. Ici, chacun est enfant. Il ne reste que quelques marches. Celles qui vous emmènent au paradis… dans l’histoire du PSG.



PARTIE I
La naissance de notre club, la légende commence



(1970-1991)

1.
LE MONDE D’AVANT


Il y eut un monde, des vies avant le PSG. L’époque est lointaine et déjà quinquagénaire. Beaucoup l’ont oublié. Nombreux sont ceux qui n’en ont aucune idée.
Elle remonte aux débuts de la décennie 1970, un temps où le football français de première division avait abandonné la capitale. La France était pompidolienne, en pleine croissance. Elle pleurerait bientôt le Général de Gaulle, celui qui descendit triomphalement le 26 août 1944 les Champs-Élysées en libérateur. L’heure d’une autre Victoire.
Ainsi allait commencer l’année première de notre histoire. De celles que l’on n’oublie jamais et que l’on arbore fièrement sur le blason qui orne nos poitrines gonflées d’espoir et d’orgueil : 1970.
Le PSG n’était pas encore né qu’il avait déjà une histoire unique. D’autres diraient une destinée particulière.
Orphelins d’un club à supporter, d’un spectacle à partager et de couleurs à aimer, les amateurs parisiens de football cherchent l’objet de leur désir. En somme, une raison d’aimer.
À la fin des années 60, le football parisien a plus des allures de cimetière que de place forte du football français. Aucun club n’est présent en première division pour faire vibrer la montagne Sainte-Geneviève, animer les brasseries de Montmartre ou agiter la foule des Grands Boulevards. Le néant.
Or, ils sont nombreux ceux qui désirent faire coïncider leur amour pour leur ville et leur passion du ballon rond.
Les Trente Glorieuses vont bientôt finir. Les Verts règnent encore. Tandis que Rachid Mekhloufi continue d’illuminer la Division 1 de son talent, l’équipe de France désespère son monde. Et Paris est un désert du football français.
L’attente est pourtant forte, la demande évidente mais aucun club parisien n’a réussi jusque-là à se maintenir. Aucun n’est parvenu à survivre. Pire encore, aucun ne semble pouvoir briguer en première division le statut pourtant légitime de club de la capitale !
Paris a toujours été unique. Ici, définitivement, rien ne se passe comme ailleurs.
 
Dès le début des années 50, les capitales que sont Madrid et Lisbonne accumulent déjà leurs premières Coupes d’Europe des clubs champions dans leurs vitrines de trophées. Six pour l’ogre madrilène depuis 1955, deux pour le club lisboète (1961, 1962).
Quant à Milan, dans les années suivantes, la capitale de la mode impose à l’Europe du football un modèle que l’on retrouve à Londres, Rome ou encore Manchester, celui d’une ville à plusieurs têtes. Dominant l’Europe du ballon rond au mitan des années 60, la cité lombarde règne en place forte du football européen avec ses deux clubs, l’Inter et le Milan AC. À eux deux, ils remportent à quatre reprises en dix ans la plus prestigieuse des compétitions de clubs.
Leurs derbys enflamment l’Europe et ils ne sont pas les seuls. Partout, les capitales et les grandes cités s’animent de leurs affrontements fraternels, de ces matchs où les couleurs des différents quartiers s’opposent pour conquérir la suprématie locale. La presse se déchaîne, les voisinages s’entrechoquent, les cœurs s’embrasent, les familles s’y déchirent. C’est plus qu’une question de football. C’est une question de suprématie locale. Sur le terrain et en dehors, l’affrontement fratricide des loyautés est à son paroxysme. Un maillot, un club, c’est une passion, un fragment de son identité, la preuve de ce que l’on est. Toutes les villes de football s’agitent et retiennent leur souffle. Ça lutte à Madrid, Turin ou en plein cœur de la cité londonienne. Le parfum de derby règne, il flotte partout dans l’air léger des années 60.
 
Sauf à Paris où rien ne se passe ou presque.
 
Le football est pourtant partout et son centre de gravité change à chaque finale disputée. À Glasgow, la moitié de la ville se pâme devant le triomphe du Celtic face à l’Inter lors de l’édition 1967, tandis que le peuple des Rangers pleure sa rage. Bientôt viendra le temps de Rotterdam et d’Amsterdam. Quant à Paris, une nouvelle fois et c’est peu dire, il n’y a rien à raconter. Sauf la chronique d’une mort annoncée.
Ailleurs, le football européen offre aux enfants les repères qui font déjà son histoire. Les noms des entraîneurs victorieux Miguel Muñoz, Nereo Rocco ou Helenio Herrera résonnent dans tout le Vieux continent. Les unes des journaux se passionnent pour Alfredo Di Stéfano (Ballon d’Or 1957 et 1959), Ferenc Puskas, Eusébio (Ballon d’Or 1965) ou encore Gianni Rivera (Ballon d’Or 1969). Des Coupes de villes de foire jusqu’à la naissance de la plus grande des compétitions de clubs sous l’égide de Gabriel Hanot et Jacques Ferran, on ne déplore qu’un seul absent : le football parisien. Même les clubs anglais sont présents. À l’heure où le Royaume-Uni tente à nouveau d’intégrer la CEE, ce vide a des allures de néant.
 
La demande de football est pourtant là, vivace, intense. Comme le rappelle Jean-François Chenut, supporter de la première heure, « Paris se désespérait. Colombes était silencieux et le Parc un chantier à ciel ouvert. » La jeunesse des yéyés et des blousons noirs n’a plus d’équipe à supporter et à encourager. Elle trépigne tandis qu’à Saint-Étienne, Marseille ou Nantes, on s’enflamme. Le rock agite une jeunesse qui demande à « changer la vie ». Mais pour l’heure, côté football, rien ne bouge. Pas de ballon rond à l’horizon. Sous les pavés, pas de pelouse.
À l’image de ce qu’est le football français d’alors, l’heure est à l’impuissance, à l’absence. En pleine période Salut les copains, l’époque se déchire pour savoir qui des Beatles et des Stones est le groupe le plus populaire. En terrasse des cafés parisiens, l’agitation étudiante des années 60 est encore sur toutes les lèvres. « Il est interdit d’interdire » résonne encore comme une promesse à réaliser. Pour une jeunesse qui ne demande qu’à s’enflammer une nouvelle fois, le Quartier latin est toujours aussi animé. Les relents de mai 68 sont encore présents dans l’air. Pour les amateurs de ballon rond, l’espoir d’une révolution a pourtant vécu : il n’y a plus de club à suivre dans la capitale, plus de passion ni de matchs dans ses stades. C’est à peine si le Stade de Reims, Nantes ou Saint-Étienne parviennent à combler les cœurs des Parisiens. Obligés de vibrer ailleurs, contraints de se passionner pour d’autres couleurs, pour eux, l’atmosphère est morose.
Nostalgiques de l’épopée des Bleus de 1958, confrontés à l’atonie de leur football, tous s’exaspèrent devant le vide qui frappe la capitale, leur ville. Ils s’impatientent pourtant de retrouver ce que l’on appelle alors la Division 1, ses chocs de haut de tableau et l’euphorie des trophées arrachés. Mais rien ne vient.
Le Club Français et l’Olympique de Paris, tous deux disparus, sont des noms sur des photos jaunies. Ils ne parlent qu’à ceux qui ont connu le Front populaire, c’est tout dire. Quant aux clubs d’après-guerre, leur destin est commun : la relégation ou la disparition. Le Stade Français a déposé son bilan en 1968, le CA Paris a sombré au début de la décennie. Quant au Racing Club de Paris, depuis 1962, il n’est plus qu’un souvenir pour les nostalgiques de la porte de Saint-Cloud. Seul le Red Star, sauvé miraculeusement par le milliardaire communiste Paul Doumeng, surnage encore dans les tréfonds d’une Division 1 qui se joue ailleurs.
Aucune alternative ne semble pouvoir combler l’abîme. Les sommets se dessinent loin de Paris. Les grands matchs se déroulent à Marseille, à Nantes ou au cœur du Forez.
Le vent d’une autre histoire, la nôtre, va pourtant souffler.


2.
 DU PFC AU PSG, LE TEMPS DES PIONNIERS


1970-1972
Un nouveau Parc et personne pour y entrer 
À Paris, le football professionnel d’élite a vécu ; les années 60 ont été son tombeau. Les choses doivent changer. Le problème prend une tournure d’autant plus aigüe que le nouveau Parc des Princes commence à sortir de terre. Détruit par tronçons à partir de 1967 pour permettre la construction du périphérique parisien, l’ensemble fait partie des grands travaux gaulliens de la jeune Ve République.
Fini le stade inauguré en 1897 à la lisière de Paris, place à un geste architectural d’envergure signé Roger Taillibert. Celui qui pilotera le stade olympique des Jeux de Montréal en 1976 et réalisera plus tard l’Aspire Dome au Qatar ne le sait pas encore : il va laisser une trace indélébile dans nos vies et dans les souvenirs de milliers de supporters parisiens et français. Il n’y aura jamais qu’un seul Parc des Princes.
Si la France montre avec un tel projet sa puissance au monde, la Mairie de Paris en fait sa vitrine sportive et lui cherche un club. Dans le triangle des sports de l’ouest parisien, l’ancien stade du Racing et son vélodrome redessiné en 1932 laissent donc la place à un écrin plus en phase avec son temps. Son architecture novatrice et sa modernité font écho à celles de La Défense, ultime achèvement de la diagonale du pouvoir parisien.
Le Parc va renaître. Il n’attend plus qu’un club pour vibrer. Il n’est pas le seul à attendre.
Tout semble aligné pour qu’un projet surgisse et aboutisse à Paris. Comme se le remémorent les supporters de l’époque, « l’attente était à la hauteur du vide ressenti ». Colossale.
Pour voir du football à Paris, il n’y avait pas vingt-cinq options : il fallait sortir de la ville, quitter la petite couronne ou gagner la province.

L’appel au peuple de février 1969 ou comment un référendum populaire fait naître un club
1969 est une année à part. Le destin sait parfois choisir ses moments. L’année qui clôt les sixties n’est pas sans impatience pour le supporter parisien et l’amateur de football qui se languissent sans rien voir venir. Joe Dassin et ses Champs-Élysées côtoient Que je t’aime de Johnny Hallyday au sommet du hit-parade. L’un chante Paris quand l’autre raconte l’histoire d’une folle passion. A priori rien de commun, si ce n’est ce clin d’oeil involontaire fait aux Parisiens.
Comme une annonce préfigurant la nouvelle que tous attendent : la naissance d’un club d’élite à Paris, la préfiguration du Paris Saint-Germain.
Deux référendums vont marquer cette année chère à Serge Gainsbourg. Celui dont tout le monde se souvient est le moins festif. Passé à la postérité, il a lieu en avril et tient du plébiscite gaullien. Mais il suit de trop près les événements de mai 68. Portant sur la régionalisation, un sujet trop technique, il débouche sur une défaite et, plus inattendu, sur le départ du Général. Il l’avait dit, il le fait. Après plus de dix ans au pouvoir, l’épuisement a fait son œuvre. Au revoir l’Élysée, retour à Colombey.
Mais 1969, c’est aussi une autre consultation populaire nettement moins politique. Le référendum qui nous intéresse s’est tenu quelques mois plus tôt en février de la même année. Il a posé deux questions simples aux Parisiens : voulez-vous un club de football professionnel à Paris et quel nom voulez-vous qu’il porte ?
L’engouement est massif et les rares personnes qui doutaient encore sont convaincues. Près de 66 000 Parisiens répondent favorablement. Un nom s’est même dégagé : le Paris Football Club. Un nom classique à l’anglo-saxonne. Un écho aux premières places fortes du football français. Un nom typique d’une époque révolue où le ballon rond était l’affaire des Anglais et de quelques expatriés.
Paris tient peut-être son club. Enfin.
Pour l’heure, la consultation populaire ayant réussi, il est temps d’avancer. La Fédération et le Groupement, l’ancêtre de la Ligue nationale, sont à l’origine de l’initiative. Pour y parvenir, ils ont réuni leurs troupes et chargé plusieurs personnalités de monter le projet parisien. Le fondateur de L’Équipe, Jacques Goddet, et son rédacteur en chef Jacques Ferrant, accompagnés d’un duo formé de Guy Crescent, le patron de Calberson, et de Pierre-Étienne Guyot, l’ancien dirigeant du Racing, sont à la manœuvre. Ils vont tout faire pour donner vie au club que tous espèrent enfin.
Guy Adam, l’ancien intendant et coordinateur sportif du PSG, se souvient très bien de cette époque, notamment de la volonté farouche de Guy Crescent et Pierre-Étienne Guyot. Tous deux « voulaient sortir le football francilien du marasme dans lequel il se trouvait depuis des années et donner à Paris un club digne de ce nom ». Quant à L’Équipe, par passion et par intérêt, elle a tout à gagner à faire naître un grand club parisien.
 
Reste maintenant à le financer et à le faire exister. Les foules ne suffisent pas. Le Real Madrid va indirectement soutenir le projet. Sollicité par ceux qui ont offert la plus belle des compétitions au club madrilène, Santiago Bernabeu s’enthousiasme. L’historique président merengue, dont le nom a été donné au stade du Real, vient aider l’attelage parisien. Comprenant très vite qu’un club à Paris est la meilleure des nouvelles pour le football français comme pour le football européen, Bernabeu suggère à ses interlocuteurs de poursuivre leur appel au peuple et de mobiliser les gens sur un modèle proche des socios espagnols. Ses conseils vont être précieux et porter leurs fruits. L’objectif est simple : les supporters sevrés de football sont les mieux placés pour financer les débuts d’un club qu’ils réclament et appellent de leurs vœux.
L’idée, originale dans la France centralisée des années 60, séduit par sa simplicité et son efficacité. La machine est lancée. Au printemps 1969, les réseaux s’affairent. Une campagne, « Le Grand départ », est lancée. Relayée par les réseaux de L’Équipe, soutenue par Europe 1 et la presse nationale, les bons de souscription vont s’arracher.
Grâce aux excellentes relations entretenues par Pierre-Étienne Guyot avec Maurice Siegel, le patron d’Europe 1, la première radio privée de France avec RTL soutient l’aventure. L’ancienne Radio Barricades qui agaça tant le pouvoir gaulliste deux ans auparavant aura un rôle décisif. Celui qui en sera la voix ne sera autre que Pierre Bellemare. Comme il l’avait fait quelques années plus tôt pour sauver le club du Havre, il s’engage à la demande de ceux « qui voulaient fonder un club à Paris » avec l’idée de « refaire le même coup ».
Le dimanche 1er février 1970, dix ans après la fin de son émission Vous êtes formidables, ce dernier revient donc à l’antenne pour une édition spéciale. Avec un objectif clair : appeler les auditeurs à l’aide pour créer le club parisien dont tout le monde rêve. « Toute l’émission avait été consacrée au football à Paris », se souvient-il. « Elle a servi de déclic pour créer le club » en appelant « les socios à donner 5 francs, 10 francs ».
Avec quelques stars de l’époque, Pierre Bellemare va s’imposer presque malgré lui comme l’un des fondateurs du nouveau club parisien. L’appel un rien dramatisant qu’il lance ce soir-là va rester dans les mémoires. Avec sa voix si caractéristique, ses mots résonnent encore aujourd’hui : « Chers amis, nous allons faire appel à vous une nouvelle fois. Si le peuple de Paris ne se penche pas sur le drame qui le guette, imaginez le train de péniches remontant la Seine et portant la terre rouge du Parc des Princes vers son dernier cercueil. La mort d’un grand lieu, la disparition du patrimoine national… » 
Le ton saisit, les paroles frappent. Elles touchent.
L’appel va dépasser les attentes. Le peuple de Paris se lève. Supporter de la première heure et sevré de football à Paris, Jean-François Chenut se souvient s’être enthousiasmé alors pour le projet : « Ce club, on l’attendait depuis si longtemps. J’ai répondu de suite à l’appel. »
Participant lui aussi avec ses moyens de l’époque à la souscription, il n’a pas été le seul à donner pour que le rêve d’un club parisien se réalise enfin. Tout comme lui, Daniel Germon, qui a longtemps tenu la buvette du Parc, n’a pas attendu bien longtemps : « J’habitais porte de Clignancourt, à Paris. Quand j’ai entendu l’appel de Pierre Bellemare à la radio, j’ai tout de suite répondu. On s’est retrouvés à plus de 16 000 cotisants. On a tous donné 40 francs pour constituer le premier capital du club. »1
Ils ne seront pas seuls. 17 382 amateurs de football vont répondre présent et souscrire un abonnement dans l’un des 85 stands ouverts dans tout Paris. Une centaine d’artistes bénévoles se sont mobilisés. Toutes les vedettes de l’époque sont là, au premier rang desquelles se trouvent Sacha Distel, Mireille Mathieu, Patrick Sabatier ou Annie Cordy. Nombreux sont ceux qui vont se prendre de passion pour le club qu’ils vont contribuer à faire naître. Fidèles de la première heure, certains comme Enrico Macias rempliront d’ailleurs pendant des années la corbeille du Parc. Une certaine idée du football parisien.
Tous veulent un club à Paris et vont aider la station et son inimitable animateur. Le succès en est plus impressionnant encore. L’engouement médiatique est devenu populaire.
L’idée de Santiago Bernabeu est devenue une heureuse réalité. L’appel aux socios parisiens a fonctionné : 842 000 francs de l’époque sont récoltés2. Une somme considérable pour le football de ces années-là, suffisante pour lancer le club. « Un acte de foi », dira plus tard Guy Crescent.3
Avec sa modestie habituelle, Pierre Bellemare n’en tire pas de gloire particulière, si ce n’est le contentement d’avoir été entendu. Il avouera d’ailleurs s’être « rendu plusieurs fois au Parc des Princes ensuite », devenant « même un peu supporter ». Décédé le 27 mai 2018, il aura contribué à sa manière à faire naître le PSG et plus encore à lui donner une dimension de son identité : son ancrage populaire.
S’ouvre ainsi l’ère des Associés, ces socios qui pourront faire entendre leur voix au sein du club comme cela se pratique déjà en Espagne depuis des années.
Une nouvelle révolution s’est produite à Paris. C’est la première fois en France que l’on crée un club de cette manière. L’aventure est d’autant plus belle que c’est grâce à l’engouement de tout le peuple parisien que le projet aboutit enfin. Paris sait se mobiliser pour les grandes causes.
Un grand club est sur le point de naître dans la capitale : le Paris Football Club va devenir réalité.
Si l’initiative est venue d’en haut, la ferveur a surgi d’en bas, des Associés, de tous ces anonymes et amateurs de football réunis et désireux de répondre à l’appel d’un grand club à Paris.
N’est-ce pas ce qui pouvait arriver de mieux ? Être porté sur les fonts baptismaux du football par ses futurs supporters, c’est ce qu’on appelle être bien né.

Premiers matchs et premières clameurs
Le plus dur reste à faire : passer du rêve à la réalité. Construire un club après avoir tant espéré, tant attendu. Les artisans de l’ombre que sont Pierre-Étienne Guyot et Guy Crescent se retrouvent alors aux premières loges. Finie l’heure des réseaux, les voilà aux affaires : le Paris Football Club ne demande plus qu’à prendre son essor.
Guyot et Crescent n’ont pas attendu l’appel de Pierre Bellemare. Fondé dès le 1er août 1969, le Paris Football Club est même déjà enregistré à la Fédération française de football depuis le 13 décembre. Pour autant, la partie n’est pas gagnée. Même si l’argent est dans les caisses, il manque l’essentiel : les deux acolytes ont besoin du soutien d’un autre club pour prétendre accéder au plus haut niveau du football professionnel. Guy Adam s’en souvient parfaitement : « Pour que ce club existe, il fallait qu’il puisse se reposer sur une équipe d’amateurs. Le Stade Saint-Germanois a été choisi. Durant l’été 1970, les deux structures ont fusionné et donné naissance au Paris Saint-Germain Football Club, qui jouera en deuxième division dès la saison 1970-1971. »
Le temps est compté. La décision de fusionner les deux clubs doit être rapide, le déroulement de l’opération des plus efficaces.
Dès le 21 mai 1970, le Paris Football Club opte donc pour la fusion avec le club de Saint-Germain, alors en Division 2. Moins de dix jours plus tard, le 30 mai, la FFF retient le nouveau club pour le championnat de deuxième division. Le tout jeune Paris Football Club né un an plus tôt et le vieux Stade Saint-Germinois né en 1904 fusionnent définitivement le 10 juin. Il faut trouver un nouveau nom au club ainsi créé. Le 26 juin, l’opération est terminée : le club s’appellera Paris Saint-Germain Football Club.
Le PSG est né.
Cette double identité va considérablement compter dans l’histoire du club et le cœur des supporters. Le club s’installe et se partage entre Paris, la capitale révolutionnaire et républicaine, et Saint-Germain-en-Laye, l’ancienne cité royale. Deux cœurs pour une seule histoire.
L’opération a été rapide, l’ensemble des acteurs est satisfait. Le PSG va pouvoir faire son entrée sur la scène du football national. Pierre-Étienne Guyot, l’un des deux artisans de l’aventure, devient le premier président de la nouvelle entité. Guy Crescent et Henri Patrelle, le président du Stade Saint-Germinois, accèdent au statut de vice-président. L’organigramme est au complet.
 
Les supporters, eux, n’en peuvent plus : « Place au terrain ! » Ceux qui ont vécu cette période se souviennent de cette parenthèse où le temps semble comme suspendu, de cette attente comparable à l’arrivée du printemps après un long hiver. Paris va renaître au football.
Une équipe est recrutée à la va-vite. Rassemblant professionnels et amateurs, elle s’appuie sur deux premières recrues charismatiques, deux internationaux français : l’ailier du Red Star et du RCF de Liège Jean-Claude Bras et Jean Djorkaeff qui sort de quatre saisons à l’Olympique de Marseille et de neuf saisons à Lyon. Non sans ambition, elle fait (très) belle figure pour une équipe de Division 2.
Accompagnés du gardien Patrice Py et du premier étranger de l’histoire du club, le milieu yougoslave Živko Lukić, les défenseurs Jean-Pierre Destrumelle, ancien de l’OM, Roland Mitoraj, quintuple champion de France avec Saint-Étienne, et Daniel Guicci forment l’ossature du premier PSG de l’histoire. Le milieu Jacques Rémond et l’ancien international portugais Fernando Cruz, l’homme aux 346 matchs avec le Benfica Lisbonne, viennent compléter le onze.
Ils sont coachés par un entraîneur-joueur inattendu, Pierre Phelipon. Celui-ci a surpris son monde en signant pour Paris alors qu’il avait décroché la montée en D1 avec Angoulême. Le temps pressait. Le pari est réussi : Paris s’engage en Division 2 sous ses nouvelles couleurs. Après quelques semaines de préparation, tous sont prêts à s’élancer : une équipe est née. La nôtre. La première de notre histoire, le premier onze de nos cinquante premières années.
 
Le 1er août 1970, le nouveau club parisien dispute son premier match dans le cadre d’une rencontre amicale de pré-saison face au club normand de Quevilly. Les visiteurs s’imposent 2-1 au stade Jean-Bouin. Daniel Germon se souvient non sans émotion de leurs premières tenues, celles qui vont donner ses couleurs au club : « Les maillots étaient rouges avec des shorts blancs et des chaussettes bleues. » À l’époque, Paris n’a pas encore profité des talents de Daniel Hechter. Les Rouge et bleu ne sont pas encore totalement eux-mêmes. Plus de 2000 personnes ont fait le déplacement. Le match est un événement. Le premier de ceux que l’on surnomme alors les « diables rouges » en raison de leur maillot rouge écarlate. L’ambiance est festive et dès son premier rendez-vous, l’enthousiasme populaire accompagne le club nouvellement né : le PSG.
Premier match, première défaite, mais peu importe, le plus dur est fait. Paris a une équipe. Il lui reste à trouver un stade ! En effet, le jardin qui lui est promis est encore inachevé. Il faudra attendre 1972 pour que le Paris Saint-Germain gagne le stade qui va devenir sa maison, celle de ses futurs succès. Les matchs à domicile se jouent dans l’intervalle soit à Jean-Bouin, soit au stade Georges-Lefèvre à Saint-Germain. Le Camp des Loges, quant à lui, accueille les entraînements et sonne pour nous, supporters, comme le cœur du club.
Les supporters devront patienter jusqu’au 23 août 1970 et attendre la reprise du championnat de France pour voir leur club disputer son premier match officiel. Paris joue à l’extérieur et arrache vaillamment un match nul à Poitiers (1-1). Le championnat est commencé, l’histoire débute enfin. Le premier buteur de l’ère parisienne s’appelle Bernard Guignedoux. Sa frappe en lucarne de plus de vingt mètres ouvre le grand livre offensif du PSG. Plus de 3400 buts suivront...
 
Quelques jours plus tard, le 27 août, l’acte administratif officiel de constitution du PSG paraît au Journal officiel. Cette date s’impose comme la date de naissance officielle du club. Elle reste définitivement dans les mémoires des supporters même si certains préfèrent parfois en retenir une autre. Pour eux, et ce fut longtemps le cas pour le club, le 12 août demeure la date d’officialisation par la Préfecture de Police de Paris du changement de nom de l’association Paris Football Club qui devient ce jour-là le Paris Saint-Germain Football Club. Peu importe si les aïeux du PSG sont nés en 1904 pour le Stade Saint-Germinois ou en 1969 pour le Paris Football Club, peu importe que l’on retienne le 12 ou le 27 août comme date de naissance officielle, l’essentiel est ailleurs. Le Paris Saint-Germain est né de la passion de ses supporters et celle-ci n’a eu de cesse de s’exprimer dès 1970. Et tant mieux si pour certains, elle a commencé avant.
 
Lors de cette première saison, le mode de fonctionnement particulier du club démontre des vertus insoupçonnées. Non seulement l’équipe est solide, mais elle est surtout très bien accompagnée. Aux dires mêmes des joueurs, le public parisien composé majoritairement des Associés du club et des fidèles du Stade Saint-Germinois est déchaîné. Les adversaires en tremblent et subissent. Paris est une belle équipe mais elle peut s’appuyer sans compter sur des supporters ô combien déterminés.
À Jean-Bouin, le 3 octobre 1970, les Brestois vont notamment subir une pression intense de la part du public. Les 3903 spectateurs de la rencontre, présentés comme « féroces » par les officiels bretons, encouragent à tout rompre l’intense première mi-temps des Rouges. Finalement battus 2-1, les Brestois se plaignent de l’atmosphère qui règne dans le stade parisien : « Jamais leurs joueurs n’avaient évolué dans une ambiance aussi détestable. » Le plus exigeant, le plus bouillant des publics de France est déjà présent aux côtés de son club. Sans limite, sans concessions.
Si « l’attente est en proportion du bonheur qu’elle prépare »4, la frustration des supporters parisiens durant toutes ces années a payé : ils sont redoutés et jouent pleinement leur rôle de douzième homme. En février 1971, l’ancien Stéphanois Roland Mitoraj exprimera d’ailleurs dans la revue du club sa reconnaissance et son admiration en adressant « un grand coup de chapeau au noyau de mordus qui (les) accompagnent à chacune de (leurs) productions ». Pourtant habitué des chaudes ambiances stéphanoises et des derbys du Rhône, celui qui a connu la domination stéphanoise sur la France du football ajoutera même : «  À Saint-Étienne, je n’ai pas connu ça, même pour nos déplacements à Lyon pourtant tout proche. » 
La reconnaissance vient des joueurs. Le compliment n’est pas feint. Loin d’être un simple élément de communication, le PSG a su fédérer et rassembler des supporters qui le lui rendent au centuple, à commencer par ses Associés. L’envie de gagner est commune et cette ambiance change tout : elle pousse les joueurs, fait craindre le pire aux adversaires et mène le club vers une saison des plus réussies. Avec sa belle équipe, Paris finit troisième du championnat du National, le nom de la Division 2 d’alors. Dès sa première saison, le PSG, alors qu’il est né quelques mois plus tôt, décroche sa montée en Division 1. Il est même déclaré champion de Division 2 au terme d’un tournoi final qui le voit surpasser l’AS Monaco et le LOSC.
Daniel Germon comme d’autres supporters de la première heure reconnaissent que « l’époque était différente. Les joueurs étaient complètement accessibles. Dès la première saison, on organisait des repas de sections de supporters et les joueurs venaient manger avec nous. » Le projet PSG suscite l’adhésion de tous. Tout le monde était « plein d’espoir », se rappelle Guy Adam qui organise alors les déplacements du club.
La route vers les sommets de la première division s’ouvre. L’heure est à la montée et à une fête bien méritée. La suite sera moins radieuse.



1.  Le Parisien, 7 janvier 2010.
2.  Environ 128 000 euros actuels.
3.  Mon histoire passionnée du Paris Saint-Germain, Daniel Riolo, Hugo Sport.
4.  La source et le feu, Michel Dupuy.
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 LES ANNÉES HECHTER, LES PREMIERS ÉMOIS


1972-1978
1971-1972 : une saison en Ligue 1, la seule descente du club parisien
Première saison en Division 1, premières désillusions. L’équipe a beau s’être renforcée avec l’arrivée de Daniel Horlaville, les méformes, les blessures, l’absence de structures et d’expérience du haut niveau ont raison des espoirs parisiens. Déjà, on se désespère.
Alors que l’Olympique de Marseille finit champion, tout le monde a trop attendu du PSG. Paris est de retour dans l’élite pour la première fois depuis des années, mais la saison ne sera jamais à la hauteur des espérances suscitées. Malgré une victoire contre Saint-Étienne, supporters, joueurs et dirigeants achèvent l’exercice à une triste et décevante seizième place. Dix victoires, dix nuls, dix-huit défaites. Si nous devançons le Red Star pour la suprématie régionale avec nos maigres trente points, le bilan est loin d’être reluisant. Sans parcours en Coupe de France, on n’a pas eu le temps de s’enthousiasmer. La presse est circonspecte et le vestiaire profondément déçu.
Ne restent de cette saison que quelques souvenirs malheureux comme la déroute de début de championnat : dès la cinquième journée, Paris s’écroule 6 buts à 0 à Nantes. Les victoires elles-mêmes laissent un goût amer. Les fans parisiens les plus anciens se rappellent ainsi d’un match incroyablement engagé à Nancy où le PSG l’emporte 3-2. Un match qui s’achève par un envahissement de terrain qui fera hurler Henri Patrelle, alors président du PSG : « 1500 excités sur 13 000 spectateurs ont provoqué des incidents qui dépassent tout ce que j’avais pu voir jusqu’à présent. » Les défaites se sont succédé, les recrues n’ont rien apporté, les héros de la saison passée se sont moins montrés. Passons à autre chose.
La saison a été longue et difficile. Comme pour tout promu. Sauf que le PSG n’est pas n’importe quel club venu de Division 2. C’est le club de la capitale. Il est le fruit d’une demande populaire, le résultat d’une volonté. Son statut est à part et lui vaut d’être déjà scruté comme aucun autre.
L’adaptation au plus haut niveau n’a pas été simple et la jeunesse du club n’aide en rien. La déception est proportionnelle aux attentes et l’enthousiasme né de la montée en Division 1 est douché. À Paris, personne n’a le temps de s’installer. Il faut vaincre et séduire, ou accepter de lasser.
On a trop attendu du premier PSG de notre histoire. Mais le pire est à venir : c’est au cours de cette année, décidément horribilis, que se noue la situation qui va bouleverser le club.

La scission de 1972 : le PSG et le PFC se séparent. Retour dans l’enfer des étages inférieurs
Dès le début de l’année 1971, la Mairie de Paris annonce qu’elle accepte de financer le club en cas de maintien et d’accorder une subvention substantielle… conditionnée à l’abandon de son nom ! En somme, Saint-Germain doit disparaître ou l’argent ne sera pas versé. Le PSG doit redevenir PFC ou il ne sera plus. Le dilemme est terrible, le chantage insoutenable : à l’époque, sans argent public ou mécène généreux, le football de haut niveau est condamné. La coulisse s’agite et tout le monde s’en mêle. Le club s’anime, s’émeut et les rumeurs bruissent. La saison est définitivement perturbée. Pendant ce temps, les responsables politiques de Paris et de Saint-Germain s’affrontent. Le mariage de raison qui a permis au PSG d’exister se délite. La lune de miel tourne à l’aigre face aux intérêts irréconciliables de chacun. Mais Guy Crescent et Pierre-Étienne Guyot ont une idée en tête.
Ces derniers sont prêts à accepter les demandes de la Mairie de Paris. Henri Patrelle, de son côté, serait plutôt enclin à temporiser et à accepter un changement de nom, mais à moyen terme. À Saint-Germain, tous crient à la trahison. L’ensemble du club est déstabilisé. Jean Djorkaeff confirme : « La période était trouble. Cela a forcément joué sur nos performances. On savait que la dénomination du club pouvait changer. On vivait tous à Saint-Germain-en-Laye et on ne souhaitait pas quitter la région. »1. L’avenir du PSG est en train de se jouer. C’est la funeste nuit du Méridien, celle qui a décidé de notre destin.
 
Le sort du club se joue le 16 mai 1972 lors de ce conseil d’administration tristement fondateur. Le règlement de comptes est shakespearien. L’affrontement est rude entre les fondateurs du Paris Saint-Germain. Les paroles fusent, la tension est à son comble. Les Associés sont au cœur des discussions. Il est temps de voter pour connaître le sort réservé au PSG : avec 1191 inscrits et 939 votes exprimés, le scrutin est serré. 623 Associés se rangent derrière la proposition défendue par la Mairie de Paris. Le club manque de disparaître... 316 restent fidèles à la cause de Saint-Germain2. Heureusement pour le PSG, il n’y a pas assez de votes favorables pour changer les statuts et le nom du club. Tous retiennent leur souffle. Notre avenir ne tient plus qu’à un fil. Le PSG ne disparaît pas. Pour trois voix seulement.
Puisque le club ne peut changer d’appellation, reste à trouver une solution. Le verdict tombe le 23 mai 1972. Ce sera la scission. « Écœuré », Henri Patrelle ne s’en remet pas. En réponse à une question de France Football, « Paris, où vas-tu ? », il se fâche et ne mâche pas ses mots: « Dans cette affaire, nous sommes très loin du football. Trop de problèmes politiques sont venus salir notre sport. » Le 20 juin suivant, les modalités de séparation sont actées, la décision est entérinée. La structure professionnelle reste en Division 1 et prend pour nom Paris FC. Le duo Crescent-Guyot emporte avec lui l’équipe professionnelle et l’affiliation en première division. Le club s’associe au CA Montreuil, la nouvelle entité parisienne reprend les droits gagnés par le PSG sur le terrain. L’amour n’aura pas duré trois ans.
Saint-Germain et Henri Patrelle préservent l’essentiel : ils peuvent conserver le nom du club. Aux côtés du maire de Saint-Germain, Jean Chastang, il est temps de repartir de zéro ou presque. Le PSG redevient un club amateur et redescend en troisième division, emmenant avec lui une poignée de supporters. Ce sera notre seule descente en division inférieure. Guy Adam aura à ce sujet une belle formule : pour le PSG, c’est « une seconde naissance ».
Le Paris Saint-Germain aura donc tout connu au cours de cette saison 1971-1972 : une montée, un maintien compliqué et la perspective d’une disparition. Le dépit est grand chez les joueurs. Tchouki, notre capitaine, ne s’en cache pas : « Avec le recul, ce fut une énorme erreur, le début de la fin pour le groupe professionnel du PFC. Avec la fin de la construction du Parc des Princes, on aurait pu repartir différemment. » La déception est grande également pour les supporters de la première heure. La majorité d’entre eux resteront fidèles à la nouvelle entité... À Paris, on n’aime pas les perdants.
Or le club a presque tout perdu : ses joueurs, sa place en Division 1, ses capitaux, la majeure partie de ses Associés et ses premiers soutiens, ses supporters. Et il a bien failli ne pas connaître de troisième saison.
Tous promettent l’enfer à l’équipe reléguée. Pourtant, c’est véritablement au cœur de ces années que va s’écrire notre histoire. Alors que le sort aurait pu préfigurer la fin du PSG, Henri Patrelle a sauvé les couleurs et le nom du club. L’aventure aux allures de désastre va connaître un épilogue bien différent.
Paris a besoin d’une homme providentiel, d’un sauveur. Il s’appellera Daniel Hechter... et il ne vient pas seul, accompagné qu’il est d’une bande de joyeux excités.

Hechter, Bébel et les amis,  des Polymusclés au gang des chemises roses :  l’heure de nos pères fondateurs (1972-1978)
Ne dit-on pas qu’il faut mourir un peu pour renaître et revenir plus fort ? Avec le PSG, l’expression a valeur de présage. Elle accompagne même nos cinquante ans d’histoire. En cette saison 1972-1973, le football à Paris reste traversé par de profondes turpitudes. Pour le PSG, l’horizon est sombre. Il faut digérer la scission avec le PFC. Malgré une compensation financière de la Mairie de Paris et en raison de la relégation administrative qui le conduit en Division 3, le club est exsangue, au bord du dépôt de bilan. Il ne lui reste que son nom, sa fierté et ses couleurs.
Reparti avec l’équipe amateurs que chapeaute le gardien Camille Choquier, le PSG réussit pourtant une très bonne saison. Malgré les 464 spectateurs présents pour le premier match face à la réserve de Rennes, notre seconde place fait office de passeport pour l’échelon supérieur. Quevilly, le leader, étant dans l’incapacité financière d’assurer sa montée, les portes s’ouvrent : direction la Division 2. La chance sourit aux audacieux. La reconstruction se fait doucement tandis que les joueurs ajoutent à notre palmarès la Coupe de Paris, un trophée gagné contre Juvisy. « Une belle conclusion pour une saison exceptionnelle »3 aux dires mêmes de Camille Choquet, qui a consacré près d’un quart de siècle à nos couleurs.
 
Pendant ce temps, Daniel Hechter, dont la fortune et la notoriété ne sont plus à faire, observe la joie de l’équipe parisienne depuis les tribunes. Il souhaite s’investir dans le football, sa deuxième passion après la mode. Éconduit par les dirigeants du nouveau PFC qui l’ont méprisé en ne « voulant pas de son argent », dans l’incapacité de conclure avec le Red Star et la mairie communiste de l’époque, ce dernier cherche un club.
Bientôt accompagné d’un petit groupe que tout le monde va apprendre à connaître sous le nom de « gang des chemises roses », Daniel Hechter poursuit ses recherches. Il envisage même un temps de monter un club de toutes pièces. La joyeuse bande que complètent Charles Talar, Francis Borelli, Guy Bossant, Adolphe Dhrey et un Jean-Paul Belmondo au sommet se prend alors au jeu. Conseillé par le précieux Jacky Bloch, le couturier des vedettes approche le PSG. Une chose presque normale pour celui que l’on surnomme alors « le Petit prince de la mode ».
La rencontre avec le maire de Saint-Germain et Henri Patrelle, encore sous le coup de la scission vécue la saison passée, n’est pas amicale. La prudence est de mise. Comme Daniel Hechter le raconte lui-même, Jean Chastang a été clair : « On a été cocus une fois, on ne le sera pas deux fois. » Deux mondes se rencontrent. Un club déchu, banlieusard et sans argent fait face aux personnalités du moment. L’austérité face au clinquant de la capitale.
Et pourtant le courant passe entre l’édile saint-germinois, l’assureur et ceux qu’il présente comme « des gens qui vivent en marge »4. Le deal est conclu. L’argent arrive, l’aventure du nouveau PSG commence. Daniel Hechter tient sa revanche et nous, notre guide. Lorsqu’il jette son dévolu sur notre club avec sa « bande de mecs hors normes », personne ne peut savoir qu’il va inventer le Paris Saint-Germain, celui que l’on aime, celui que l’on connaît encore aujourd’hui. Dès la saison 1973-74, le club change d’ère. Avec style.
Pour y parvenir, il faut un homme idoine, le manager idéal : ce sera Just Fontaine. Il accompagnera l’entraîneur Robert Vicot déjà en place en tant que directeur technique. Approché avant même l’accord, Justo est une figure du football hexagonal, meilleur buteur de tous les temps sur une seule phase finale de Coupe du monde grâce à ses 13 buts marqués lors de l’épopée française de 1958. Il s’enthousiasme de participer à l’aventure parisienne. Avec un objectif : donner du plaisir et jouer l’offensive en « marquant un but de plus que l’adversaire ». Une rupture totale dans la France de l’époque, qui chérit les idées de Georges Boulogne5.
Le cocktail qui va faire des années Daniel Hechter une réussite est réuni : du jeu, du strass, du style et des vedettes. Au fur et à mesure de la saison, la presse ne s’y trompe pas. La révolution est en marche. Il n’est point question ici de Giscard qui emportera l’élection présidentielle un an plus tard mais d’un profond bouleversement dans le football national. Le PSG est devenu le club des « jeunes loups de Saint-Germain qui apportent des idées et de l’argent »6. Plus rien ne sera jamais comme avant.
Le monde a changé. Il est temps pour le football d’y prendre part. Une nouvelle génération s’empare du club et déclenche un véritable engouement local. Jacques Vendroux l’avoue lui-même, les médias se pressent autour du PSG. Il s’y passe toujours quelque chose alors qu’ailleurs, le football francilien ronronne – et c’est un euphémisme. L’engouement devient vite populaire ; mais pour s’ouvrir les portes d’un Parc des Princes qui va enfin sortir de terre au cours de l’année 1972, il faut monter encore et encore.
Avec seulement quatre joueurs professionnels recrutés par Just Fontaine (Jean-Pierre Dogliani, Jacky Novi, Louis Cardiet et Jean-Louis Leonetti), l’opération Division 2 commence bien. Une dynamique positive qui se traduit par une deuxième place à la trêve et se prolonge avec l’arrivée de M’Pelé et Mordechai Spiegler. Le PSG de Daniel Hechter et de Justo est prêt à déjouer les pronostics et relever un improbable défi : remonter.
La saison 1973-1974 est une réussite… si l’on excepte un match qui hérisse. Vainqueur 2-0 sur le terrain le 3 novembre 1973, le PSG perd stupidement sur tapis vert (0-3) contre Sète. Les Parisiens ont négligé une règle pourtant importante qui impose d’inscrire au minimum un joueur de moins de 21 ans sur la feuille de match. Les prémices d’une propension à la légèreté dont le club ne se départira jamais tout à fait au cours de son histoire. Le jeune Christian Quéré, tout juste âgé de 18 ans, ne figure pas dans le groupe : il a raté l’avion qui emmenait les Parisiens à Sète... Heureusement, si le PSG manque de structures, de rigueur et d’expérience, il répond sur le terrain. Mieux encore, il gagne.
Deuxième du groupe B de Division 2 avec 19 victoires, 6 matchs nuls et 9 défaites, le PSG manque cependant la montée directe, le Red Star nous devançant de 4 points. Il faut en passer par un barrage aller-retour contre Valenciennes. Ce sera notre premier match couperet, un tournant de notre histoire.

Le barrage contre Valenciennes et la montée en Division 1, un premier « coup au cœur »
« Quelque chose de spécial s’est passé ce 4 juin 1974. » Ce fut « une soirée mémorable », « une remontée historique ». C’est avec ces mots que Daniel Hechter se souvient du barrage retour face à Valenciennes.
Tout le monde est impatient. Paris est mené depuis le barrage aller (1-2). On doit gagner par deux buts d’écart. L’attente est insupportable. « Pour les journalistes aussi, c’était une journée spéciale », comme le rappelle Jacques Vendroux au magazine du club à l’occasion du 45e anniversaire de la rencontre. « Ce barrage retour était un événement. En arrivant au stade, la foule était bouillonnante et le Parc plein à craquer. » Ce soir de juin, Paris joue son destin à domicile. « Le PSG est chez lui et s’il gagne au Parc, il le sera définitivement », rappelle Daniel Hechter.
Comme l’affiche le programme du barrage retour contre Valenciennes, « Jean-Pierre Dogliani, le capitaine du PSG, espère bien mener ses hommes en Division 1 ». Certes, « la tâche n’est pas facile mais l’homme a suffisamment de classe pour y parvenir », promet le fascicule vendu à l’entrée des tribunes. Tout le monde y croit et le programme du soir va s’avérer prémonitoire. Pour ceux qui se seront acquitté des deux francs de l’époque, c’est une relique. Le meneur de jeu va être étincelant et même plus que cela : il sera décisif. Maillot rouge et bleu sur les épaules, Canada Dry sur le torse, l’équipe portée par son leader d’attaque vit ce soir-là le dernier match de son épopée fantastique vers la montée. C’est la première forte émotion de notre histoire.
Michel Montana, le speaker officiel du PSG, se souvient de cette rencontre déterminante, à laquelle il a assisté : « Je suis un Francilien pure souche. Né à Ivry, j’ai vécu à Drancy, Pantin, Courbevoie et Cergy. Le PSG, c’est mon club. Ce qui est dingue, c’est que j’ai assisté au match de barrage PSG - Valenciennes qui a permis au club d’accéder à la Division 1 en 1974. J’étais déjà supporter sans forcément aller au Parc régulièrement et j’ai assisté à cette victoire que je n’oublierai pas. »
« Ce match, c’est la première grosse ambiance du Parc. » Tous s’accordent à le dire, des journalistes comme Jacques Vendroux jusqu’aux joueurs, le PSG est transcendé, l’équipe déchaînée. Dans un Parc des Princes où, pourtant, moins de 20 000 personnes se pressent, le moment est fondateur. Sur le terrain, le match est âpre. À la mi-temps, le PSG est à égalité avec Valenciennes 1-1. Il faut encore marquer au moins deux buts. La victoire 4-2 est arrachée grâce au talent de Jean-Pierre Dogliani. Just Fontaine est célébré par ses joueurs. Tous s’étreignent. L’heure est à la liesse.
Ce succès nous assure la montée. Mais pas seulement. Notre milieu de terrain Jean-Louis Leonetti avait déclaré à la presse avant le match que l’arbitre décidait ce soir-là de la vie des deux clubs. Il était loin d’avoir tort. L’enjeu n’était pas uniquement sportif. Il était également financier : pour le PSG, c’était l’accès à la Division 1 ou la faillite. En effet, Daniel Hechter avait obtenu de RTL en début de saison une subvention de plus d’un million de francs… remboursable en cas de maintien en Division 2. Que ce serait-il passé si Dogliani n’avait pas marqué ? Nul ne le sait et c’est peut-être mieux ainsi. En tout cas, au coup de sifflet final, tout le monde peut souffler et exulter. Malgré le léger malaise de Just Fontaine, il faut profiter de cette victoire arrachée au forceps et fêter ça.
En remportant ce barrage aller-retour contre Valenciennes, le PSG s’ouvre en grand les portes de la première division. Le lendemain, L’Équipe titre : « Paris en Terre promise mais après quelle lutte ! » Une photographie illustre le quotidien, celle de Justo porté en triomphe par les siens. Les commentaires, eux, insistent sur la performance de Jean-Pierre Dogliani « qui assure au club le point de la remontée à la 75e minute ». Tout est dit. C’est la première belle soirée de notre vie de supporter, le premier jalon du PSG dirigé par Daniel Hechter. Ce dernier a réussi sa mission. Ou plutôt son incroyable pari. L’engouement a pris. Paris est à jamais en Division 1.

Nos premières idoles 
En politique comme ailleurs, on a coutume de dire que les présidents passent mais que les institutions demeurent. Le sport, a fortiori le football, ne déroge pas à l’adage, il le complète. Un club, avant toute chose, outre les supporters, ce sont d’abord et surtout les joueurs et les joueuses qui l’incarnent. Ce sont eux qui font l’institution lorsqu’elle existe. Ils sont la raison pour laquelle nous nous déplaçons, la justification de nos abonnements. Ils sont le visage et le cœur de notre passion. Ils en sont le moteur.
Dans le cas du PSG, l’affaire est entendue. Le Parc raffole du talent mais ne rechigne jamais à louer les valeurs de l’engagement et de la sueur. Pour gagner, il faut des artistes, des manieurs de ballons et des attaquants hors pair, mais sans hommes de devoir, point de victoire. Dès sa naissance et le début des années 70, le club a su marier avec clairvoyance cette subtile combinaison de génie et de labeur. Les joueurs offensifs que furent Dahleb, Bianchi, Rocheteau ou Toko sont indissociables des joueurs cadres que furent Bras, Leonetti ou Pilorget.
En créant une alchimie particulière entre certains profils de joueurs, en associant des personnalités de tempérament, le PSG s’est forgé une histoire. Il a donné corps à sa destinée. À certains l’obscurité, à d’autres la lumière. Mais tous se sont pleinement mis au service de leurs partenaires, et tous se sont totalement investis pour nos couleurs. Ils ont fait ce club. Comme Othniel Dossevi, le premier joueur africain du Paris Saint-Germain. Il reste dans nos annales pour avoir été le premier buteur du club au Parc des Princes. C’était face au Red Star, le 10 novembre 1973. Éric Renaut est un autre exemple de joueur estampillé PSG. Il y a été formé et y a passé plus de dix ans de 1972 à 1982. Le défenseur demeure encore aujourd’hui l’un des joueurs les plus capés du club avec 291 matchs pour 36 buts. Le prototype du bon élève, du joueur de club, du titi parisien.
Il n’est pas seulement affaire ici de statistiques, de buts marqués ou de passes décisives. Porter le maillot parisien signifie quelque chose de plus. Pour ceux que nous avons choisis, c’est le supplément d’âme qui fait toute la différence.
Le Parc a ses têtes et parfois des amours particulières. Il n’est pas facile. Seuls ceux qui se donnent à plein et savent ce que porter ce maillot signifie trouvent grâce à nos yeux. Nos sifflets sont sans égards pour ceux que l’on estime ne pas être à la hauteur de notre engagement.
Dès les premières saisons du club, certains joueurs sont devenus nos idoles. Ils ont fait office de figures tutélaires, de piliers. Ils ont permis au PSG de (sur)vivre en Division 1, d’y subsister avant de gagner. Tous n’étaient pas attaquants, loin de là. Paris a ainsi toujours su s’appuyer sur des défenseurs rugueux et hâbleurs, à commencer par ses gardiens. Ilija Pantelić en fut un bel exemple, lui qui disputa 114 matchs en trois saisons de 1974 à 1977.
Dans un club comme Paris, il faut savoir jouer, plaire et supporter la pression sous les yeux d’une capitale entière. Il faut savoir plier l’échine et endurer les critiques venues de toute la France pour être justement récompensé et reconnu. Car le public ne vient pas au Parc insouciant ou contraint. L’offre de spectacles est abondante, le divertissement n’est jamais loin. Le supporter de football parisien est exigeant, il demande plus que des divas. Il ne veut pas seulement des gladiateurs ou de simples combattants. Il veut leur union sur et en dehors du terrain. Tous sous le même maillot et portant les mêmes valeurs.
On ne va pas au Parc comme au théâtre, on y vient pour y vivre un ailleurs. C’est un moment en rupture avec le quotidien, la promesse d’un monde réinventé et meilleur.
Les joueurs taillés pour le PSG ne sont donc pas légion. Ceux qui y sont parvenus ont simplement permis au club d’être ce que nous sommes. Ils sont notre identité, notre ADN. Ils ont donné leur sueur à nos couleurs pour que notre maillot et notre club s’offrent une âme.
Dès les premières heures, avant même de gagner le Parc, le club et ses suiveurs avaient l’exigence chevillée au corps. Ils ont vite séparé les champions des simples joueurs. Ceux qui n’avaient pas le talent, l’expérience ou l’engagement nécessaires furent vite déchus. A contrario, ils ont couronné ceux qui ont tout donné, tout offert. Ils leur ont fait cadeau en retour d’une part d’éternité : rentrer à jamais dans notre légende et dans nos cœurs.
Quant aux autres, et notamment ceux qui n’adhèrent pas à ce qu’est le PSG, le Parc ne pardonne rien. Il ne souffre pas la médiocrité. Il ne supporte pas la paresse ou l’hypocrisie. Dans ces cas-là, tant pis. La porte s’ouvre vite pour un transfert.
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