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8.
Coda


Leo
Je me réveille parmi les ombres. C’est la première chose qui me vient à l’esprit quand j’ouvre les yeux après la chute, dans la pénombre. Avant d’en arriver à une autre conclusion, bien plus inquiétante : je ne connais pas ces draps, je ne connais pas ce matelas. Je ne connais pas cet endroit.
Je me redresse péniblement, réprimant à grand-peine un vertige, et me tiens sur les coudes.
Mon cœur prend le grand galop, il bat frénétiquement dans ma poitrine. Je me souviens de ma tête qui dodeline sur l’épaule chaude et réconfortante d’Orion Atlay, des derniers mots que nous avons échangés.
« Vous me ramenez chez moi ? »
« Pas chez toi. »
« J’ai encore envie de vomir. »
« Attends d’être dehors. »
Je me souviens du taxi, du cri du chauffeur mécontent et du sommeil qui m’a fauchée quand j’ai posé la tête sur un oreiller. Je soulève le drap, affolée. Je porte mon legging, mon débardeur. Je suis pieds nus.
Ouf.
Ma gorge semble déborder de verre pilé parce que j’ai terriblement soif. Soudain, quelque chose tombe et se brise sur un carrelage. Je sursaute lorsqu’une voix s’élève à côté :
— Putain de merde !
Un bruit de pas qui se rapprochent, une ombre apparaît sur le mur au bout d’un couloir, puis Orion Atlay, sur le seuil de la chambre, un verre à la main. Il porte un pantalon en toile kaki qui tient à peine sur ses hanches.
Et c’est tout.
Son torse nu est massif dans l’encadrement étroit de la porte. Ses pectoraux saillants, ses abdominaux fins et ciselés. Ses cheveux sont tirés en arrière, plus une mèche n’ondule autour de son visage d’ange.
— Comment te sens-tu ? demande-t-il en avançant.
Troublée, je me dépêche d’écarter le drap, d’avancer sur le matelas et de m’asseoir au bord du lit en laissant pendre mes jambes. Ma cuisse est douloureuse, ma cheville aussi. Je réalise que cela fait plus de vingt-quatre heures que je ne prends plus rien pour supporter la cadence infernale des répétitions sans que la douleur paralyse tous les muscles de mon corps.
Je réponds, la gorge serrée :
— Ça va.
Atlay n’est pas du même avis. Il fronce les sourcils lorsqu’il avance pour se tenir devant moi. Je déglutis en fixant la peau dorée de ses avant-bras solides et lève la tête avec précipitation pour le dévisager. Il me couve d’un regard sévère. Le même qu’avant la chute.
— La vérité, Leo !
Sinon quoi ? On arrête tout ? On va chez les flics ? Ça ne ressemble pourtant pas à un chantage. Depuis le début, je viens à Atlay de mon plein gré.
— Vous la connaissez, non ? À quoi bon remuer le couteau dans la plaie…
Atlay sourit.
— Justement… répond-il en tombant à genoux devant moi.
Je frissonne – pas seulement parce qu’il fait frais dans la petite chambre.
— Bois ! ordonne-t-il en me tendant le verre.
Je le lui arrache, désespérée. Mes lèvres trempent dans le liquide, ma langue hurle, puis ma gorge, car l’eau est coupée avec du citron. C’est acide mais je m’en fous ; l’angoisse reflue au fil des gorgées, alors je continue de boire, sous l’œil satisfait d’Atlay.
Il pose ses mains sur mes genoux tandis que je termine le breuvage.
— Maintenant, ça va, je souffle en posant le verre sur le matelas.
— La vérité, Leo, insiste-t-il, déterminé à obtenir une réponse.
J’inspire lentement. Il semble que quelque chose s’est brisé en même temps que moi dans la Vigie. Quelque chose qui libère ma parole, d’ordinaire plus rare quand on me met au pied du mur.
— Je ne sais pas… Je ne suis plus moi depuis des heures, j’ignore si c’est à cause de la descente, ou de… de ce que vous êtes en train de faire. J’ai l’impression d’être tombée et d’avoir touché le fond.
Atlay hoche la tête en souriant.
— Pas le fond, Leo. Pas encore, ce serait trop facile, tu ne crois pas ?
À ce stade de déchéance, je ne crois pas à grand-chose. J’ai vomi devant lui, perdu connaissance, même. Et me voilà à sa merci, dans sa chambre. Je tressaille en imaginant le pire…
— Tu en souffriras davantage dans quelques jours, poursuit-il avec le ton exaspérant de celui qui sait tout. Tu seras capable de le surmonter si tu es convaincue que tu peux être aussi performante sans y avoir recours. Si tu apprends aussi à te ménager, évidemment.
— Ce n’est pas possible en ce moment…
— Si ! Et j’y veillerai ! gronde-t-il. J’ai commencé par dire à ton… dealer de ne pas t’approcher en dehors de la scène, sous peine d’être dénoncé.
Je suis soulagée : finalement, Tybalt ne m’a pas abandonnée.
— Il n’est pas responsable de ça !
Atlay ricane :
— Ne me dis pas que tu es allée taper ta première ligne de cocaïne dans une rue sombre, comme une grande, Leo. Parce que je ne te croirais pas.
Je soupire :
— Je ne suis pas la première que vous prenez en flagrant délit. Vous en avez vu d’autres…
Un sourire narquois.
— … et tu as pensé que j’allais me joindre à toi, n’est-ce pas ?
Je m’insurge :
— Non !
Avant de serrer mes lèvres l’une contre l’autre, de regarder le plafond orné de moulures sophistiquées. Elles détonnent dans le décor spartiate du reste de la pièce.
— Il est de notoriété publique que ma mère abusait de ce type de substance à la fin de sa carrière, explique-t-il d’une voix sombre. Personne n’ignore qu’elle s’est foutue en l’air après avoir touché le fond. Vraiment touché le fond.
— Et vous ?
— Moi ? demande-t-il, surpris.
— Vous.
Ses yeux brillent de férocité.
— Moi, je n’y touche plus après avoir touché le ciel !
Atlay ne faiblit pas là où d’autres auraient été émus. Son aveu vient d’ériger un mur entre nous et je ne suis pas assez proche de lui pour lui demander des explications.
J’ai quand même besoin de me défendre.
— Vous avez estimé que, parce que vous êtes bien placé pour en parler, vous aviez le droit de me… de me…
Torturer. De me faire du mal.
Je baisse les yeux, incapable de le dire. Je respire soudain très mal.
— Je t’ai donné la possibilité de dire non deux fois, n’est-ce pas ? demande-t-il, l’air incertain.
Je hoche la tête.
— Je me suis donné le droit d’agir parce que je sais combien c’est dangereux, et combien aussi je peux t’aider. Seule, tu ne t’en serais pas sortie si facilement. Je te fais gagner du temps, en quelque sorte.
Je marmonne :
— Pour vous faire gagner du temps aussi…
Cependant, il n’a pas dit que je n’en aurais pas été capable, cela me réconforte bêtement.
Orion ne relève pas ma repartie cynique. Pire encore : il sourit. Il faisait nuit derrière le store déroulé jusqu’en bas de la grande fenêtre ; la pénombre de la pièce s’est éclaircie au fil des minutes. Je distingue le cadre accroché sur le mur blanc représentant une colline de l’Outback, la grosse valise fermée sur la commode, et c’est tout. Je réalise alors que la chambre est vide.
— On est à l’hôtel ? je chuchote après d’interminables secondes.
— À deux pas de l’Opéra, à deux pas du Temple. Dans l’appartement que j’occuperai jusqu’à la fin.
Le silence s’abat à nouveau dans la chambre. Ma tête choisit cet instant pour envoyer une puissante décharge de douleur dans mes tempes et je grimace.
— Leo ? interroge-t-il, inquiet.
— Ça y est, cette fois j’ai vraiment mal…
Il hoche la tête avant de caler sa main sous mon genou. Il le soulève et fait glisser mon mollet entre ses doigts, faisant naître sur ma peau de violents frissons.
Mon pied meurtri disparaît entre ses paumes. Ses pouces appuient avec fermeté sur les tendons, les autres doigts massent ma plante de pied de la même manière que les kinés employés par la compagnie. Je suis parcourue par une onde désagréable que je laisse déferler en fermant les yeux. Quand elle s’éloigne après quelques secondes, mon corps se détend d’un coup.
— Mal au cœur ? À la jambe ? demande-t-il.
Je me redresse et ouvre de grands yeux affolés.
— La jambe ?
Atlay m’adresse un regard entendu avant de la reposer sur le matelas et de saisir l’autre en s’attardant cette fois sur ma cuisse.
— L’ischio. À droite, dit-il en appuyant précisément là où c’est douloureux.
Je ne peux m’empêcher de gémir.
— Vous avez vu…
Il a du métier, on ne la lui fait pas.
— Surtout entendu, répond-il en reprenant sa descente. Tu t’économises en écourtant les équilibres sur ta jambe de terre quand tu tournes. C’est déchiré ?
— Oui, je crois…
Il pétrit mon genou. Mon mollet. Mon pied.
— Si vous l’avez remarqué si vite, les autres aussi… je murmure en m’abandonnant à son toucher expert.
— Cela arrange tout le monde de faire comme si de rien n’était tant que le spectacle est assuré. Tant que la danseuse fait ce qu’il faut… achève-t-il avec ironie.
— Vous parlez de la drogue ?
Il ne répond pas à ma question et fait rouler mes orteils entre ses doigts.
— Tu es plus forte que tu ne le crois, Leo. Parce que tu ne cesses jamais de sourire devant eux. Ça, je le vois !
Cela semble même le rendre très heureux. Cela me rend très heureuse aussi qu’il l’ait vu…
— Si j’étais forte, je n’aurais pas eu besoin de prendre ce… ces…
Je baisse encore la tête, vaincue. Je n’arrive pas à l’avouer à haute voix ; ça en dit long sur ma démarche…
Atlay repose ma jambe et s’approche. L’index sous mon menton, il le relève brusquement. Je plonge dans le torrent de whisky qui déferle dans ses iris lumineux.
— Tu seras plus forte sans la came, tonne-t-il. Si tu tombes encore, je te rattraperai. De toute façon, ça n’arrivera pas. Ça n’arrivera plus.
Atlay me relâche, je pousse un cri en manquant de basculer en arrière. Mais il se redresse sur ses genoux et plaque sa main, son bras dans mon dos pour me soutenir, et m’étreindre.
— Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez, je chuchote. Pourquoi vous vous intéressez à moi.
Son pouce passe et repasse sur mes lèvres. Il les fixe, l’air songeur.
— Je ne sais pas, avoue-t-il. Tu as brillé dans l’auditorium à l’instant où je n’attendais plus rien. Je pensais repartir à peine arrivé, et je suis resté, tout compte fait. Cela fonctionne comme ça.
Ses yeux luisent, ses lèvres contiennent un sourire : encore une fois, il ne me dit pas tout.
— C’est vous qui portez le nom d’une étoile…
— Pas d’une étoile, d’une constellation, répond Atlay en avançant. C’est pourquoi je sais reconnaître les autres au premier coup d’œil… Leo. Leo, c’est pour Leonora ?
Je grimace.
— Non, vous n’y êtes toujours pas ! Sachez aussi que je ne suis pas sensible à ce genre de flatterie.
Mais je suis fascinée par son regard embrumé – amusé à cette seconde –, par cette étrange solennité qui s’en dégage.
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