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Prologue


EMRYS
Six mois plus tôt…
C’était entièrement ma faute si les types armés nous avaient rattrapés.
Je savais qu’ils voulaient nous faire du mal.
Je savais qu’ils étaient plus rapides que nous avec leurs motocross et leurs 4x4.
Je savais qu’ils n’hésiteraient pas à nous tuer.
Ils jetaient les cadavres dans la rivière comme on se débarrasse de vulgaires déchets ; s’ils nous rattrapaient, je savais qu’ils nous feraient subir le même sort.
Ils étaient prêts à tout pour protéger les gigantesques champs de marijuana de leur ferme clandestine, dissimulée au plus profond des forêts nationales du Wyoming. Ils ne pouvaient pas se permettre de nous laisser quitter la montagne en vie. Certains secrets méritent que l’on tue pour les préserver… Nous étions pris dans l’un d’eux.
Je savais tout cela, pourtant j’ai forcé Warner à s’arrêter.
Je ne montais pas à cheval aussi bien que lui, surtout au rythme effréné qu’il nous avait imposé afin de rejoindre au plus vite son ranch. Le reste du groupe avec lequel je passais mes vacances avait pris des routes séparées pour semer les trafiquants de drogue et les hommes armés qui surveillaient les champs cachés dans la nature sauvage du Wyoming. Sutton et moi étions la plus petite unité : rien que nous deux traversant la forêt dans un galop vertigineux. Nous espérions atteindre le ranch pour appeler à l’aide avant qu’il y ait d’autres victimes. De tous les groupes, nous étions censés être le plus rapide, mais c’était impossible à vérifier. Le frère aîné de Sutton et un touriste qui, lui aussi, croyait passer d’agréables vacances, avaient été blessés au moment où les dealers s’étaient abattus sur notre campement dans une pluie de balles. En un clin d’œil, nous avions dit adieu à la semaine reposante et paisible que j’avais prévu de passer dans les montagnes avec ma meilleure amie. Désormais, nous étions engagées dans un combat à la vie à la mort contre une horde de psychopathes armés jusqu’aux dents.
Sutton refusait qu’on fasse une halte. Je respirais avec difficulté et ne cessais de glisser de ma selle. Depuis que nous avions quitté le reste du groupe, nous étions constamment en mouvement. On n’avait pas le temps de s’arrêter pour prendre un peu de repos, pas le temps de manger, encore moins de penser aux dangers qui nous guettaient. Le cheval sur lequel je tenais à peine montrait lui aussi des signes de fatigue. Harassée, la pauvre bête ne cessait de trébucher et se rebiffait contre la tension imprimée à ses rênes et mes coups de talons sur ses flancs. Je souffrais des pieds à la tête ; je distinguais à peine devant moi l’homme blond et fort assis sur sa monture. Il n’avait quasiment pas dit un mot depuis que nous avions commencé le voyage. À vrai dire, il ne disait déjà pas grand-chose avant qu’on se mette en route. Il ne s’en cachait pas : ma compagnie durant cette mortelle randonnée jusqu’à son ranch était pour lui un fardeau, un obstacle.
Il n’était ni très attentionné ni très amical. Il n’avait pas eu une seule parole encourageante depuis notre départ. Mais il avait accepté de s’arrêter chaque fois que je le lui avais demandé, et j’étais convaincue qu’il ferait l’impossible pour s’assurer qu’aucun mal ne me soit fait. Il était sur le qui-vive et attentif à tout ce qui nous entourait, ultra-concentré sur la mission à accomplir. Il s’inquiétait également pour ses deux frères, les hommes qui nous avaient servi de guides en prenant la tête de notre bande hétéroclite à travers la forêt. Cette dernière semaine avait été riche en événements, et notre fuite contre des assassins n’était que la partie visible de l’iceberg. Ma meilleure amie se trouvait Dieu sait où dans cette contrée sauvage avec le frère aîné de Sutton ; eux aussi avaient fui pour sauver leur peau. Heureusement pour elle, son compagnon semblait davantage l’apprécier et ne la traitait pas comme un caillou dans sa chaussure.
J’ai senti Sutton s’agacer quand je lui ai demandé de faire une nouvelle pause. Il était à deux doigts de s’énerver pour de bon, ce n’était pas une bonne idée, mais j’étais incapable de rester en selle une minute de plus. Mes fesses étaient complètement engourdies. Le cheval a trébuché et fait une embardée. J’étais trop épuisée et ankylosée pour réagir correctement, si bien que le brusque écart m’a envoyé valser sur le côté. Au moment où j’ai heurté le sol en geignant, l’homme aux cheveux blonds a juré dans sa barbe. Il a fait pivoter sa monture, un Appaloosa tacheté, et a sauté au bas de la selle d’un seul mouvement fluide. Si je n’avais pas été sur le point de m’évanouir, je me serais pâmée d’admiration face à cette démonstration d’élégance. Avant de m’embarquer pour ce voyage, j’avais dévoré un tas de romans d’amour qui mettaient en scène cow-boys virils et ranchers ténébreux. Depuis toujours, je nourrissais secrètement le fantasme d’un homme sexy en jean serré et bottes de cow-boy. Dans mon imaginaire, c’étaient des hommes, des vrais. De ceux qui vivent de leur chasse et savent changer une roue. Le type d’homme qui sait prendre soin d’une femme, dans la chambre à coucher comme à l’extérieur. Rien à voir avec les minables traîne-savates de mon cercle d’amis à San Francisco. Je fréquentais beaucoup d’artistes et de poètes. J’attirais les acteurs et les musiciens. Je finissais au lit avec des « créatifs » qui semblaient ne jamais avoir de revenu stable et recherchaient un hébergement gratuit plus qu’ils ne s’intéressaient à moi. À notre arrivée au Ranch Warner, quand nous avions été accueillies par trois spécimens de cow-boys plus vrais que nature, j’avais été parcourue d’un frisson.
Cyrus Warner, l’aîné des trois frères, était ce que ma meilleure amie Leo qualifiait de « pas vraiment un cow-boy ». Il ressemblait davantage à un croisement entre un motard et un PDG. Il était imposant et bourru… Le badass par excellence. Avec un petit quelque chose de dangereux. Il avait un style et une allure inattendus pour une région aussi coupée du monde civilisé ; on l’imaginait aussi bien dans un conseil d’administration que dans une écurie. Le cow-boy entrepreneur. C’était lui qui avait transformé le ranch moribond en une destination de vacances florissante.
Lane, le benjamin, était le stéréotype du cow-boy idéal. Il avait les yeux bleu vif, les cheveux noirs et souples, une peau brunie par le soleil. Ses longues jambes étaient couvertes d’un jean Wranglers bien serré, et sur son visage presque trop beau, un sourire dévastateur indiquait qu’il savait parfaitement jouer de ses charmes. Il était de ces cow-boys que l’on retrouve sur les calendriers sexy : torse nu, un poulain dégingandé dans les bras. L’incarnation vivante du fantasme de cow-boy. Un simple sourire de lui suffisait à faire tourner la tête de n’importe quelle jeune citadine.
Sutton était un curieux mélange de ses deux frères. Des trois, il était le plus séduisant, au sens traditionnel, avec ses cheveux blonds en bataille et ses yeux d’un vert profond. Il était plus petit que Cyrus mais plus grand que Lane – même si aucun d’entre eux n’avait à se plaindre de sa taille (une chose que je ne manquais jamais de remarquer, étant assez grande). Il portait la tenue réglementaire du cow-boy, bottes et jean, dans laquelle il semblait à l’aise, cependant on avait l’impression qu’il n’appréciait pas tant que cela la vie au ranch, du moins pas autant que ses frères. Il n’était pas aussi sévère et taciturne que son aîné, et quand il parlait c’était d’un ton sarcastique et avec une mordante insolence – un humour plus acéré et piquant que celui, affable, de son benjamin. Il se mouvait avec assurance et fermeté dans la propriété, mais une colère sourdait de chacun de ses pas. L’image même du cow-boy taciturne. Celui qui, à défaut de savoir jouer un autre rôle, se trouve néanmoins à l’étroit dans celui qu’il tient. Évidemment, c’est lui qui a accroché mon regard et rallumé une étincelle que je croyais depuis longtemps éteinte.
J’ai toujours eu un faible pour les hommes que l’existence a brisés. Comme si je voulais à tout prix les réparer. J’avais tendance à sacrifier mon bonheur pour voler au secours de n’importe quel oiseau blessé qui avait atterri dans mon nid.
Sutton a tendu une main et m’a soulevée de terre. Je me suis retrouvée avec les mains plaquées sur sa poitrine musclée, la tête inclinée en arrière. Yeux dans les yeux. Ses lèvres étaient contractées en une fine ligne, mais il n’a pu masquer une lueur dans ses yeux vert profond quand mon corps est venu se presser contre le sien.
– Ça va, Em ? a-t-il demandé d’un ton bourru.
Je voyais clair dans son jeu. Il y avait autre chose dans sa voix qu’une impatience mal contenue.
Il avait remarqué que je l’avais remarqué. Mais si lui aussi m’avait remarquée, ça ne semblait pas le rendre fou de joie.
J’ai baissé le menton et poussé un long soupir.
– Ça va aller. J’ai juste besoin de quelques minutes pour me remettre. Je n’ai pas l’habitude de ce genre d’effort. J’ai l’impression que mon cœur va exploser dans ma poitrine.
De fait, les cuisses me brûlaient d’avoir étreint le cheval comme un noyé s’accroche à une branche.
J’ai posé une main sur ma poitrine battante et son regard a suivi mon geste. Il a paru ciller, puis m’a repoussée comme si ma peau s’était subitement couverte d’épines.
– Je vais conduire les chevaux près de la rivière pour qu’ils puissent boire. Trouve un abri et reste à couvert jusqu’à ce que je revienne. Essaie de t’étirer les muscles. Le ranch n’est plus qu’à une grosse journée de cheval. Une fois qu’on sera rentrés, tu pourras te reposer autant que tu veux. Tu vas devoir supporter la douleur, Em. Leo compte sur toi.
Évidemment, il fallait qu’il évoque ma meilleure amie, elle aussi embarquée dans une folle course-poursuite à travers la forêt. D’ailleurs, si nous étions toutes les deux dans ce pétrin, c’était uniquement à cause de moi. J’avais décidé qu’une retraite en pleine nature serait le lieu idéal où guérir sa peine de cœur. J’étais loin de me douter que seul l’aîné des frères Warner y parviendrait, pas notre escapade entre filles.
Je m’apprêtais à lui répondre que j’allais me glisser sous un immense pin et y rester tapie jusqu’à son retour, quand le premier coup de feu a retenti. La balle a frappé le flanc du cheval de Sutton, qui s’est écroulé. L’animal blessé hennissait à me fendre le cœur. Sans un mot, Sutton a jeté son corps massif sur le mien pour nous plaquer au sol. Soudain, nous avons été cernés par le vrombissement de moteurs, apeurant mon cheval qui s’est éloigné nerveusement.
Nous n’avions pas été assez rapides, ils nous avaient rattrapés.
Malgré l’imminence du danger, je l’avais forcé à s’arrêter.
Les motocross nous ont encerclés. Bien que mon visage soit enfoui dans le cou de Sutton qui me couvrait tel un bouclier humain, je distinguais pas moins de quatre fusils d’assaut braqués sur nous. Descendant de son engin, un des hommes s’est avancé et a donné un coup de pied si violent dans les côtes de Sutton que j’ai cru entendre ses os craquer. Sutton, qui n’avait laissé échapper qu’un faible grognement quand l’homme l’avait frappé, m’a signalé de rester calme d’une légère pression. Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser que je hurlais à pleins poumons tandis qu’ils le soulevaient et enfonçaient le canon d’un fusil sous son menton relevé avec défiance. Son agresseur s’est baissé pour m’attraper par la queue-de-cheval. D’une poussée brutale, il m’a remise debout et m’a attirée tout contre son visage. Lorsque ses yeux ont fouillé les miens, j’y ai vu le reflet des actes monstrueux et diaboliques qu’il comptait me faire subir.
– Vos amis vont se mettre à votre recherche quand ils s’apercevront que vous avez disparu. Nous allons détacher les chevaux pour qu’ils les retrouvent. Comme ça, ils sauront qu’on vous a. Pendant ce temps, on va s’occuper de vous. Ça fait des jours et des jours qu’on est coincés dans ces montagnes. Les gars crèvent d’envie de s’amuser un peu… a-t-il dit avant de se tourner vers ses sinistres compagnons. Le bras levé, il leur a lancé : Les gars, je vous présente votre divertissement.
Son sourire m’a retourné l’estomac.
– Ne la touchez pas !
Nous étions surpassés en nombre et en armes ? Tant pis. Sutton a plongé sur l’homme qui m’avait prise en otage, mais un autre derrière lui a abattu la crosse de son fusil sur le crâne. Sutton est tombé à genoux. Du sang s’est mis à couler en abondance de la plaie, colorant de rouge ses cheveux clairs. Il a secoué la tête et s’est effondré en avant, ne se rattrapant qu’au dernier instant avec les mains. Lorsque le type l’a frappé de nouveau, j’ai poussé un cri et fait involontairement un pas dans sa direction.
Pour me punir de mon audace, celui qui me tenait par les cheveux a empoigné mon visage avec rudesse et grogné :
– Si t’essaies de te débattre ou de faire des embrouilles pendant qu’on vous ramène au campement, je lui mets une balle dans la tête. Après tout, vous n’avez pas besoin d’être vivants tous les deux.
Éperdue, des larmes roulant silencieusement sur mes joues, j’ai lancé un regard à l’homme qui gisait inconscient sur le sol. Il m’avait prévenue qu’il ne fallait pas s’arrêter, qu’il ne nous restait qu’une journée de voyage avant d’atteindre le ranch. Tout était ma faute… encore. S’il arrivait quoi que ce soit à Sutton, je serais la seule responsable. J’ai acquiescé faiblement et essuyé d’une main mon visage trempé de larmes.
Des hommes ont soulevé le corps inerte et ensanglanté de Sutton et l’ont balancé en travers d’un cheval. Un autre m’a lié les mains vers l’avant. Un fusil braqué sur mon flanc, on m’a installée sur le siège passager d’un 4x4 qui nous a conduits plus loin dans la forêt. Je n’ai pas cessé de pleurer durant le trajet. J’aurais voulu projeter mon corps de droite à gauche, m’enfuir, mais je craignais qu’ils fassent du mal à Sutton. Il n’avait pas à subir les conséquences de ma faiblesse, de mon incapacité à rester à cheval.
Quand nous sommes arrivés dans leur campement misérable, un homme a jeté sans ménagement le corps de Sutton par terre. Mon ravisseur, lui, m’a traînée jusqu’à l’une des tentes de toile blanche, où il m’a poussée sur un matelas gonflable puant. En un tournemain, il a découpé mon chemisier et mon soutien-gorge, me laissant seins nus.
Je me suis débattue. Je lui ai donné un coup de pied dans la poitrine. Je l’ai frappé de mes mains entravées. J’ai continué à lutter, même quand le couteau qui avait servi à couper mes vêtements a mordu mes chairs et que du sang s’est écoulé de l’entaille. Je hurlais si fort qu’il a fourré son T-shirt dans ma bouche pour me faire taire. Il a mordu mon téton avec une telle rage que j’ai cru m’étouffer. Une main posée sur mon visage, il m’a maintenue allongée et a retiré le reste de mes vêtements tandis que je m’asphyxiais. J’aurais voulu disparaître. Il n’était pas le seul homme armé dans la tente. Deux autres l’avaient rejoint, l’écume aux lèvres à la vue de mon corps progressivement dénudé. Plus je me débattais, plus ça les excitait.
Je suis parvenue à abattre mes poings sur le crâne de l’homme qui me clouait au matelas. Une ruade sauvage a manqué de peu ses parties, mais je me suis figée telle une morte quand le couteau, déjà couvert de mon sang, m’a labouré la joue. J’ai senti sa pointe crasseuse s’enfoncer dans mes chairs. L’homme a eu un sourire.
– Tu te crois meilleure que moi, c’est ça ? Vous, les putes, vous êtes toutes pareilles. On verra si tu continues à me prendre de haut avec le visage lacéré. Tu me supplieras de te prendre. Plus personne ne voudra de toi quand j’aurai gravé mes initiales dans ta peau.
Le couteau a fendu ma joue et j’ai cru que je me noyais dans mon sang. J’ai senti le liquide qui s’écoulait dans mon cou, puis dans l’oreille. Le sang a atteint le coin de ma bouche et son goût métallique m’a donné un haut-le-cœur.
Le couteau est descendu de ma poitrine nue et ensanglantée vers mon bas-ventre. Lorsque la lame est venue creuser l’intérieur de mes jambes, j’ai fermé les yeux en souhaitant ne plus jamais avoir à les ouvrir. Je voulais mourir. Des dents acérées et pointues ont mordillé ma peau. Jamais auparavant on ne m’avait touchée sans mon consentement. Jamais je ne m’étais sentie aussi impuissante. Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais survivre… si je survivais. La pointe du couteau a fouillé l’intérieur charnu de mes cuisses tandis que des doigts s’insinuaient avec rudesse dans mon intimité. Entre deux sanglots, j’ai essayé d’enlever le bâillon mais j’étais incapable de bouger. Ma vie était en train de basculer, et il n’y avait rien que je puisse faire.
Soudain, les hommes qui attendaient avec impatience leur tour pour me violer se sont agités.
Sutton avait repris connaissance.
Il était même complètement réveillé. Et il faisait des siennes. Il était parvenu à subtiliser le fusil d’un des hommes dans la tente, trop occupé à jouer les voyeurs. Une balle a fauché ce dernier au moment où l’autre sautait sur Sutton. Cherchant à s’emparer de l’arme, ils ont roulé au sol tandis que mon agresseur se relevait. Il avait remonté son pantalon et saisissait son fusil quand un tir a retenti. L’homme qui se battait avec Sutton s’est écroulé. Celui-ci s’est remis péniblement debout, le poing serré sur l’arme sombre et hideuse. La blessure à son crâne continuait à saigner.
– Lâche-la.
Face à face. Aucun des deux hommes ne paraissait vouloir céder.
– Pourquoi je ferais ça ? Je commençais seulement à m’amuser.
J’étais couverte de sang et de morsures. Ma peau était à vif, lacérée en mille endroits.
Il faut croire qu’on n’avait pas les mêmes façons de s’amuser.
– Je ne te laisserai plus la toucher.
Sa voix était râpeuse, son regard brillait d’une volonté farouche. Je me suis dépêchée d’enfiler mon pantalon et de me couvrir avec mon T-shirt en lambeaux. Pas facile avec mes mains attachées, poisseuses de sang. J’ai réussi à cacher ma poitrine, mais le tissu a viré aussitôt à l’écarlate à cause de mes blessures. J’allais me précipiter vers Sutton quand un homme a pénétré dans la tente.
Il émanait de lui une aura si funeste qu’un frisson glacé a parcouru ma nuque. Il a jeté un regard aux hommes étendus au sol (tous deux transpercés de balles) et sorti son pistolet. Sans dire un mot, il a tiré deux balles dans la poitrine de Sutton. Son visage n’exprimait aucune émotion lorsqu’il a regardé le cow-boy aux cheveux blonds basculer vers l’avant. Avec un hurlement, j’ai couru m’agenouiller près de Sutton. Les mains posées sur son dos, j’entendais son souffle haletant, je voyais sa peau prendre la pâleur de la mort. Ses yeux ont roulé dans leurs orbites et il est tombé au sol, le visage entre mes jambes.
– Comment as-tu laissé une chose pareille se produire ? a demandé l’homme au pistolet en pointant les deux cadavres.
Celui qui avait failli me violer a haussé les épaules.
– J’ai eu un moment de distraction et le cow-boy était plus coriace que je pensais.
Le nouveau venu a fait pivoter son arme et a abattu le violeur manqué aussi froidement et calmement qu’il avait descendu Sutton.
– On n’a pas le temps pour les distractions.
L’homme s’est écroulé comme une poupée de chiffon. Son assassin s’est tourné vers moi. Je chuchotais doucement à l’oreille de Sutton, dans une tentative désespérée pour le maintenir en vie. Mais son pouls était de plus en plus faible et irrégulier. Il n’allait pas s’en sortir. Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, le nouveau venu m’a dit :
– Il est déjà mort. Aucun d’entre vous ne quittera cette montagne vivant.
Il se trompait.
Sutton a failli y rester… mais il a survécu.
J’ai regardé la vie quitter son corps, j’ai vu ses yeux s’assombrir et sa poitrine cesser de bouger. Mais ces trafiquants de drogue n’imaginaient pas combien les frères Warner étaient obstinés.
À peine une minute plus tard, Cyrus surgissait de nulle part avec du renfort et nous sauvait tous les deux. Sutton a failli y passer. Personne ne sait comment il a survécu au vol jusqu’à Billings, dans le Montana, ni à l’interminable opération en urgence qui a suivi. Mais c’est ce qui est arrivé.
Je lui devais la vie et beaucoup, beaucoup plus.
Je voulais rester à ses côtés.
Je voulais le tenir dans mes bras et le remercier, infiniment.
Je voulais prendre soin de lui comme il avait pris soin de moi.
Je voulais le réparer.
Je voulais qu’il me laisse une chance de l’aimer, car j’étais persuadée d’en être capable. Personne n’avait jamais fait attention à moi avant, encore moins pris une balle et manqué mourir pour moi.
Mais dès qu’il a ouvert les yeux, il m’a dit de partir. Les tubes rentrés dans sa gorge l’empêchaient de parler, mais il était si fâché, si désespéré à ma vue qu’il m’a écrit de quitter immédiatement les lieux.
Il ne voulait rien avoir à faire avec moi. Après quelque temps, j’ai pris conscience que je ne lui en voulais pas. Après tout, c’était ma faute s’il était dans cet état. J’avais failli le faire tuer. Il s’était sacrifié pour me sauver et manifestement, il le regrettait. N’avait-il pas une famille, une fille à élever ? À cause de moi, ils avaient failli le perdre.
Il voulait que je sorte de sa vie… C’est ce que j’ai fait.
J’ai quitté mon boulot, mes amis, ma famille.
J’ai abandonné tous ceux qui cherchaient à m’aider ou à me consoler.
Seulement, où que j’aille, quelle que soit la personne que je m’évertuais à être, demeurait le sentiment inébranlable d’un non-dit entre Sutton Warner et moi. Il m’obsédait, occupait mes moindres pensées.
Partout où j’allais, il me suivait.
Une partie de moi, de mon cœur, était restée auprès du cow-boy qui m’avait sauvé la vie. Si je voulais avancer, si vraiment je voulais retrouver mon intégrité, il me faudrait aller la chercher.





1
Au fond du gouffre


SUTTON
– T’as couché avec ma femme, Warner.
C’était moins une question qu’une affirmation, et le type qui demandait paraissait déjà connaître la réponse.
J’ai regardé l’homme par-dessous la visière de ma casquette de base-ball défoncée. Il faisait sombre dans le bar et j’ai dû plisser les yeux à cause de l’éclairage merdique. J’avais vidé plus de la moitié d’une bouteille de mauvais bourbon, et le grand cow-boy devant moi m’apparaissait en double, vision floue et tremblotante. Il a fallu que je me concentre de toutes mes forces pour décider laquelle des deux images était une menace bien réelle et non une hallucination provoquée par l’alcool. Aucun doute, le type était fâché et cherchait la bagarre.
J’ai frotté d’une main tremblante la barbe fournie qui couvrait mon menton. Cela faisait des jours ou des semaines, voire des mois, que je ne m’étais pas rasé. Mais je me foutais royalement de mon apparence depuis que ma vie s’était écroulée. Si ce cow-boy n’avait pas été aveuglé par la colère, il se serait rendu compte que je n’étais plus le tombeur que j’avais été. Ce n’était un secret pour personne que j’avais pris ma part de bon temps. Mon petit frère Lane et moi avions conquis toutes les femmes célibataires, et celles qui l’étaient moins, de Sheridan, dans le Wyoming. Au fil des années, l’essor du tourisme avait accru les opportunités de s’amuser sans complexe ; Lane et moi en avions profité au maximum. Je sortais d’une relation de presque dix ans qui avait été tout sauf marrante. J’avais voulu rattraper le temps perdu. Jusqu’au jour où deux balles dans le torse et une brune magnifique m’avaient coupé dans mon élan.
Si j’avais couché avec la femme de ce type, c’était avant que tout bascule.
C’était avant que je manque y laisser ma peau, avant que je passe chaque foutue heure de la journée à regretter d’être en vie, vu que cela impliquait de revoir sans cesse l’expression de son visage au moment où ce salaud la touchait et la tailladait.
Ça faisait un bail que je commençais à boire dès que j’ouvrais les yeux, pour ne m’arrêter que lorsque je perdais connaissance.
Un bail déjà que tout me faisait souffrir. Absolument tout. Ma poitrine me faisait mal là où les balles étaient entrées en déchirant mes organes. Ma tête me faisait mal à cause des regards que me jetait ma fille, comme si elle ne me reconnaissait plus. Mon âme se consumait chaque fois que mon grand frère me regardait d’un œil où se lisaient la déception et le reproche. Quant au reste de mon corps… eh bien, il ne s’était jamais remis de mon séjour à l’hôpital. J’avais perdu toute ma force. J’étais maigre, maladroit et mou. Mais, pire que tout, je voyais mal comment j’aurais pu baiser la femme de ce type même si elle avait été nue et qu’elle m’avait supplié à genoux, parce que ce qui se trouvait sous ma ceinture n’avait pas une fois fonctionné comme il faut depuis que tout était parti de travers. En bref, tout ce qui faisait de moi un homme m’avait été volé à la minute où j’avais laissé ces types lui faire du mal.
Chaque fois que j’étais assez stupide pour me retrouver avec le pantalon aux chevilles, devant une femme déçue qui me regardait d’un air furieux, je rejetais la faute sur le whisky.
Vu mon état d’alcoolisme, ce n’était pas difficile à croire. Mais quand j’étais sobre, j’étais poursuivi par le cauchemar sans fin de ses cris et par l’image de ce salaud vautré sur elle, avec son couteau lui lacérant les chairs, encore et encore. Je savais que ce dysfonctionnement récent n’avait rien à voir avec l’alcool et tout à voir avec elle. Je l’avais laissée tomber. Quel genre d’homme permettrait à une femme d’endurer une chose pareille ? J’étais prêt à parier qu’elle aurait préféré que je ne survive pas à l’opération chirurgicale. Moi-même, j’aurais voulu mourir.
Tâtonnant à la recherche de mon verre, j’ai bu une grosse gorgée qui m’a brûlé l’œsophage. Le temps que l’alcool atteigne l’estomac, ce n’étaient plus deux, mais trois cow-boys qui me dévisageaient d’un œil noir.
D’un doigt, j’ai relevé la visière de ma casquette et plissé les yeux. Je n’avais aucune idée de qui c’était – non que cela ait eu beaucoup d’importance. Sheridan s’étendait lentement mais sûrement depuis que le reste du pays avait décidé de quitter les zones urbaines pour mener plutôt le type de vie tranquille, calme et rustique que, dès notre naissance, mes frères et moi nous étions battus pour préserver. Ces cinq dernières années, la plupart des ranchs autour de notre propriété s’étaient agrandis, ce qui était une bonne chose pour les affaires, moins pour les habitants de notre petite ville où tout le monde se connaissait de vue.
– Tu es sûr que tu te trompes pas de Warner, l’ami ?
J’avais délibérément parlé d’une voix lente afin de ne pas manger mes mots. Je dois avouer que ça m’a demandé un sacré effort. J’avais du mal à respirer et une sueur froide coulait sur mon front. Bref je me sentais mal, mais rien de nouveau à ça.
Le cow-boy a basculé d’avant en arrière sur ses talons, et ses doubles l’ont imité. Son balancement m’a donné la nausée. Je commençais aussi à avoir mal au crâne à force de me concentrer pour lui faire retrouver son unité. J’ai tapoté le bord de mon verre vide et le barman m’a regardé d’un air navré avant de secouer la tête. Burke Bolton avait eu son diplôme la même année que mon grand frère. Il avait quitté Sheridan quelques années auparavant et, comme Cyrus, il avait hésité à revenir. Sa famille était propriétaire du Big Horn depuis toujours. C’était lui qui, à l’adolescence, nous avait offert notre première cuite en volant une bouteille de tequila vraiment infecte. Il était du genre taiseux et observateur, si bien qu’il était facile de se confier à lui. Ce n’était pas à proprement parler un ami, mais il s’en rapprochait. C’était aussi la première personne à avoir osé me refuser un verre. Ces derniers temps, cela devenait une habitude. D’autres, maintenant, me disaient quand j’avais pris le verre de trop. D’autres encore essayaient de me calmer et de me protéger de moi-même. C’était toujours la même histoire, nuit après nuit après nuit.
Ce n’étaient pas eux qui entendaient ses hurlements à chaque seconde.
Ils ne la voyaient pas brisée, en sang, luttant pour sauver sa vie tandis que ce monstre posait ses sales pattes sur elle, la frappait… abusait d’elle.
Tout l’alcool du monde ne suffirait jamais à faire disparaître cette vision, cette souffrance qui battait constamment sous ma peau.
– Y en a qu’un seul parmi vous trois qui est blond, et c’est toi, Sutton. Alors maintenant, réponds à ma foutue question. T’as baisé ma femme ?
Il avait perdu le peu de patience qu’il avait à son entrée dans le bar. En parlant, il avait enfoncé son doigt dans ma poitrine, à l’endroit où ma chemise était boutonnée de travers.
Il avait également raison à propos de la couleur de mes cheveux. Mes deux frères tenaient de notre paternel, avec leurs cheveux noirs et leurs yeux clairs. J’étais le seul qui avais hérité de notre traînée de mère, tant au niveau du physique que du caractère. Cyrus commençait à avoir des cheveux blancs et paraissait donc plus âgé qu’il ne l’était. Plus gâté par la nature, Lane faisait plus jeune avec ses fossettes et sa repartie vive. Et puis il y avait moi, le blond, le mouton noir de la famille. À jamais coincé au milieu, ni aussi sérieux que Cyrus, ni aussi désinvolte que Lane. J’avais toujours l’impression de jouer les moralisateurs avec eux, comme si c’était mon rôle de dérider Cyrus à l’occasion, ou de rappeler à Lane que la vie ne se résumait pas à une fête géante. J’étais le salaud, le type instable, celui qui ne trouvait sa place nulle part. Longtemps, j’avais ressenti un malaise sur le sol même qui m’avait vu naître, cette terre inégale et pierreuse que foulaient mes bottes. Les événements récents n’avaient fait qu’accroître ce sentiment ; même chez moi, je ne me sentais plus en sécurité ni le bienvenu.
Écartant le doigt accusateur de ma poitrine, j’ai essayé de me mettre debout. Mes fesses n’avaient pas plus tôt décollé du tabouret que le monde a chaviré, et soudain il y avait beaucoup plus que trois cow-boys flous devant moi. Tout a tourbillonné en un kaléidoscope nauséeux, et j’ai dû me retenir au bar d’une main tremblante pour ne pas basculer. J’ai ôté ma casquette pour la fourrer dans la poche arrière de mon jean. Une main passée dans mes cheveux gras et sales, je me suis crispé en tanguant légèrement. Comment ce mec pouvait-il croire que je sautais qui que ce soit dans mon état ? J’étais crade au-delà de l’imaginable, limite répugnant. Je ne me souvenais même pas de la dernière fois que ma fille m’avait fait un câlin, alors que c’était une des gamines les plus affectueuses du monde.
Pire, je ne me rappelais pas la dernière fois que je l’avais prise dans mes bras. Je n’étais pas répugnant, j’étais le pire dégueulasse que la terre ait jamais porté. Cela faisait des mois que je m’autoflagellais, mais cette manie de m’apitoyer sur mon sort était nouvelle. Je la sentais qui m’aspirait de l’intérieur. D’habitude j’aurais trouvé l’énergie pour la combattre, mais pas ce soir.
– Un voisin m’a appelé il y a quelques jours pour me raconter qu’il avait vu un type grand et blond venir chez moi dans la journée pendant que j’étais au boulot. Un connard de blond au volant d’un camion flambant neuf. D’après lui, c’était pas juste un livreur de pizzas venu apporter son déjeuner à Cyndi. Tout le monde en ville sait que toi et tes crétins de frères n’êtes pas gênés par une alliance quand vous en voyez une.
Il a croisé les bras sur sa poitrine et, à cet instant seulement, j’ai remarqué que les trois cow-boys étaient plus grands et en bien meilleure forme physique que moi.
Autrefois, je l’aurais chassé comme une vulgaire mouche. Mais là, j’envisageais sérieusement de fuir tant bien que mal vers la sortie pour éviter une dérouillée. Après tout, j’étais encore en convalescence. Je n’allais pas arranger mon cas en me faisant défoncer les côtes et écrabouiller la figure alors que je n’étais pas en état de me battre.
– Calme-toi, Joe.
La voix sèche de Burke, qui s’était penché sur le comptoir pour regarder mon accusateur droit dans les yeux, a détourné momentanément l’attention du cow-boy enragé.
– On est dans le Wyoming. Tout le monde ici conduit un camion, même les fillettes. Et Sutton n’est pas le seul blond dans cette ville. Si tu veux savoir avec qui ta femme s’envoie en l’air quand t’as le dos tourné, tu devrais peut-être lui demander directement.
Burke aurait aussi bien pu dire au cow-boy que je n’avais pas bougé de mon tabouret depuis midi la veille, et le jour d’avant, et encore celui d’avant. En fait, je ne quittais le bar que lorsque Burke me mettait à la porte, auquel cas Lane se pointait pour ramener ma carcasse misérable à la maison. Burke avait cessé d’appeler Cyrus : quand mon frère aîné arrivait, son corps massif frémissant de colère et de frustration, et qu’il me jetait brutalement dehors, c’était toute l’ambiance du bar qui en prenait un coup. Il effrayait les clients de Burke… et Burke également. Impossible d’éviter les commérages chaque fois que je me mettais dans le pétrin. Sheridan avait beau s’étendre rapidement et le Wyoming ne pas être une contrée désertique, tout le monde se mêlait des affaires des autres ; j’étais le sujet de ragot préféré des habitants. Ma descente en enfer faisait chaque jour les choux gras de leurs conversations.
– Je me suis pas fait ta femme.
Cette fois les mots sont sortis tout emmêlés et je n’ai fait aucun effort pour empêcher mon corps de tanguer dangereusement.
– J’aurais pas pu me la faire.
C’était la vérité, mais la phrase a pris un sens pire que celui que j’avais prévu. Déjà que le cow-boy était furax, il n’allait pas essayer de chercher midi à quatorze heures. Dans sa tête, il ne pouvait pas croire qu’un homme, n’importe qui, mais surtout un natif pur et dur du Wyoming, puisse jamais admettre un défaut de virilité. Les types comme nous n’avouaient jamais leurs faiblesses.
Ses mains ont frappé ma poitrine et j’ai été projeté en arrière. Mon coude a heurté mon verre vide, qui s’est brisé par terre. Burke a poussé un cri et plusieurs clients se sont mis à brailler tandis qu’ils s’écartaient de la bagarre naissante. Un avant-bras passé autour de mon cou, le cow-boy m’a acculé contre le comptoir dont le rebord en bois m’est rentré douloureusement dans le dos. Mon cœur a cogné fort dans ma poitrine, martelant mes côtes et mes os déjà fragiles. Son poing s’est refermé sur ma chemise et j’ai senti son haleine brûlante lorsqu’il a approché son visage du mien.
– Tu sous-entends quoi par « J’aurais pas pu me faire Cyndi » ? Elle est pas assez bien pour toi, c’est ça ? Maintenant que ton frère est maqué avec cette nana de la ville, tu penses que nos filles sont des laiderons ? Tu crois que Cyndi aurait pas une leçon ou deux à donner à cette pimbêche rousse, au pieu comme dehors ?
Le type délirait totalement. Il était arrivé furieux contre sa femme et ses infidélités, et voilà qu’à présent il gueulait parce qu’il s’imaginait que je l’avais insultée. Je suppose que ce genre de retournement émotionnel survient quand un homme est assez stupide pour donner son cœur à quelqu’un qui n’en veut pas. Je connaissais la chanson.
Agrippant ses poings, j’ai tenté de me dégager tandis que Burke hurlait sur le cow-boy ivre de rage.
– Je t’ai déjà dit que tu te plantais de gars, Joel. Si tu cherches des emmerdes à Sutton, faudra pas t’étonner que ses frères viennent finir le boulot. Et dans ce cas… (le barman s’est penché sur le comptoir en pointant un doigt menaçant)… je me dépêcherais de trouver un coin où me cacher à ta place, parce que quand Cyrus apprendra les saloperies que tu racontes sur sa femme, il te fera la peau.
Une voix s’est élevée derrière moi.
– Carrément ! On aime bien Leo, alors si tu crois qu’on va empêcher Cyrus de te casser la gueule, tu te trompes.
Un murmure d’approbation a parcouru la foule.
Tout le monde aimait Leo. Elle était maligne, vive d’esprit et n’hésitait pas à dire ce qu’elle pensait. Elle était également jolie et douce. Mais la raison pour laquelle les gens d’ici n’acceptaient pas qu’on parle mal d’elle, c’est justement parce qu’elle était la femme de mon frère. Cy faisait partie de cette communauté, comme notre père avant lui. Lorsqu’il était revenu vivre à Sheridan, c’était comme si la ville avait retrouvé une pièce manquante. En transformant le ranch familial en refuge de luxe pour vacanciers nantis, il avait relancé l’économie de la région. Cy avait un don pour les affaires. Mon frère resterait ici tant que Leo s’y plairait. Aussi, chacun faisait de son mieux pour s’assurer que la nouvelle petite amie de Cy se sente chez elle. Après tout, elle parviendrait peut-être à briser la malédiction qui pesait sur les choix amoureux des frères Warner.
Leora Connor avait redonné à Cy le goût de vivre. C’était une pure citadine et personne ne pensait qu’elle s’habituerait à la vie rurale, jusqu’à ce qu’ils les voient ensemble. Un regard suffisait à comprendre que Leo n’irait nulle part sans mon frère, ni lui sans elle. Ils s’étaient choisis. Leo avait insufflé la joie de vivre qui manquait à mon frère trop sérieux et sévère. À son contact, il s’était détendu au point que j’avais cessé de craindre qu’il fasse un infarctus avant cinquante ans. Alors oui, carrément, tout le monde aimait Leo, et puisque mon frère l’aimait passionnément, personne n’allait permettre à un minable de dire du mal d’elle.
Le cow-boy m’a secoué assez rudement pour me déchausser les dents et m’a poussé plus fort contre le comptoir. Du coin de l’œil, j’ai vu Burke passer un coup de fil. Je savais qu’il appelait le ranch, ou le shérif. Voire les deux.
– T’as pas les couilles de me régler seul mon compte ? Faut que tu te caches derrière tes frères ?
Il a eu une grimace de mépris et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti remonter autre chose que l’horreur et le dégoût dans lesquels je me vautrais. Mes frères et moi étions comme les doigts de la main. Nous l’avions toujours été, du moins jusqu’à récemment. Mais je n’avais jamais eu besoin d’eux pour régler mes affaires. Notre père s’était assuré que chacun sache se débrouiller par lui-même, y compris se battre si c’était nécessaire, et seul.
Maladroitement, j’ai réussi à agripper le cow-boy par la chemise et l’ai repoussé brutalement. Surpris, il a fait un pas en arrière alors que je reprenais peu à peu mes esprits. J’avais des vertiges et la nausée. Mon cœur battait à tout rompre et la sueur collait ma chemise à ma peau.
– Je ne me cache derrière personne. Je te le répète, je n’ai pas baisé ta femme.
Le type a finalement pris le temps de me regarder vraiment. Son regard s’est attardé sur mes cheveux trop longs et emmêlés, puis sur mon visage mal rasé et cireux, ma chemise froissée, mon jean crasseux et mes bottes usées jusqu’à la corde. On aurait dit que je sortais d’un panier de linge sale ; je puais comme une salle de bar après l’happy hour. C’est seulement à ce moment-là qu’il a compris.
Le cow-boy a eu un rictus moqueur.
– Tu sais quoi, Warner ? T’as raison. Si Cyndi devait se taper un autre mec, tu peux être sûr que ça ne serait pas toi.
C’était vrai. Elle aurait également choisi un homme qui pouvait garder une érection plus d’une minute. Je n’étais plus cet homme depuis longtemps.
– Ça suffit, a aboyé Burke et toute la salle s’est figée. Joel, s’il y a une chose que je sais, c’est que Sutton n’a jamais touché ta femme, alors laisse-le tranquille. Si tu ne sors pas immédiatement d’ici, Rodie se fera un plaisir de te jeter dehors. La prochaine fois que tu viens dans mon bar avec l’intention de foutre la merde, vérifie d’abord tes informations. Parle à ta femme.
Rodie Collins était le shérif de la ville, et l’un de mes meilleurs amis depuis le lycée. Il avait reçu son lot d’appels de Burke lui demandant de me ramener chez moi lorsque mes frères n’étaient pas là pour le faire. Mais récemment, notre relation avait changé. On aurait dit que d’être vu avec moi nuisait à ses affaires. À Sheridan, le shérif est élu. Je voyais bien que Rodie gardait ses distances depuis que j’étais devenu incontrôlable.
– Sutton, j’ai appelé au ranch et quelqu’un va bientôt venir te chercher pour te reconduire chez toi, a-t-il poursuivi en me tendant un nouveau verre, cette fois rempli de ce qui semblait être juste de l’eau. Bois ça et reprends-toi… Au moins, fais semblant.
J’ai acquiescé mollement et tenté de me rasseoir lorsque tout a paru se figer autour de moi. Ma respiration s’est coupée soudainement. Mon cœur a cessé de battre. Mes muscles se sont tétanisés. Le son lui-même s’est éteint lorsque mon cauchemar vivant a poussé la porte et est entré dans le dernier endroit sur terre où je l’attendais.
Les habitants d’une petite ville sont toujours curieux. Un nouveau visage, quel qu’il soit, ne manquera jamais d’attirer l’attention, surtout quand il s’agit de la plus belle femme du monde, en tout cas selon moi. La salle entière s’est tue dans un silence de mort, les yeux rivés sur elle. Pourtant je n’ai pas remarqué que tout le monde la fixait, car j’étais incapable de détourner le regard. Contrairement au cow-boy, il n’y avait qu’une seule image d’elle, et elle était parfaite.
Elle ne ressemblait pas du tout à un cauchemar. Elle ressemblait à un rêve devenu réalité.
Sans aucune explication, j’ai saisi le verre posé sur le comptoir et l’ai lancé de toutes mes forces contre le dos du cow-boy. Comme tout le monde, il s’était figé pour regarder la femme qui s’avançait avec prudence sur le seuil. Il offrait donc une cible immobile. C’était un coup bas, mais je m’en foutais. Il était en train de déshabiller du regard la seule femme à laquelle je pensais depuis des mois.
Burke a juré et crié mon nom en sautant par-dessus le comptoir. Le cow-boy a pivoté pour me faire face, sa colère à présent aussi bouillante que les flammes de l’enfer. L’eau qui coulait dans son dos, formant une mare à ses pieds, n’arrangeait rien à la situation.
Lorsqu’il s’est précipité sur moi, je ne l’ai pas esquivé.
Lorsque son poing s’est écrasé sur mon visage, je n’ai pas cillé.
Mais quand son genou a frappé mes couilles, je n’ai pu m’empêcher de me plier en deux, le souffle coupé. La douleur était si aiguë que j’ai dû combattre une puissante vague de nausée.
Burke faisait son possible pour retenir le cow-boy. J’ai étouffé un rire. Évitant soigneusement le regard de la femme à l’entrée, j’ai levé la tête vers mon agresseur. La dernière fois que je l’avais vue, ses yeux ensorceleurs et brillants ruisselaient de larmes parce que je rejetais sa présence. C’était trop douloureux. Je lui avais demandé de partir, de ne plus jamais revenir. Je lui avais dit de se tenir éloignée de cette ville et des souvenirs qui me hantaient. L’un de nous deux méritait d’oublier définitivement l’épisode tragique qui nous liait, et ce n’était pas moi.
Elle n’était pas partie pour toujours. Je me haïssais d’avoir entretenu l’infime espoir qu’elle reviendrait.
– Eh, cow-boy, ai-je dit d’une voix aussi tremblante que mon corps, m’essuyant la bouche du revers de la main et tentant de lui faire un sourire. Je n’ai pas baisé ta femme, mais maintenant… (j’ai remué comiquement les sourcils malgré mon atroce mal de crâne)… Maintenant que je sais qu’elle aime ça, j’irai lui rendre une petite visite dès que j’aurai l’occasion.
Il a poussé un rugissement qui aurait fait s’écrouler les murs si le Big Horn n’avait pas été bâti d’un bois si dur qu’il avait résisté à des siècles d’hivers rigoureux du Wyoming. Après ça, Burke serait incapable de retenir l’homme plus longtemps, de même que quiconque avait entendu ma boutade ne pourrait nier que j’avais mérité une correction.
Une femme a eu un hoquet de surprise et j’ai su qu’il s’agissait d’elle sans même la regarder. Elle a soufflé : « Non », et je me suis souvenu de l’avoir entendue hurler ce mot encore et encore tandis qu’elle se battait pour sa vie.
Cela n’aurait pas été si mal si le cow-boy avait visé ma tête. Le sang pulsait dans mon crâne, et mon nez avait déjà été cassé deux fois. Passe encore que l’enfant de salaud poursuive son combat déloyal et me frappe à nouveau aux couilles. Les vrais hommes ne tapaient jamais sous la ceinture, sauf urgence absolue. Ce type avait déjà outrepassé la règle tacite.
Peut-être était-il au courant de ma blessure et des dommages qu’elle avait causés. J’avais beau avoir passé la majeure partie de ma convalescence à l’hôpital dans le Montana, les gens savaient que j’avais déserté depuis longtemps le ranch et l’affaire que mes frères et moi tenions. Ils savaient aussi qu’à mon retour, je n’étais que l’ombre de celui que j’avais été.
Mais peut-être ignorait-il ça et qu’il a juste eu un coup de bol.
Dès que son poing a heurté ma poitrine, je me suis effondré. La douleur a été pire que tout. Ma vision s’est assombrie et j’ai été incapable de rester debout.
Le sol s’est précipité vers mon visage et une voix terrifiée a hurlé mon nom, du même ton que lors de ce jour fatal, faisant rejaillir d’un coup tous mes souvenirs. Le reste s’est obscurci.
La pression dans ma poitrine était si forte que j’ai cru qu’elle allait écraser mon cœur.
Je ne respirais plus.
Je ne voyais plus.
Je ne bougeais plus.
Mais je l’entendais hurler… et ce son m’a suivi dans les ténèbres, exactement comme il l’avait fait auparavant.
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EMRYS
C’était absurde qu’une ville minuscule située à des millions de kilomètres de tout aéroport ou centre commercial soit peuplée à ce point. Les gens venaient ici pour vivre, passer des vacances ou fuir leur vie précédente. Ils atterrissaient ici, cherchant à échapper au bruit, à la confusion, aux tracas de la vie quotidienne. Ils y auraient songé à deux fois s’ils avaient su que ce lieu serein pouvait, en un clin d’œil, éclater en violence et en désordre aussi aisément que n’importe quelle ville qui ne voyait du soleil que ses rayons filtrant timidement entre les gratte-ciel.
Jadis, moi aussi je m’étais laissée abuser par la promesse de nuits silencieuses et de journées tranquilles sous le soleil. J’avais cru chaque mot de la brochure m’assurant que je pouvais m’évader vers une vie plus simple et plus calme. J’avais été dupée par les paysages grandioses et les imposantes montagnes. Bêtement, j’avais cédé à la tentation de laisser mes problèmes à San Francisco pour me reposer au beau milieu de nulle part.
Je savais désormais que l’alléchante brochure qui m’avait conduite dans le Wyoming n’était qu’un ramassis de mensonges bien ficelés. Le combat qui se préparait dans le bar était loin d’être la pire chose qui puisse arriver dans ces lieux. Malgré le sang et la violence, cette dispute était un jeu d’enfant comparée aux événements auxquels j’avais assisté la dernière fois que j’avais mis le pied dans cette bourgade au charme pittoresque. Bon, je n’avais pas vraiment été à Sheridan. J’avais passé presque tout mon séjour dans les forêts qui bordaient le ranch des frères Warner, lui-même à quarante-cinq minutes de la ville. C’est d’ailleurs précisément à cet endroit que je me rendais, afin de voir ma meilleure amie.
Lorsque j’avais quitté le Wyoming, je m’étais juré de ne plus jamais revenir.
Jamais.
Il n’y avait rien ici que des mauvais souvenirs et une peine de cœur.
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