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À partir d’un certain âge,
on ne devrait plus souhaiter un prompt rétablissement,
mais le meilleur établissement possible.
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10 août 2024, 18 heures 10


Armand sirotait tranquillement sa tomate sur la terrasse ombragée d’un superbe hôtel de Belle-Ile quand sa fille vint le voir.
– Papa, je voulais te dire… Enfin, j’aimerais surtout que tu comprennes. Voilà, Arthur a reçu une magnifique proposition de sa boîte.
– Une promotion, ça se fête ! Dès notre retour à Paris, je vous invite tous au restaurant.
Le visage de la petite brune s’assombrit tout à coup.
– C’est sympa. D’ailleurs, tu as toujours été très gentil avec nous, reconnut-elle en se torturant les doigts.
Le vieil homme posa son verre sur un guéridon et décroisa les jambes.
Décidé à la laisser continuer, il l’observa longuement.
– C’est à Singapour, pour octobre. Et je vais le suivre.
Camille lâcha cet aveu comme si elle confessait le plus gros péché que la Terre ait jamais entendu.
Il la rassura de suite.
– Tu parles, c’est super ! Je ne connais pas l’Asie. Avec ta mère, nous avions même projeté de…
Il s’interrompit net en voyant une larme rouler sur sa joue.
Elle emprunta le sillon d’une ride qu’il n’avait jamais observée jusqu’alors. Son enfant affichait déjà les marques du temps. Elle lui paraissait toujours si jeune.
Et pourtant.
– Papa, tu ne pourras pas nous suivre cette fois. C’est ton insuffisance cardiaque, tu sais bien, et les médecins…
– Mon cœur ? Il est au top, je vous remercie tous les deux. Si tu me disais plutôt la vérité, ma petite fille ?
– Arthur n’en peut plus, confessa-t-elle, visiblement gênée. Il pense que l’on manque de liberté, que tu m’étouffes même. C’est vrai que depuis la mort de maman, nous ne nous sommes jamais quittés. Reconnais que…
– Je vous gêne. Oh ! Tu peux bien l’avouer. J’ai des yeux pour voir et des oreilles qui traînent. Les silences à table en disent long aussi.
Elle se mit à pleurer.
Bien qu’il ait ressenti, à ce moment, une peine plus profonde que la sienne, il tenta de la consoler en lui caressant le visage.
– Ce n’est rien. Cela devait arriver un jour ou l’autre. L’oiseau s’envole du nid, on n’y peut pas grand-chose, lâcha-t-il en se forçant à sourire.
– Papa, j’ai cinquante-trois ans !
Le temps avait passé si vite.
Il ne s’arrêta pas à cette réflexion.
Le retour en région parisienne fut bien triste.
Ils n’échangèrent pas un mot.
Le dernier dimanche du mois d’août, le gendre mit des papiers sur la table de la salle à manger, ouvrit des logiciels sur son ordinateur et, durant toute la matinée, parla à voix basse avec son épouse. Après un déjeuner qui se déroula dans un silence pesant, il invita son beau-père à passer juste à côté, au salon.
Un maintien à domicile n’était pas possible.
Il aurait fallu trop de personnel pour les courses, le ménage et les repas.
Arthur tança l’imprudent, qui n’avait jamais souscrit d’assurance contre la dépendance.
Sa retraite ne permettait pas non plus un placement en résidence seigneuriale.
– Et en vendant la maison de Deauville ? interrogea Armand, enclin à les aider malgré tout.
– J’y ai pensé. D’abord, Camille y tient et les gosses aiment passer leurs vacances là-bas et puis, en probabilité, il serait souhaitable que vous ne dépassiez pas quatre-vingt-seize ans. Enfin, ne le prenez pas mal, c’est juste la statistique froide du ratio capacité financière sur espérance de vie.
– De mort ! rectifia-t-il immédiatement.
– Ne recommencez pas, s’il vous plaît ! Nous en avons déjà tous assez souffert.
Le vieil homme ajusta ses poignets de chemise.
Non, en effet, il n’y reviendrait pas.
Même si sa fille le laissait tomber, si ses petits-enfants ne voulaient pas que l’on vende Deauville, si ce cœur fragile se trouvait encore bien trop résistant au vu des probabilités du gendre, il n’ajouterait rien.
Plus d’une fois, il se mordit les lèvres pour ne pas faire remarquer que leur projet était de rejoindre une société où les ancêtres se gardaient, de génération en génération, tels des trésors de famille.
Et lui, ils le déposaient au bord du chemin.
Juste après l’été et sans campagne d’affichage assimilant l’abandon à un crime ! Pour les chiens, il y avait la SPA.
Pour les vieux…
Comme tant d’autres, heureux natifs du baby-boom, il connaissait à présent son papy-flop.
– Et donc, mon cher gendre, la solution ?
– Un ECSPD.
– Mais encore ? demanda-t-il, presque inquiet.
– Un Établissement collectif de séjour pour personnes dépendantes, près de Nogent-le-Rotrou.
– L’hospice ! Vous plaisantez, là ?
– Tu te méprends, Papa. C’est une nouvelle forme d’EPAHD, adaptée à notre époque et au mode de vie qui a changé.
– C’est bien ce que je dis. Trop vieux trop longtemps et plus un sou dans les caisses, on a créé, pardon mes enfants, réinventé le mouroir. Dispensaire serait sans doute plus politiquement correct à vos yeux. Et qu’est-ce que je vais foutre à Nogent-le-Rotrou ? Nous avons toujours vécu à La Garenne-Colombes.
– Oui, ça, si tu permets Camille, coupa Arthur en se tournant vers elle, je peux vous l’expliquer, Armand. D’abord, ce n’est pas exactement dans cette belle ville du Perche. Vous serez en plein cœur d’une forêt magnifique, juste à côté. Pas de pollution !
Le futur pensionnaire fixa son beau-fils en secouant la tête.
– Pratique. On peut choisir son essence de sapin. Pour le capitonnage, vous vous en chargez ou ils ont des ateliers couture dans votre morgue ? Nogent-le-Rotrou ! Cela ne m’étonne guère que, le jour de son mariage, ma fille ait souhaité préserver le nom des Bouzies avec un zig comme vous. À ce niveau-là, cela tient du pressentiment.
– On ne peut jamais discuter. Pas de place à Paris ni dans les grandes villes de province. Qu’est-ce que j’y peux moi ? !
 
… Et moi donc, qu’est-ce que j’y peux !



CHAPITRE 1
Encore un voisin


Déjà deux mois.
Bientôt les fêtes. Cette période si difficile où le bonheur paraissait obligatoire et les sourires de rigueur. Il savait que les enfants ne pourraient pas rentrer.
Trop de travail.
Ça, c’est ce qu’ils disaient.
– Et puis, il y a Skype, Papa !
Il n’appréciait guère cette vieille invention. En plus, il fallait se taper la corvée dominicale aux douze coups de la pendule.
Enfin, midi chez eux.
Six heures du matin, heure locale de Nogent-le-Rotrou.
Les autres jours, ils n’avaient pas le temps. Le dimanche, ils faisaient du sport et l’après-midi était réservé à la progéniture qui, entre nous, ne se précipitait pas franchement pour biser virtuellement le grand-père. Une fois par semaine, il se levait donc au chant du coq, tirait une fripe du placard, ajustait une cravate en ânonnant bêtement des « tout va bien, ne vous inquiétez surtout pas ! » et en forçant le sourire devant la glace pour qu’ils lui fichent la paix sur son bilan médical.
– Qu’est-ce que tu fous, Armand ? Il est six heures du mat’ !
C’était le voisin de chambre, réveillé en sursaut par le grincement de la porte des toilettes. Éclairant la pièce grâce à l’interrupteur posé près du lit, il regarda attentivement son collègue. En boxer et pieds nus, il arborait toutefois une jolie cravate noire sur une chemise blanche.
– Excuse-moi, Pierre. Je n’ai pas eu le temps de te prévenir. C’est vrai que tu n’es arrivé que depuis hier. Tous les dimanches, j’appelle mes gosses sur Skype.
– Tu ne peux pas aller à la cafét ?
– Trop tôt.
– T’as pas une caméra sur ton téléphone ?
– Passe pas.
– Et dehors ?
– Pareil. Même que, si tu veux tout savoir, ton prédécesseur a cherché du réseau pendant trois jours la semaine dernière.
– Et alors ?
– On l’a retrouvé raide à six bornes d’ici et il n’avait toujours pas de réponse à ses SMS. Tu vois, t’as pris la place d’un aventurier moderne. Dis, maintenant, je peux appeler mes gosses ?
– Ben oui, autorisa le voisin de chambre un brin embarrassé, mais dis-moi, t’as déjà essayé en haut de l’immeuble ?
Alors qu’il s’apprêtait à tourner les talons, Armand le dévisagea.
Un éclair de méchanceté passa dans son regard.
– C’était le premier. Problème d’équilibre, il s’est cassé la gueule. Trois étages sans rappel. Ce qui m’a le plus surpris, c’est que le Nokia marchait toujours après. Bon, maintenant, je peux… interrogea-t-il sans attendre de réponse.
Il se dirigea à nouveau vers le lit.
– T’as un grand trou dans ta chemise, juste derrière !
– Et alors ? Ça ne m’emballe déjà pas des masses de leur parler, tu ne voudrais pas non plus que j’y laisse une fringue neuve ? Elle appartenait à ton prédécesseur. C’était un gabarit moyen, j’y peux rien.
Le silence revint dans la chambre.
Le bougon ouvrit son ordinateur et se connecta.
Tout à coup, son visage passa de l’obscur à la lumière.
– Ma chérie. Quel plaisir de te voir ! Comment se porte ton mari ? Et les petits ?
– Bonjour, Papa. On ne se plaint pas, merci. Tiens, justement, Zoé est là. Je me pousse pour que tu puisses l’admirer en gros plan.
En fond sonore, on percevait des « Non, non, j’te dis. Fait chier le vieux, j’ai rien à lui dire ».
– Coucou, Zoé. Tu vas bien mon poussin ?
– Papy, j’ai quinze ans !
– Oui, mais moi, que veux-tu ? Je t’ai toujours dit mon poussin, ma bichette…
Malgré une volonté de chuchotement, Armand entendit clairement la voix de Camille qui devait s’adresser à son mari : « Qu’est-ce qu’il est bien. Tu ne trouves pas ? En plus, ils l’obligent à s’habiller le dimanche. Avant, il se laissait trop aller. Là, au moins, ils le mettent au pas. C’est vraiment mieux, le public… »
S’ensuivit une conversation inintéressante au possible portant sur le temps qu’il faisait dehors, le temps qui passait inexorablement et, surtout, le temps qui manquait toujours pour rentrer en France et lui rendre visite à Nogent-le-Rotrou.
Au bout de vingt minutes, épuisé, il coupa l’ordinateur.
Il sortit un pilulier de son tiroir et goba deux comprimés qu’il avala sans eau.
Pierre était désormais assis sur son lit et l’observait avec insistance.
– Tout à l’heure, quand tu m’as parlé de ton ancien voisin. Celui qui s’était perdu dans les bois et qu’on avait retrouvé raide, tu as aussi évoqué un autre gars qui était tombé.
– Oui.
– Tu es là depuis combien de temps ?
– Deux mois.
– Je suis donc le troisième ici depuis ton arrivée ? demanda-t-il inquiet.
– Non, le cinquième.
Le visage de Pierre se crispa.
– Tu rigoles, Armand. C’est ça ?
– T’es sans doute assis à la place du mort, j’y peux rien.
– Mais… ils ont tous été victimes d’accidents ?
– Certains. Enfin, principalement les deux dont je te parlais. Les autres, ce sont des décadents.
Le nouvel arrivant écarquilla les yeux tout en enfilant ses chaussettes. La surprise lui fit passer le doigt à travers l’une d’elles. Tout en observant le trou disgracieux qui mettait en valeur son gros orteil, il reprit son interrogatoire.
– Des décadents ?
– Ouais. Je les appelle comme ça. C’est les hostos qui les renvoient après une chimio ou une opération de la dernière chance. Comme ils n’ont plus une tune, qu’ils arrivent ici avec leur tronche de cadavre et que ça dure souvent à peine au-delà de dix jours, j’ai résumé l’affaire. Dé-ca-dents. Tiens, tu viens d’où, toi ?
– Villejuif.
– Ben voilà. C’est ce que je disais. T’en as plus que pour dix jours. T’es un décadent de quoi, toi ? Pancréas, prostate, poumon, mélanome ?
– Rien de tout ça. J’habitais ma maison de Villejuif, où je vivais paisiblement depuis trente ans. Ma fille prétend que je ne peux plus rester seul, alors…
Armand prit cette révélation très au sérieux.
Elle ne l’emballait pas du tout.
– Mince alors ! Un permanent. Si tu t’imposes durant plusieurs décades ici, il va falloir que je t’affranchisse.
– Ça ne serait pas de refus et c’est même très gentil de ta part.
– J’t’en prie, mon gars. Pose tes questions !
Il réfléchit longuement, tout en essayant de tirer sur le talon de sa chaussette pour que le trou glisse du côté de la plante de pied.
Quand il eut rassemblé assez d’idées, Pierre livra ses introspections du moment.
– Par exemple, je n’ai pas vu la télé ici. C’est une option ? Pour les repas, comment ça marche ? T’as un ordi, mais c’est une location ? Pour les soins, on va à l’infirmerie ou tu as un passage le matin ?
– Hou là ! Mais t’es un mort de faim. Si je te dis tout en une seule fournée, tu n’auras plus de surprises. Surtout que ce sont les dernières, parce qu’après, camarade, tu crèves et tu pourris en silence. Faut faire de la place pour les autres.
Le nouveau venu laissa finalement tomber sa chaussette et se résolut à la retirer définitivement. Il fut choqué par la violence des termes employés par son collègue d’infortune.
– Comme tu y vas ! J’ai quand même ma fille.
– Ah ! Et t’as encore beaucoup de famille ? questionna Armand qui s’inquiétait du dérangement que cela provoquerait dans ses habitudes.
– Non. Mon autre fille est morte à trente-cinq ans, cancer foudroyant.
– Ouais et ta femme ?
– Quant à mon épouse, elle a eu aussi un cancer à quatre-vingt-cinq ans et ils n’ont rien pu faire. Partie en trois semaines…
– Merde ! C’est pas vieux, elle avait mon âge. La pauvre, elle a dû en baver. Chez les jeunes, ça va vite et puis t’as un côté fatalité, on peut pas lutter, mais passé quatre-vingts piges, moi, ça me fait toujours quelque chose. T’as beau dire, on se sent davantage concerné.
– Mon autre fille, justement, elle vient cet après-midi.
Armand se mit à rire.
– Et demain. Tiens ! Même après-demain. Puis, dans un mois, tous les deux jours. Dans un trimestre, le samedi. Pour les Pâques prochaines, une fois tous les quinze jours… Et, d’ici un an, ou certainement bien avant, plus rien. Tu pisses au lit ?
Pierre resta interloqué par la violence du débit verbal de Bouzies.
Cette crainte folle et puérile de l’absence. Vécu comme un retour en enfance, ce premier signe du gâtisme anoblissait l’énurésie en incontinence.
Après quelques minutes, comme s’il prenait lentement conscience des choses, il murmura :
– Je prie pour que t’aies pas raison.
– C’est ça, implore un dieu. Sinon, pour répondre à tes questions légitimes : non, nous n’avons pas de poste individuel, car il faut favoriser les échanges et les déplacements tant qu’on peut. Il y a une salle de téloche en bas et tu peux voter pour ton programme, chaque jour, jusqu’à dix heures du matin.
– Une seule télé ? Avec une séance imposée ? demanda le nouveau venu dont le visage se décomposait peu à peu.
– Ouais. Remarque, c’est un écran plasma. En plus, ils ont la bonne idée de mettre les alzheims derrière. De toute façon, ils ne comprennent jamais rien. Si tu aimes le foot, tu peux graisser des vieilles pour qu’elles portent leurs suffrages sur la Champions Ligue, mais il te faut acheter une de leurs merdes de bienfaisance. Et au moins une fois par mois ! Moi, j’ai pas de chien, mais si t’as une petite fille, tu peux lui prendre une poupée en capsules de Badoit ou un nounours en lingettes Swiffer recyclées.
– Les alzheims ? Tu veux dire que…
– C’est l’hospice, mon gars !
– Mais ils sont avec nous ? interrogea-t-il, inquiet.
– Tu les mettrais où ? Ici, on est tous mélangés et parfois on se marre avec eux. T’en connais beaucoup qui soufflent les bougies de leur gâteau d’anniversaire sans savoir leur âge ? On a aussi notre star, Julien Pampers. Tous les jeudis, il anime une sorte de club style « Questions pour un champion ». Nous, on est sympas. On ne dit rien. On laisse chercher les intellos. Il peut faire jusqu’à deux heures et demie avec une seule colle, vu qu’il a paumé toutes les autres fiches avec les réponses.
Les yeux du nouvel arrivant s’humidifièrent tout à coup.
Une boule dans la gorge, il réfléchit à toutes ces informations.
Une timide lueur perça dans ses prunelles bleues délavées.
– Mais on a quand même le droit à l’ordinateur dans les chambres ?
– Le droit, le droit, t’y vas fort là ! Toléré. Lis le règlement intérieur. Quatre heures maxi par jour, toujours par souci de souder la communauté. Tu vois, éviter les isolements poussant au suicide. Tu pisses au lit ?
Une grosse larme se forma et coula doucement sur le visage de Pierre.
– Ils ne m’avaient pas dit. Je ne savais pas, et Suzie ne devait pas être au courant non plus, murmura-t-il. Et pour les repas ? s’inquiéta-t-il en sortant un grand mouchoir à carreaux.
– En communauté, camarade. On est deux cents ici et tu as trois services. Très souvent, c’est dégueulasse, mais parfois, bizarrement, tu ne vomis pas le jour même. Remarque, si on est pris, on se fait engueuler. Les seuls autorisés à gerber en systématique, c’est les grabataires du bloc 5. Eux, ils ont tout le confort sur place, mais ils durent quand même beaucoup moins que les décadents. Vaut mieux se rendre malade en cachette, car le jour où tu passes au 5, c’est presque une question d’heures.
– Arrête ! Tu me chambres, c’est ça ?
Armand ne répondit pas.
– C’est ça, hein ?
Au bout de quelques secondes, l’ancien se décida à desserrer les lèvres.
– Tu verras bien. Et surtout, par toi-même, lui dit-il avec un clin d’œil complice. Tiens, d’ailleurs, pour satisfaire ta dernière curiosité, tu vas les rencontrer tes infirmières. C’est bientôt sept heures. Tu pisses au lit ?
En effet, quelques minutes plus tard, on entendit au loin un bruit de pas et des paroles qui résonnaient dans le couloir. Armand se leva d’un bond et s’adressa à son voisin prostré en lui frictionnant l’épaule.
– Te fais pas de bile. Ne bouge pas, je vais au petit coin et je reviens.
Cinq minutes après, une femme brune aux formes généreuses entra dans la chambre aux murs blanc et crème. Vêtue d’un tailleur strict comprimant l’ensemble, elle contempla avec satisfaction les deux pensionnaires qui étaient sagement assis dans leur fauteuil. Très rapidement, deux infirmières lui emboîtèrent le pas. Arrivée quelques minutes plus tôt, la fille de salle, qui avait terminé la désinfection du sol, eut bien du mal à se frayer un chemin pour accéder aux toilettes.
La première à s’exprimer fut madame Muguette Chapillons, responsable de l’établissement.
– Ah ! Un nouveau. Monsieur Pierre Deledieu-Lacaze, annonça-t-elle en relisant le dossier qu’elle avait sous le bras en entrant. Alors, comment se passe votre installation ?
– Bien, Madame la directrice, bredouilla-t-il en entortillant son mouchoir entre les doigts.
– Votre voisin, Monsieur Bouzies, vous aidera à réussir l’intégration parmi nous. N’est-ce pas ?
– Oh ! J’ai déjà commencé, Madame Chapillons, vous pensez.
Abrégeant la conversation par un sourire pincé adressé à Armand, elle s’éclipsa.
Au même moment, la petite blonde habillée en vert appela l’une des blouses blanches dans les toilettes. L’autre garde-malade, pressée d’en finir, examina à voix haute la fiche du bleu.
– Je constate que vous prenez régulièrement votre traitement contre le diabète, l’hypercholestérolémie, l’arythmie, l’arthrose, l’asthme et les allergies. Vous avez une polyarthrite ankylosante aussi.
– Oh ! Légère, fit le modeste.
– Quand même, ponctua l’infirmière, retrouvant peu à peu le sourire. Vous sentez-vous toujours un peu dépressif ?
Pierre se mit à sangloter.
– Bon. C’est vu, murmura-t-elle en faisant une croix sur la feuille. Et vous, Monsieur Bouzies, tout va pour le mieux ?
– Un vrai jeune homme, ma belle ! Justement, ce soir, si votre mari n’est pas jaloux, j’connais une guinguette dans les bois du Rotrou.
La trentenaire éclata de rire.
– N’en faites pas trop ! lança-t-elle, avant de disparaître à son tour.
La fille de salle et la seconde infirmière ressortirent alors des toilettes.
Armand ne pouvait sentir ni l’une ni l’autre.
Tous les occupants s’en plaignaient constamment.
La première était plus crade que les locaux dont elle avait la charge. Elle avait les cheveux gras en permanence et des bouffioles disséminées sur tout le visage. En plus, elle reniflait sans cesse en profondeur, ce qui achevait l’exaspération des pensionnaires. L’autre infirmière était une blonde sèche et hautaine. Elle ne prenait aucune précaution particulière dans la manipulation des os usés. Il se disait même qu’elle avait cassé un bras à madame Barbieux en voulant lui démontrer qu’elle n’avait rien à la clavicule, alors qu’elle souffrait pourtant le martyre.
En fait, personne ne les aimait.
La plus moche lança un coup de menton en s’adressant d’abord au petit nouveau.
– Couches ?
– Ma foi, non, bredouilla-t-il en baissant les yeux comme un gosse de dix ans.
– Et vous ?
– Ne prenez pas vos désirs pour une réalité, répondit Armand du tac au tac.
– Efforcez-vous au moins de viser dans le trou.
– Comment ça ? questionna Bouzies, l’air totalement surpris en interrogeant ostensiblement son voisin du regard.
– Comment ça ? répéta la fille de salle excédée, parce que vous ne savez pas qu’il faut soulever le couvercle peut-être ?
– Ah ! C’est comme ça que ça marche ! s’exclama-t-il en restant tourné vers Pierre. Ce n’est pas marqué dans votre livret d’accueil non plus ! Là, au moins, il le sait à présent.
L’infirmière foudroya le bleu.
– Vous, les couches.
– Mais c’est pas moi ! protesta-t-il.
– Ça suffit vos gamineries, ou c’est la sonde en direct.
Tandis que le personnel quittait les lieux, le vieux commença à pleurnicher en se crispant aux accoudoirs du fauteuil. Armand le consola en cherchant des mots apaisants.
– T’inquiète pas, c’est un coup de déstabil’ juste pour te souhaiter la bienvenue.
– Déstabil’ ?
– Ouais. En réalité, il n’y avait rien dans les toilettes. Elles ont fait le ménage et pour être sûres de te mater dès le premier jour, elles t’ont ébranlé. C’est un grand classique du milieu hospitalier.
– Tu y as eu droit aussi ? demanda-t-il en se mouchant bruyamment.
– Ça, j’ai pas eu l’occasion. Tu sais bien, je te l’ai dit. Je n’étais pas là de deux heures que j’avais mon colocataire qui cherchait le Wi-Fi sur le toit-terrasse.
– Ah ! Oui. Ton premier mort. Ce n’était pas plus gai que maintenant.
Armand fit une moue songeuse.
– Bah ! Dix jours, c’est le délai idéal pour ne pas trop s’attacher. Moins, tu commences à friser l’indifférence quand même. Bon. Je vais me préparer. Toi aussi, d’ailleurs. Dans deux heures, c’est la messe.
– Armand, je ne suis pas pratiquant. Quand je dis que je prie, c’est pour faire comme tout le monde. À mon âge, on ne sait jamais.
– Ne prends pas cet air dépité ! Moi non plus, mais c’est la seule sortie de la semaine à l’extérieur.
– Parce qu’on ne peut pas se promener librement dehors ? interrogea Pierre en pleurant à nouveau.
– Si, à la chapelle. Sans bagnole ou ligne de bus régulière, qu’est-ce que tu veux aller foutre dans la forêt ? Quand un alzheim s’échappe ou que t’as des mecs qui cherchent du réseau, on les ramène froids. Et après, où les emmène-t-on, hein ? Je te le demande ?
– À l’église ? balbutia Pierre.
– On y revient toujours ! Autant s’promener vivant et en relative bonne santé, non ?
*
*     *
– Un lépreux vint à Jésus, se mit à genoux devant lui
et lui demanda son aide en disant : « Si tu le veux, tu peux me rendre pur. » Jésus fut rempli de pitié pour lui ; il étendit la main, le toucha et lui déclara : « Je le veux, sois pur ! » Aussitôt, la lèpre quitta cet homme et il fut pur. Puis Jésus le renvoya immédiatement en lui parlant avec sévérité. « Écoute bien, lui dit-il, ne parle de cela à personne.
Mais va te faire examiner par le prêtre, puis offre le sacrifice que Moïse a ordonné, pour prouver à tous que tu es guéri. » L’homme partit, mais il se mit à raconter partout ce qui lui était arrivé. À cause de cela, Jésus ne pouvait plus se montrer dans une ville ; il restait en dehors, dans des endroits isolés.
Et l’on venait à lui de partout.
Assis côte à côte durant l’office, les deux colocataires devisaient tranquillement.
– C’est une belle fable, chuchota Pierre.
– C’est pas une histoire, c’est l’Évangile.
– Ah ! C’est bien quand même. Ça sert à quoi ?
– En pratique, à passer une heure en dehors de l’hospice. Après, intellectuellement, pour les mecs à particule comme toi, tu peux t’évader dans les bons sentiments. Souvent, moi, j’extrapole.
– Tu extrapoles ?
– J’essaie de voir si mes actes suivent mes pensées. Enfin, sommairement, j’applique la parole de Dieu. Là, par exemple, Jésus fait sa B.A., mais il dit au miraculé de la fermer parce qu’il n’a pas de personnel suffisant à son guichet unique. D’où l’idée du sacrifice.
– Un sacrifice ?
Armand s’énerva en constatant qu’il fallait décidément tout expliquer au petit nouveau.
– Ouais, bon, pour une première séance, je ne voudrais pas que t’aies la migraine. Ça viendra au fil des dimanches. Enfin, si tu restes suffisamment longtemps, bien sûr.
Sur cette dernière phrase, Deledieu-Lacaze le fixa avec incompréhension.
Il souhaita glisser un mot supplémentaire, mais il fut interrompu. Il sentit qu’on lui tirait la manche. Il se retourna et vit une petite femme rabougrie, ne dépassant pas un mètre cinquante, habillée tout en noir et ornée de bijoux de la tête au pied. Un bibi et une voilette achevaient l’ensemble bourgeois. Elle tenait un missel ouvert dans la main gauche, une image pieuse lui servant de signet.
Elle s’inclina vers lui.
– Excusez-moi, cher Monsieur, je sais que j’interromps votre méditation, mais pourriez-vous dire à Monsieur Bouzies que je souhaiterais lui parler ?
Pierre se pencha vers son voisin.
– Armand, il y a une vieille bique qui veut te causer.
– Une vieille ? Où ça ? demanda-t-il en regardant furtivement sur le côté.
– Non. Derrière.
Après s’être retourné, il fixa son interlocuteur avec mépris.
– T’as quel âge, Pierre ?
– Quatre-vingt-douze.
– Permets-moi de t’affranchir, camarade. Ici, il n’y a ni vieille ni vieux. Ça t’autorise à t’écarter un peu plus du trou. La fausse jeunesse te fait glisser en douceur, tu piges ? Déjà que toute la société aimerait nous voir crever pour boucher le déficit de la Sécu, on ne va pas se tirer une balle dans le pied. Surtout que la gamine, elle n’a que soixante-neuf ans ! Sauf virus majeur, elle te survivra.
– Excuse-moi, c’est vrai que tu as raison, répondit-il, penaud. Au fond, c’est juste aussi ce que tu dis, l’État ne peut pas tout faire pour nos retraites, il faut aussi de grandes épidémies.
Son interlocuteur préféra le laisser à ses considérations morbides. Bouzies tendit discrètement l’oreille dans le dos du sermonné.
– Salut Monique. Qu’est-ce qui se passe ?
– J’vais faire pipi, lui chuchota la bigote en remontant son brise-bise.
– T’es chiante ! On sera encore collés une semaine. T’as pas ta couche ?
– J’l’ai pas mise, dit-elle avec un petit sourire malicieux.
– Enfin, ça s’oublie pas, un truc pareil !
– J’ai pas oublié non plus… lâcha-t-elle, toute pétillante.
– Non. Vraiment, j’te jure. C’est dégueulasse.
– Trop tard…
Pierre, qui avait tout entendu, resta muet et lança un regard terrifié à son copain de chambre. L’ancien se chargea de le mettre au parfum.
– C’est Monique. On ne sait pas trop si elle est alzheim ou démente. Parfois, elle est branchée cul, c’est terrible. Ils la retrouvent dans les couloirs, à poil et vociférant des trucs sataniques. D’autres fois, elle fait des coups comme aujourd’hui. Dans ces cas-là, elle se prend un mois de suspension de messe et nous, on est de la revue pour la semaine d’après.
– C’est pas juste. On n’a rien à voir là-dedans ! La direction doit bien se rendre compte qu’avec cette maladie elle n’a plus toutes ses idées en place.
– Je sais bien mon Pierrot, mais ça fait un exemple, avec punition collective à la clef. Remarque, si avec Alzheimer tu perds la tête, tu ne changes pas de tronche pour autant, dit-il en jetant un dernier coup d’œil à la provocatrice. Putain, qu’elle est vilaine !
– Pierre. S’il te plaît, je préférerais. C’est mon prénom. J’y tiens, rectifia-t-il immédiatement.
– Comme tu voudras, mon Pierrot. Et ta fille au fait ?
– Elle vient cet après-midi.
Armand soupira en lui posant la main gauche sur l’épaule.
– Tu verras. Elle ne se déplacera pas.
À la fin de l’office, les participants sortirent en rangs par deux. Comme toujours, le rythme était lent. Le pas typique de l’enterrement avait prévalu sur tous les autres sacrements, y compris à l’occasion des jours ordinaires. Quelles que soient les circonstances, l’assistance avait toujours l’impression de suivre un corbillard.
Ça claudiquait, ça pingouinait, ça clopinait…
De la boiterie à canne sur tapis rouge, le curé retenait parfois l’image émue du meilleur prix d’interprétation dominical de l’aîné le plus recroquevillé sur le bâton de marche. Souvent, l’heureux élu lui revenait en mode déplié, quelques jours plus tard, la palme brodée sur le drap recouvrant le cercueil, les pieds devant. Une dernière figure de style.
Un déambulateur resta accroché dans un banc et rompit le bel ensemble harmonieux. Suzanne avait touché son engin depuis à peine une semaine, et les dégâts ne se comptaient plus. S’agissant d’un bolide déjà encombrant dans le maniement classique, la maladie de Parkinson n’arrangeait rien quand les quatre pieds quittaient le sol. Cette fois, une rangée de chaises n’y survécut pas et deux chrétiens passèrent directement en mode pénitence. Arborant des mines contrites, ils se tenaient les chevilles douloureuses, tout en mimant leur incompréhension quant à la conduite sans permis de ces nouveaux véhicules dangereux.
Profitant de l’attroupement qui se formait autour du constat, Armand accosta discrètement Jeanne sur l’autre rive.
Elle l’accueillit froidement.
– Vous pourriez vous raser. Pensez aux femmes qui vous embrassent !
– Dès que t’en vois une, tu m’fais signe. Dis-moi, combien pour deux kilos de sucre en poudre et une plaquette de Pulmoll soporifique ?
Tout en avançant à petits pas, elle lui mima le chiffre cinq avec les doigts.
– Pour quand ? la pressa-t-il.
Ayant à présent ouvert son missel, elle glissa la réponse dans l’une de ses prières, récitées à mi-voix.
– Salle de télé, six heures et demie.
– Ouais. Forcément, ça ne pouvait pas être samedi prochain, vers minuit et sur Canal, hein ? bougonna Armand en la bousculant pour se frayer le passage.
Elle regarda en l’air avec une moue désapprobatrice.
Décidément, il ne changerait jamais.
*
*     *
– Ne pleure pas. Allez, reconnais-le, Pierre, je t’avais prévenu la semaine dernière qu’elle ne viendrait pas.
– Quatre jours. Tu te rends compte ? Je sais bien que ce n’est pas de sa faute. Elle a une vieille voiture, et puis les réparations, il faut les payer.
– Oui. C’est ce qu’elle dit. Des fois qu’il te resterait encore un peu d’oseille à pomper. Là, tu parles, elle rappliquerait ! Par contre, elle avait le bus, mais, ça, elle n’y a pas pensé.
– C’est vrai, Armand. Tu crois que si je lui téléphone ? interrogea-t-il en faisant mine de décrocher le combiné placé à la tête du lit médicalisé.
– Surtout pas, mon Pierrot. Cela doit venir du cœur. Un geste d’amour, tu comprends ? Un truc qui montre qu’elle tient vraiment à toi. De toute manière, tu verras, d’ici demain, sa bagnole sera réparée.
Le visage du vieux s’illumina et il commença à sécher ses larmes qui coulaient à flots quand son voisin de chambre enfonça le clou.
– Et, comme par hasard, t’auras le petit dernier qui aura une gastro ou les oreillons. Tu seras de la revue pour le deuxième week-end consécutif. Va prendre l’air, ça t’évacuera tes pensées tristes. À ton retour, on trinquera au jus d’orange !
Dans l’attente du pot de l’amitié, tout en parlant, Armand entreprit de faire de la place sur la table de chevet de son camarade qui sortit quelques instants.
Pas très loin.
Dans le pavillon bleu, les promenades étaient limitées sans restriction aux couloirs dont les murs comportaient deux grandes lignes bleues parallèles.
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